第三章
關燈
小
中
大
（一）
五月的早晨，羅薩莉從她的廚房奔出來，沒有放下手中的抹布。
她用得寵女仆的随意态度說： “哦！太太，快來……神父先生正在下面大夫的花園裡掘土呢！” 埃萊娜沒有動，但是雅娜已經沖出去看。
當她回來時，大聲說： “羅薩莉笨不笨！他不是在掘土。
他跟園丁在一起，園丁把桔楊放進一輛小車子……德貝勒太太把所有的玫瑰花都采了下來。
” “這是教堂用的。
”埃萊娜平靜地說，還忙于她的絨繡活兒。
幾分鐘後，門鈴響了一聲，儒偉神父出現了。
他來說下星期二不必等他，他那幾天晚上要忙馬利亞月的儀式，堂長要他負責教堂布置工作。
這決不會錯。
這些太太都向他捐花，他要兩棵四米高棕榈樹放在祭台左右兩側。
“哦！媽媽……媽媽……”雅娜聽得出了神，喃喃地說。
“好吧！您不知道，我的朋友，”埃萊娜微笑說，“既然您不能來，那我們去看您……您那幾束花叫雅娜暈頭轉向了。
” 她不是虔誠的教徒，甚至借口女兒的健康問題也不去望彌撒：女兒從教堂出來要發顫。
老神父避免跟她說宗教。
他像個老好人非常寬容，僅僅說心靈美的人通過他們的賢惠和仁慈自會得到拯救的道路。
上帝有一天會感化她的。
在第二天晚上到來以前，雅娜一心想着馬利亞月。
她向母親提問題，想着教堂都是白色玫瑰花，成千支蠟燭，天堂的聲音，醉人的香味。
她要靠近祭台，看清聖母的繡袍，據神父說，這件繡袍價值連城。
但是埃萊娜要她平靜，吓唬她說，要是自己先弄出病來就不會帶她去。
終于，到了晚上，用過飯後她們出門了。
夜晚還是涼的。
到了聖母恩澤堂所在的報知路，女孩發顫了。
“教堂是生火的，”她的母親說，“我們坐在一個暖氣口旁邊。
” 她們推開軟墊門，門輕輕地關上，一陣熱氣襲上身來，燈光耀眼，歌聲響亮。
儀式已經開始。
埃萊娜看到中堂已經擠滿人，要往側堂去。
但是走近祭台要費九牛二虎之力，她攜着雅娜的手，耐心地往前走；然後她決定放棄再往裡去，見到前面兩把空椅子就坐了下來。
一根柱子遮去了半個唱詩台。
“我看不見，媽媽，”女孩喃喃地說，很不髙興，“我們待的地方太差了。
” 埃萊娜要她閉嘴，女孩開始賭氣。
她隻看到前面一個老太太寬闊的後背。
母親轉過身來發現她站在椅子上。
“你下來吧！”她壓低聲音說，“你真叫人受不了。
” 但是雅娜就是不依。
“你看看，這是德貝勒太太……她在那裡，中間。
她在向我們打招呼呢。
” 少婦強烈反感，動作失去耐性，女孩不肯坐下，搖着她。
從舞會以來已有三天了，她就是用種種借口不上醫生的家去。
“媽媽，”雅娜帶着孩子的頑固繼續說，“她在看你，她在向你問好。
” 這時，埃萊娜隻好轉過眼睛行個禮。
這兩個婦女相互點點頭。
德貝勒太太穿了一件橫條白鑲邊綢袍，站在中堂中央，離唱詩台隻有兩步路，非常精神，引人注目。
她把妹妹波利娜也帶來了，波利娜舉起手揮舞。
歌還在唱，群衆的合唱聲往低調唱，而尖銳的童聲使贊美詩拖沓平穩的節奏時而有所起伏。
“她們要你去，你看見了嗎？”雅娜得意揚揚地說。
“不必了。
我們在這裡再好也沒有了。
” “哦！媽媽，咱們去找她們吧……她們有兩張椅子。
” “不，下來，坐下。
” 可是那個太太還是帶着微笑堅持要她們過去，毫不顧忌的示意已引起周圍不滿的表示，她們卻很高興那些人轉過身來看她們，埃萊娜隻得讓步了。
她推雅娜，雅娜可高興了；她努力開出一條道，忍着一肚子怒氣，手有點發抖。
這可不是一件簡單的事。
信女都不願挪動，憤怒地瞪着她，站着嘴還是不停地唱。
她這樣在愈唱愈激昂的吼聲中足足辛苦了五分鐘。
當她不能過去時，雅娜瞧着所有這些黑而空洞的嘴，緊挨着母親。
終于她們隻需再走上幾步，來到了唱詩台前留出的空位。
“你們到了，”德貝勒太太喃喃地說，“神父跟我說你們要來的，我給你們留了兩把椅子。
” 埃萊娜謝了一聲，立即打開彌撒經，不讓對方說下去。
但是朱麗埃特還是很會應酬客氣；她在這裡跟在自己客廳一樣很自在，外表動人，說話不停。
所以她俯下身繼續說： “近來您少見了。
我本來打算明天上您家去……您至少沒有生病吧？” “沒有，謝謝……各種各樣的事情……” “聽着，您明天應該來了……家裡人團聚，就隻有咱們……” “您真是太好了，再說吧。
” 她好像在默禱，聽着贊美詩，決定不再回答。
波利娜把雅娜拉到了身邊，跟她共同享用那個暖氣口，畏寒的人慢慢暖了過來，感到渾身舒服。
這兩人在逐漸上升的熱空氣裡，好奇地擡起頭，觀察每一件東西：低低的雕花木條拼成天花闆，由實心木拱架連接的短粗的圓柱，挂在拱架下的幾盞枝形燈，雕花橡木講台。
越過随着歌聲起伏而波動的人頭，她們一起看到側道的陰暗角落，隐蔽的金光閃閃的祈禱室，和大門旁邊圍上鐵栅欄的洗禮堂。
但是她們的目光總是回到色彩鮮豔、金碧輝煌的唱詩台，從拱頂上吊下一盞火光明亮的水晶枝形燈；巨大的燭盤并列在蠟燭台上，在教堂的陰沉沉角落裡形成對稱的點點星光，襯得主祭台更加顯眼，像一束枝葉茂盛的大花束。
在這上面的玫瑰花叢中是聖母馬利亞，身穿花邊緞袍，頭戴珍珠冠，抱着穿長袍的耶稣。
“嗨！身上熱了嗎？”波利娜問，“這裡真不錯。
” 但是雅娜在出神，凝視着花叢中的聖母，她顫了一下。
她害怕自己不乖，垂下眼睛，極力去看地上黑白相間的石闆，免得眼淚掉下來。
唱詩班脆弱的童聲傳出的氣息吹到她的頭發上。
可是，埃萊娜臉對着她的祈禱書，每次察覺朱麗埃特碰到她的花邊衣裳就往旁邊讓。
她對這次見面一點沒有準備。
盡管她對自己起過誓，隻對亨利保持純潔的愛情，決不會屬于他的，但想到自己背叛了這個對她那麼信任、那麼有說有笑的太太就感覺不自在。
隻有一個思想盤踞她的心頭，她不去參加那次晚宴；她想方設法怎樣才能慢慢切斷這個有損于她光明磊落形象的暧昧關系。
但是唱詩班的歌聲就在離她幾步的地方高唱，她沒法思考；她的腦子裡一片空白，順着歌聲節拍的擺動、體味信徒的滿足，以前在教堂還從來沒有過。
“德·肖梅特太太的事有人跟您說過嗎？”朱麗埃特問，憋不住癢癢的要說話。
“不，我一點不知道。
” “好！您想一想……她的大女兒，才十五歲，已長得挺高了，您見過嗎？明年要讓她嫁人了，對方是個從早到晚離不開媽媽一步的棕色頭發小個子……人人都在談這件事，談這件事……” “啊！”埃萊娜說，她沒有在聽。
德貝勒太太還談到其他一些小事。
突然歌聲停了下來，管風琴呻吟了幾聲也不響了。
這時她收住話，一片寂靜的默禱聲中自己的聲音那麼響很奇怪。
一名神父剛出現在講台上；觀衆席中一陣騷動：然後他講話了。
不，肯定，埃萊娜不去參加那次晚宴。
她眼睛盯着神父，心裡想着與亨利的首次見面，三天來她就是怕見亨利，看到他氣得臉色蒼白，所以閉門不出；她怕自己表示不出足夠的冷淡。
在她的幻想中，神父不見了，她隻是聽到零星幾句話，從上面傳來的聲音直鑽心田： “這是一個無法形容的時刻。
聖母低下頭回答：我是上帝的侍女……” 哦！她會勇敢的，她的全部理智都恢複了。
她體驗被人愛的歡樂，她永遠不會承認她也愛人；因為她覺得心境平靜必須付出這個代價。
當他們偶然接近時，不用明說她是深深地在愛，跟亨利偶爾說上一句話，相互看一眼就滿足了！這是一種夢，使她心中充滿永恒的想法。
教堂在她的身邊變得友善溫柔。
教士說： “天使出現了。
馬利亞内心充滿光明和愛，還在經曆一種神秘神聖的變化，她全身心沉浸其中……” “他講道講得很好，”德貝勒太太彎下身喃喃地說，“非常年輕，有三十歲了嗎？” 德貝勒太太心裡感動，她喜歡宗教就像喜歡高品位的激情。
向教堂獻花，跟神父辦些小事——神父都是一些講究禮貌、謹慎、不思邪的人，打扮整齊上教堂，用社交活動在上帝面前做些保護窮人的善舉，尤其她的丈夫從不參加宗教儀式，她的慈善工作似乎有一種嘗禁果的意味。
埃萊娜瞧她，隻是對她點一下頭。
兩人臉上表現出癡狂和微笑。
神父剛離開講台時，響起一陣椅子和手帕的響聲，他最後喊了一聲： “哦！敞開你們的愛心，基督教的虔誠靈魂，上帝獻身于你們了。
你們的心中有了上帝的形象，你們的靈魂中滿懷上帝的恩澤！” 管風琴立即又吼了起來。
聖母連禱文又從前排響到後排，帶着熱烈溫情的召喚。
從側道，從隐蔽的祈禱室的陰影中傳來一個遙遠低沉的歌聲，仿佛是大地對唱詩班天使般的童聲的回答。
衆人頭上飄過一陣風，吹長了蠟燭垂直的火焰，而在發出最後芬芳而漸漸枯萎的玫瑰花叢中，聖母仿佛低下了頭向她的耶稣微笑。
埃萊娜突然轉過身，出自一種本能的不安： “你沒有病吧，雅娜？”她問。
女孩臉色蒼白，兩眼濕潤，仿佛被經文的愛潮卷走，凝視祭台，看到玫瑰幻化成一陣花雨紛紛落下。
她喃喃地說： “哦！不，媽媽……我向你保證，我很滿足，非常滿足……” 然後她問： “好朋友上哪兒啦？” 她說的是神父。
波利娜窺見他在唱詩台的禱告席上，但是要把雅娜舉起來才能看到。
“啊！我看見了……他瞧着我們，他在眨小眼睛。
” 神父内心在笑的時候，就是像雅娜說的“眨小眼睛”。
埃萊娜這時跟他相互親切地點一下頭。
這對她像是一種和平的堅信，甯靜的最終原因，使她又回到親善的教堂，使她内心充滿寬容的欣喜。
祭台前面香煙缭繞，輕煙袅袅升起；祝福開始，聖體顯供台像太陽慢慢升起，在匍匐地上的衆人額上轉了一圈。
埃萊娜俯着身子一動不動，很幸福，這時聽到德貝勒太太說： “結束了，咱們走吧。
” 椅子移動聲、腳步聲在穹隆下滾動。
波利娜抓住雅娜的手，她走在女孩前面，問她： “你從來沒上過戲院嗎？” “沒有。
比這還要美？” 女孩把沉重的歎息留在心裡，搖搖下巴颏，仿佛要說沒有東西會更美了。
但是波利娜沒有回答，她在一位神父面前站住了，他穿着白色法衣過來，離着幾步路： “哦！好美！”她說得很響，堅信會叫兩名信女轉過頭來。
可是，埃萊娜已經站了起來。
她擠在移動困難的人群中間，在朱麗埃特旁邊跺腳。
她滿懷柔情，身子好像疲乏得沒有力氣，覺得她靠朱麗埃特那麼近也沒有感到絲毫心亂。
有一時，她們赤裸裸的手腕輕輕碰上了，她們相互微笑。
她們感到憋氣，埃萊娜要朱麗埃特走在前面，自己在背後保護她。
她們好像恢複了親密的關系。
“說好了，是嗎？”德貝勒太太問，“明天晚上我們把您也算上啦。
” 埃萊娜喪失了說一聲“不”的意志。
到了街上再說吧。
終于她們落在最後走了出來，波利娜和雅娜在對面的人行道上等着她們。
但是一個帶哭的聲音喊住了他們： “啊！我的好太太，我好久沒有福氣見到您了！” 這是費杜大娘，她在教堂門口行乞。
她堵住埃萊娜的路，仿佛一直候着她，她繼續說： “啊！我生了一場大病，總是在肚子裡，您知道……現在簡直像錘子在錘……什麼都沒了，我的好太太……我不敢對您說這個……好上帝會還您的！” 埃萊娜剛才在她的手裡悄悄放了一枚硬币，答應會想到她的。
“咦！”德貝勒太太依然站在門廊下說，“有人跟波利娜和雅娜在講話……但這是亨利啊！” “是的，是的，”費杜大娘接着說，她的一雙小眼睛在兩位太太身上打轉，“是好心的大夫……我看見他從彌撒開始到結束沒有離開過人行道，他是在等你們，沒錯……真是一位聖人！上帝在聽着我們，我在上帝面前說這話因為這是真的，哦！我認識您，太太；您的這位大夫，有福氣也是應得的……上天會實現你們的願望，一切祝福都會降臨你們的身上！以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！” 她千皺百褶幹蘋果似的臉上，一雙小眼睛始終異常靈活，又不安分又狡猾，從朱麗埃特看到埃萊娜，叫人沒法明白談到好心的大夫時她究竟在跟兩人中的哪一個說話。
她陪着她們，嘴裡呢喃不停，忽而哭哭啼啼地訴苦，忽而虔誠地感歎。
埃萊娜看到亨利隐忍的态度又驚奇又感動。
他簡直不敢擡頭望她。
他的太太還提到他所以不進教堂的看法時拿他開玩笑，他隻是解釋說，他來接兩位太太時抽着雪茄。
埃萊娜明白他願意再見她，是向她表示她不必害怕他又會有什麼粗魯行為。
毫無疑問，他也像她那樣發誓保持理性。
她不去細察他對待自己是不是誠懇，因為看到他難過也會使自己很難過的。
因而，在維歐斯路上跟他們道别時，她高興地說： “好吧！說定了，明天晚上七點鐘見。
” 這時，關系更加密切了，美妙的人生又開始了。
對埃萊娜來說，仿佛亨利并不曾有過那一分鐘的瘋狂。
她夢想過如此，他們相愛！但是他們相互不說，隻要知道就滿足了。
這是令人陶醉的時刻，彼此的溫情不用明說，舉手投足，語調抑揚，甚至默不作聲，他們也在不斷地交流。
一切都使他們回到這份愛情，一切都使他們沐浴在他們心中蘊藏的、他們周圍彌漫的情欲。
好像這是他們唯一能夠呼吸的空間。
他們有理由說自己光明磊落，他們問心無愧地用自己的感情來演這幕喜劇，因為他們甚至連手也不緊緊捏一下，這使他們見面時交換一聲簡單的問候就感到一種不可比拟的感官享受。
每天晚上，這兩位太太結伴上教堂去。
德貝勒太太很興奮，嘗到一種新的快樂，有别于跳舞、晚會、音樂會、戲劇首場演出；她追求新的刺激，大家遇到她時她總是與修女、神父在一起。
寄宿學校得到的宗教基礎知識，在這個風風火火的少婦頭腦中又浮了上來，做些叫她覺得好玩的小善行，仿佛在玩童年的遊戲。
埃萊娜是在沒有宗教教育的環境中長大的，也被馬利亞月的種種儀式活動吸引住了，看到雅娜顯得樂此不疲也很高興。
晚上催羅薩莉提前開飯，别遲到找不到好位子，然後路過家門時約朱麗埃特一起走。
有一天大家還帶上了呂西安，但是他行為出格，現在就把他留在家裡了。
一進入溫暖的教堂，到處燒着蠟燭，使人又困乏又甯靜，慢慢地，埃萊娜缺了這種感覺就不行。
白天，她有什麼疑惑，想到亨利會産生一種不可名狀的焦慮；晚上，教堂重新使她心平氣和。
歌聲升起，洋溢着神聖的情意。
新采摘的鮮花使聚在穹隆下的空氣凝重馥郁。
她在那裡呼吸到初春陶醉的氣息，崇拜奉為神明的女性，面對頭戴白玫瑰花冠的聖母馬利亞，她在這種愛情與純潔的神秘中心都醉了。
她下跪的時間一天比一天長，她有時看見自己雙手合十也感意外。
儀式一完回家也是一件美事，亨利在門口等着，夜晚溫和了，順着帕西區裡黑暗甯靜的小路回家，很少說話。
“但是您成了信女了，親愛的！”有一晚德貝勒太太笑着說。
這是真的，埃萊娜敞開心扉，接納虔誠的情感。
她永遠不會相信愛竟是那麼美。
她回到這裡，像到了一片熱土，不妨眼淚汪汪，萬物不思，全身心默默地投入對神的崇拜中。
每天晚上，有一個鐘點時間，她不再強制自己，終日壓抑心中的愛，終于勃發宣洩，在衆人面前、在群衆的宗教顫聲中轉化成為祈禱。
嗫嚅聲中的禱詞、跪拜、行禮，這些沒有明确意義，然而不斷重複的言辭動作使她沉迷，對她像是唯一的語言，總是用同樣的字或符号表達同樣的情欲。
她需要信仰，她在神聖的愛心中感到愉悅。
朱麗埃特不僅跟埃萊娜開玩笑，還斷言亨利也走上了虔誠的道路。
現在他不是進教堂來等她們了嗎？一個無神論者、一個異教徒，曾經聲稱在解剖刀光下尋找靈魂，就是尋找不到！她看到他站在椅子後的一根大柱子背後時，朱麗埃特推了推埃萊娜的肘臂。
“您看，他已經在那裡了……您知道就是我們結婚時他也不願意舉行忏悔禮……不，他的臉真怪，他瞧着我們的樣子逗極了！您瞧他呀！” 埃萊娜沒有立刻擡頭。
儀式快要結束，香在燒，管風琴還在輕快演奏。
但是她的朋友不是輕易罷休的女人，她必須回答。
“是的，是的，我看見他了。
”她支支吾吾，沒有轉過眼睛。
她聽到整個教堂唱起贊美歌時，已經猜到他在那裡了。
亨利的呼吸仿佛借着歌聲的翅翼一直傳到她的後頸，她跪在地上以為看到身後他的眼睛照亮了中堂，把她籠罩在一道金光裡。
這時她慌慌張張祈禱，連詞也忘了。
而他非常莊重，臉上表情正經，完全是個到上帝家裡來接這些女士的丈夫，就像他到劇院大堂去等待她們一樣。
但是當他們在這群慢條斯理走出教堂的信女中間會合時，這些花、這些歌聲把他們聯結得更加密切了；他們避免說話，因為他們的心事都擺在嘴唇上了。
兩星期後，德貝勒太太開始生厭。
她的熱情是跳躍的，要做上大家在做的事才覺得安心。
現在她投入義賣工作，每天下午她要爬六十層樓梯，到著名畫家家裡求畫，到了晚上拿一隻鈴主持參加義賣的太太的會議。
所以一個星期日晚上，埃萊娜和她的女兒單獨在教堂裡。
布道以後唱詩班唱起了聖母贊歌，少婦靈犀一動，轉過頭來：亨利在老地方那裡待着。
這時，她低下頭直到儀式結束，等待回家。
“啊！您來真是太好了！”雅娜出門時帶着孩子的親昵說，“走在這些黑暗的路上我會害怕的。
” 但是亨利裝出驚奇的樣子，他以為會見到自己的太太。
埃萊娜讓女孩回答問題，她跟着他們不說話。
當他們三人走到門廊下，一個聲音哀求： “做做好事吧……上帝會還你們的……” 每天晚上，雅娜都把一個十蘇硬币放進費杜大娘的手裡。
當她看到醫生單獨跟埃萊娜一起時，她隻是搖搖頭，心領神會的樣子，而不像平時那樣大聲道謝。
教堂的人走空了，她跟在他們後面，步子拖沓，嘴裡念念有詞。
這些太太在夜色好的時候，有幾次不走帕西路，而是走雷努阿爾路，這樣能多走上五六分鐘路。
那天夜裡，埃萊娜渴望暗影和靜默，走上了雷努阿爾路，這條街的魅力吸引着她，它又長又荒涼，隔一段路亮着一盞路燈，鋪石路面上看不到人影晃動。
在這個時刻，在這個僻靜的街區，帕西已經沉睡，散發着外省小城鎮的氣息。
人行道的兩旁旅舍林立，那是黑黢黢、陷入夢境的少女宿舍，還有閃耀火光的食堂。
沒有一家店鋪的櫥窗在黑暗中發亮。
這樣冷僻，埃萊娜和亨利見了大喜。
他不敢把手臂伸給她。
雅娜走在他們中間，在街中央，走道像公園似的鋪上了沙。
房屋不見了，延伸的牆頭上垂下一層層鐵線蓮和一簇簇紫丁香。
旅舍中間都隔有大花園，有時鐵栅欄露出裡面發暗的長了草木的窪地，樹叢中顔色較淺的草坪顯得蒼白，而一束束鸢尾花種在那些說不準的花盆裡。
三個人在溫和的春夜放慢了腳步，這種夜色也使他們滿身生香。
當雅娜玩起兒童的遊戲，擡着頭看天空往前走時，再三說： “哦！媽媽，你看，那麼多星星！” 但是，在他們背後，費杜大娘的腳步聲像是他們的腳步聲的回聲。
她走近來，他們聽到這句拉丁文：“滿懷慈愛的馬利亞”，一直含糊不清地說了又說。
費杜大娘回家時邊數念珠邊禱告。
“我還有一個硬币，給她怎麼樣？”雅娜問她的母親。
她沒有等到回答，就跑開去追那個老婦人，她正要走進水巷裡。
費杜大娘拿了硬币，千恩萬謝要天上所有女神保佑她，同時又抓住女孩的手，變了音調對她說： “那位太太，她病了嗎？” “沒呀。
”雅娜驚奇地回答。
“啊！上天保佑她！賜給她和她的丈夫門庭昌順……我的好小姐！您不要走。
讓我給您的媽媽念一段《聖母經》，您跟着我回答：‘阿門’……您媽媽不會說什麼的。
您說完後再去追他們。
” 可是，亨利和埃萊娜這樣在一長排沿街的栗樹濃蔭下，突然單獨面對面全身顫抖。
他們慢慢地走了幾步，從栗樹上已落下一地小花，他們仿佛走在玫瑰色地毯上。
然後，他們停步了，心沉甸甸的，走不遠了： “請
她用得寵女仆的随意态度說： “哦！太太，快來……神父先生正在下面大夫的花園裡掘土呢！” 埃萊娜沒有動，但是雅娜已經沖出去看。
當她回來時，大聲說： “羅薩莉笨不笨！他不是在掘土。
他跟園丁在一起，園丁把桔楊放進一輛小車子……德貝勒太太把所有的玫瑰花都采了下來。
” “這是教堂用的。
”埃萊娜平靜地說，還忙于她的絨繡活兒。
幾分鐘後，門鈴響了一聲，儒偉神父出現了。
他來說下星期二不必等他，他那幾天晚上要忙馬利亞月的儀式，堂長要他負責教堂布置工作。
這決不會錯。
這些太太都向他捐花，他要兩棵四米高棕榈樹放在祭台左右兩側。
“哦！媽媽……媽媽……”雅娜聽得出了神，喃喃地說。
“好吧！您不知道，我的朋友，”埃萊娜微笑說，“既然您不能來，那我們去看您……您那幾束花叫雅娜暈頭轉向了。
” 她不是虔誠的教徒，甚至借口女兒的健康問題也不去望彌撒：女兒從教堂出來要發顫。
老神父避免跟她說宗教。
他像個老好人非常寬容，僅僅說心靈美的人通過他們的賢惠和仁慈自會得到拯救的道路。
上帝有一天會感化她的。
在第二天晚上到來以前，雅娜一心想着馬利亞月。
她向母親提問題，想着教堂都是白色玫瑰花，成千支蠟燭，天堂的聲音，醉人的香味。
她要靠近祭台，看清聖母的繡袍，據神父說，這件繡袍價值連城。
但是埃萊娜要她平靜，吓唬她說，要是自己先弄出病來就不會帶她去。
終于，到了晚上，用過飯後她們出門了。
夜晚還是涼的。
到了聖母恩澤堂所在的報知路，女孩發顫了。
“教堂是生火的，”她的母親說，“我們坐在一個暖氣口旁邊。
” 她們推開軟墊門，門輕輕地關上，一陣熱氣襲上身來，燈光耀眼，歌聲響亮。
儀式已經開始。
埃萊娜看到中堂已經擠滿人，要往側堂去。
但是走近祭台要費九牛二虎之力，她攜着雅娜的手，耐心地往前走；然後她決定放棄再往裡去，見到前面兩把空椅子就坐了下來。
一根柱子遮去了半個唱詩台。
“我看不見，媽媽，”女孩喃喃地說，很不髙興，“我們待的地方太差了。
” 埃萊娜要她閉嘴，女孩開始賭氣。
她隻看到前面一個老太太寬闊的後背。
母親轉過身來發現她站在椅子上。
“你下來吧！”她壓低聲音說，“你真叫人受不了。
” 但是雅娜就是不依。
“你看看，這是德貝勒太太……她在那裡，中間。
她在向我們打招呼呢。
” 少婦強烈反感，動作失去耐性，女孩不肯坐下，搖着她。
從舞會以來已有三天了，她就是用種種借口不上醫生的家去。
“媽媽，”雅娜帶着孩子的頑固繼續說，“她在看你，她在向你問好。
” 這時，埃萊娜隻好轉過眼睛行個禮。
這兩個婦女相互點點頭。
德貝勒太太穿了一件橫條白鑲邊綢袍，站在中堂中央，離唱詩台隻有兩步路，非常精神，引人注目。
她把妹妹波利娜也帶來了，波利娜舉起手揮舞。
歌還在唱，群衆的合唱聲往低調唱，而尖銳的童聲使贊美詩拖沓平穩的節奏時而有所起伏。
“她們要你去，你看見了嗎？”雅娜得意揚揚地說。
“不必了。
我們在這裡再好也沒有了。
” “哦！媽媽，咱們去找她們吧……她們有兩張椅子。
” “不，下來，坐下。
” 可是那個太太還是帶着微笑堅持要她們過去，毫不顧忌的示意已引起周圍不滿的表示，她們卻很高興那些人轉過身來看她們，埃萊娜隻得讓步了。
她推雅娜，雅娜可高興了；她努力開出一條道，忍着一肚子怒氣，手有點發抖。
這可不是一件簡單的事。
信女都不願挪動，憤怒地瞪着她，站着嘴還是不停地唱。
她這樣在愈唱愈激昂的吼聲中足足辛苦了五分鐘。
當她不能過去時，雅娜瞧着所有這些黑而空洞的嘴，緊挨着母親。
終于她們隻需再走上幾步，來到了唱詩台前留出的空位。
“你們到了，”德貝勒太太喃喃地說，“神父跟我說你們要來的，我給你們留了兩把椅子。
” 埃萊娜謝了一聲，立即打開彌撒經，不讓對方說下去。
但是朱麗埃特還是很會應酬客氣；她在這裡跟在自己客廳一樣很自在，外表動人，說話不停。
所以她俯下身繼續說： “近來您少見了。
我本來打算明天上您家去……您至少沒有生病吧？” “沒有，謝謝……各種各樣的事情……” “聽着，您明天應該來了……家裡人團聚，就隻有咱們……” “您真是太好了，再說吧。
” 她好像在默禱，聽着贊美詩，決定不再回答。
波利娜把雅娜拉到了身邊，跟她共同享用那個暖氣口，畏寒的人慢慢暖了過來，感到渾身舒服。
這兩人在逐漸上升的熱空氣裡，好奇地擡起頭，觀察每一件東西：低低的雕花木條拼成天花闆，由實心木拱架連接的短粗的圓柱，挂在拱架下的幾盞枝形燈，雕花橡木講台。
越過随着歌聲起伏而波動的人頭，她們一起看到側道的陰暗角落，隐蔽的金光閃閃的祈禱室，和大門旁邊圍上鐵栅欄的洗禮堂。
但是她們的目光總是回到色彩鮮豔、金碧輝煌的唱詩台，從拱頂上吊下一盞火光明亮的水晶枝形燈；巨大的燭盤并列在蠟燭台上，在教堂的陰沉沉角落裡形成對稱的點點星光，襯得主祭台更加顯眼，像一束枝葉茂盛的大花束。
在這上面的玫瑰花叢中是聖母馬利亞，身穿花邊緞袍，頭戴珍珠冠，抱着穿長袍的耶稣。
“嗨！身上熱了嗎？”波利娜問，“這裡真不錯。
” 但是雅娜在出神，凝視着花叢中的聖母，她顫了一下。
她害怕自己不乖，垂下眼睛，極力去看地上黑白相間的石闆，免得眼淚掉下來。
唱詩班脆弱的童聲傳出的氣息吹到她的頭發上。
可是，埃萊娜臉對着她的祈禱書，每次察覺朱麗埃特碰到她的花邊衣裳就往旁邊讓。
她對這次見面一點沒有準備。
盡管她對自己起過誓，隻對亨利保持純潔的愛情，決不會屬于他的，但想到自己背叛了這個對她那麼信任、那麼有說有笑的太太就感覺不自在。
隻有一個思想盤踞她的心頭，她不去參加那次晚宴；她想方設法怎樣才能慢慢切斷這個有損于她光明磊落形象的暧昧關系。
但是唱詩班的歌聲就在離她幾步的地方高唱，她沒法思考；她的腦子裡一片空白，順着歌聲節拍的擺動、體味信徒的滿足，以前在教堂還從來沒有過。
“德·肖梅特太太的事有人跟您說過嗎？”朱麗埃特問，憋不住癢癢的要說話。
“不，我一點不知道。
” “好！您想一想……她的大女兒，才十五歲，已長得挺高了，您見過嗎？明年要讓她嫁人了，對方是個從早到晚離不開媽媽一步的棕色頭發小個子……人人都在談這件事，談這件事……” “啊！”埃萊娜說，她沒有在聽。
德貝勒太太還談到其他一些小事。
突然歌聲停了下來，管風琴呻吟了幾聲也不響了。
這時她收住話，一片寂靜的默禱聲中自己的聲音那麼響很奇怪。
一名神父剛出現在講台上；觀衆席中一陣騷動：然後他講話了。
不，肯定，埃萊娜不去參加那次晚宴。
她眼睛盯着神父，心裡想着與亨利的首次見面，三天來她就是怕見亨利，看到他氣得臉色蒼白，所以閉門不出；她怕自己表示不出足夠的冷淡。
在她的幻想中，神父不見了，她隻是聽到零星幾句話，從上面傳來的聲音直鑽心田： “這是一個無法形容的時刻。
聖母低下頭回答：我是上帝的侍女……” 哦！她會勇敢的，她的全部理智都恢複了。
她體驗被人愛的歡樂，她永遠不會承認她也愛人；因為她覺得心境平靜必須付出這個代價。
當他們偶然接近時，不用明說她是深深地在愛，跟亨利偶爾說上一句話，相互看一眼就滿足了！這是一種夢，使她心中充滿永恒的想法。
教堂在她的身邊變得友善溫柔。
教士說： “天使出現了。
馬利亞内心充滿光明和愛，還在經曆一種神秘神聖的變化，她全身心沉浸其中……” “他講道講得很好，”德貝勒太太彎下身喃喃地說，“非常年輕，有三十歲了嗎？” 德貝勒太太心裡感動，她喜歡宗教就像喜歡高品位的激情。
向教堂獻花，跟神父辦些小事——神父都是一些講究禮貌、謹慎、不思邪的人，打扮整齊上教堂，用社交活動在上帝面前做些保護窮人的善舉，尤其她的丈夫從不參加宗教儀式，她的慈善工作似乎有一種嘗禁果的意味。
埃萊娜瞧她，隻是對她點一下頭。
兩人臉上表現出癡狂和微笑。
神父剛離開講台時，響起一陣椅子和手帕的響聲，他最後喊了一聲： “哦！敞開你們的愛心，基督教的虔誠靈魂，上帝獻身于你們了。
你們的心中有了上帝的形象，你們的靈魂中滿懷上帝的恩澤！” 管風琴立即又吼了起來。
聖母連禱文又從前排響到後排，帶着熱烈溫情的召喚。
從側道，從隐蔽的祈禱室的陰影中傳來一個遙遠低沉的歌聲，仿佛是大地對唱詩班天使般的童聲的回答。
衆人頭上飄過一陣風，吹長了蠟燭垂直的火焰，而在發出最後芬芳而漸漸枯萎的玫瑰花叢中，聖母仿佛低下了頭向她的耶稣微笑。
埃萊娜突然轉過身，出自一種本能的不安： “你沒有病吧，雅娜？”她問。
女孩臉色蒼白，兩眼濕潤，仿佛被經文的愛潮卷走，凝視祭台，看到玫瑰幻化成一陣花雨紛紛落下。
她喃喃地說： “哦！不，媽媽……我向你保證，我很滿足，非常滿足……” 然後她問： “好朋友上哪兒啦？” 她說的是神父。
波利娜窺見他在唱詩台的禱告席上，但是要把雅娜舉起來才能看到。
“啊！我看見了……他瞧着我們，他在眨小眼睛。
” 神父内心在笑的時候，就是像雅娜說的“眨小眼睛”。
埃萊娜這時跟他相互親切地點一下頭。
這對她像是一種和平的堅信，甯靜的最終原因，使她又回到親善的教堂，使她内心充滿寬容的欣喜。
祭台前面香煙缭繞，輕煙袅袅升起；祝福開始，聖體顯供台像太陽慢慢升起，在匍匐地上的衆人額上轉了一圈。
埃萊娜俯着身子一動不動，很幸福，這時聽到德貝勒太太說： “結束了，咱們走吧。
” 椅子移動聲、腳步聲在穹隆下滾動。
波利娜抓住雅娜的手，她走在女孩前面，問她： “你從來沒上過戲院嗎？” “沒有。
比這還要美？” 女孩把沉重的歎息留在心裡，搖搖下巴颏，仿佛要說沒有東西會更美了。
但是波利娜沒有回答，她在一位神父面前站住了，他穿着白色法衣過來，離着幾步路： “哦！好美！”她說得很響，堅信會叫兩名信女轉過頭來。
可是，埃萊娜已經站了起來。
她擠在移動困難的人群中間，在朱麗埃特旁邊跺腳。
她滿懷柔情，身子好像疲乏得沒有力氣，覺得她靠朱麗埃特那麼近也沒有感到絲毫心亂。
有一時，她們赤裸裸的手腕輕輕碰上了，她們相互微笑。
她們感到憋氣，埃萊娜要朱麗埃特走在前面，自己在背後保護她。
她們好像恢複了親密的關系。
“說好了，是嗎？”德貝勒太太問，“明天晚上我們把您也算上啦。
” 埃萊娜喪失了說一聲“不”的意志。
到了街上再說吧。
終于她們落在最後走了出來，波利娜和雅娜在對面的人行道上等着她們。
但是一個帶哭的聲音喊住了他們： “啊！我的好太太，我好久沒有福氣見到您了！” 這是費杜大娘，她在教堂門口行乞。
她堵住埃萊娜的路，仿佛一直候着她，她繼續說： “啊！我生了一場大病，總是在肚子裡，您知道……現在簡直像錘子在錘……什麼都沒了，我的好太太……我不敢對您說這個……好上帝會還您的！” 埃萊娜剛才在她的手裡悄悄放了一枚硬币，答應會想到她的。
“咦！”德貝勒太太依然站在門廊下說，“有人跟波利娜和雅娜在講話……但這是亨利啊！” “是的，是的，”費杜大娘接着說，她的一雙小眼睛在兩位太太身上打轉，“是好心的大夫……我看見他從彌撒開始到結束沒有離開過人行道，他是在等你們，沒錯……真是一位聖人！上帝在聽着我們，我在上帝面前說這話因為這是真的，哦！我認識您，太太；您的這位大夫，有福氣也是應得的……上天會實現你們的願望，一切祝福都會降臨你們的身上！以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！” 她千皺百褶幹蘋果似的臉上，一雙小眼睛始終異常靈活，又不安分又狡猾，從朱麗埃特看到埃萊娜，叫人沒法明白談到好心的大夫時她究竟在跟兩人中的哪一個說話。
她陪着她們，嘴裡呢喃不停，忽而哭哭啼啼地訴苦，忽而虔誠地感歎。
埃萊娜看到亨利隐忍的态度又驚奇又感動。
他簡直不敢擡頭望她。
他的太太還提到他所以不進教堂的看法時拿他開玩笑，他隻是解釋說，他來接兩位太太時抽着雪茄。
埃萊娜明白他願意再見她，是向她表示她不必害怕他又會有什麼粗魯行為。
毫無疑問，他也像她那樣發誓保持理性。
她不去細察他對待自己是不是誠懇，因為看到他難過也會使自己很難過的。
因而，在維歐斯路上跟他們道别時，她高興地說： “好吧！說定了，明天晚上七點鐘見。
” 這時，關系更加密切了，美妙的人生又開始了。
對埃萊娜來說，仿佛亨利并不曾有過那一分鐘的瘋狂。
她夢想過如此，他們相愛！但是他們相互不說，隻要知道就滿足了。
這是令人陶醉的時刻，彼此的溫情不用明說，舉手投足，語調抑揚，甚至默不作聲，他們也在不斷地交流。
一切都使他們回到這份愛情，一切都使他們沐浴在他們心中蘊藏的、他們周圍彌漫的情欲。
好像這是他們唯一能夠呼吸的空間。
他們有理由說自己光明磊落，他們問心無愧地用自己的感情來演這幕喜劇，因為他們甚至連手也不緊緊捏一下，這使他們見面時交換一聲簡單的問候就感到一種不可比拟的感官享受。
每天晚上，這兩位太太結伴上教堂去。
德貝勒太太很興奮，嘗到一種新的快樂，有别于跳舞、晚會、音樂會、戲劇首場演出；她追求新的刺激，大家遇到她時她總是與修女、神父在一起。
寄宿學校得到的宗教基礎知識，在這個風風火火的少婦頭腦中又浮了上來，做些叫她覺得好玩的小善行，仿佛在玩童年的遊戲。
埃萊娜是在沒有宗教教育的環境中長大的，也被馬利亞月的種種儀式活動吸引住了，看到雅娜顯得樂此不疲也很高興。
晚上催羅薩莉提前開飯，别遲到找不到好位子，然後路過家門時約朱麗埃特一起走。
有一天大家還帶上了呂西安，但是他行為出格，現在就把他留在家裡了。
一進入溫暖的教堂，到處燒着蠟燭，使人又困乏又甯靜，慢慢地，埃萊娜缺了這種感覺就不行。
白天，她有什麼疑惑，想到亨利會産生一種不可名狀的焦慮；晚上，教堂重新使她心平氣和。
歌聲升起，洋溢着神聖的情意。
新采摘的鮮花使聚在穹隆下的空氣凝重馥郁。
她在那裡呼吸到初春陶醉的氣息，崇拜奉為神明的女性，面對頭戴白玫瑰花冠的聖母馬利亞，她在這種愛情與純潔的神秘中心都醉了。
她下跪的時間一天比一天長，她有時看見自己雙手合十也感意外。
儀式一完回家也是一件美事，亨利在門口等着，夜晚溫和了，順着帕西區裡黑暗甯靜的小路回家，很少說話。
“但是您成了信女了，親愛的！”有一晚德貝勒太太笑着說。
這是真的，埃萊娜敞開心扉，接納虔誠的情感。
她永遠不會相信愛竟是那麼美。
她回到這裡，像到了一片熱土，不妨眼淚汪汪，萬物不思，全身心默默地投入對神的崇拜中。
每天晚上，有一個鐘點時間，她不再強制自己，終日壓抑心中的愛，終于勃發宣洩，在衆人面前、在群衆的宗教顫聲中轉化成為祈禱。
嗫嚅聲中的禱詞、跪拜、行禮，這些沒有明确意義，然而不斷重複的言辭動作使她沉迷，對她像是唯一的語言，總是用同樣的字或符号表達同樣的情欲。
她需要信仰，她在神聖的愛心中感到愉悅。
朱麗埃特不僅跟埃萊娜開玩笑，還斷言亨利也走上了虔誠的道路。
現在他不是進教堂來等她們了嗎？一個無神論者、一個異教徒，曾經聲稱在解剖刀光下尋找靈魂，就是尋找不到！她看到他站在椅子後的一根大柱子背後時，朱麗埃特推了推埃萊娜的肘臂。
“您看，他已經在那裡了……您知道就是我們結婚時他也不願意舉行忏悔禮……不，他的臉真怪，他瞧着我們的樣子逗極了！您瞧他呀！” 埃萊娜沒有立刻擡頭。
儀式快要結束，香在燒，管風琴還在輕快演奏。
但是她的朋友不是輕易罷休的女人，她必須回答。
“是的，是的，我看見他了。
”她支支吾吾，沒有轉過眼睛。
她聽到整個教堂唱起贊美歌時，已經猜到他在那裡了。
亨利的呼吸仿佛借着歌聲的翅翼一直傳到她的後頸，她跪在地上以為看到身後他的眼睛照亮了中堂，把她籠罩在一道金光裡。
這時她慌慌張張祈禱，連詞也忘了。
而他非常莊重，臉上表情正經，完全是個到上帝家裡來接這些女士的丈夫，就像他到劇院大堂去等待她們一樣。
但是當他們在這群慢條斯理走出教堂的信女中間會合時，這些花、這些歌聲把他們聯結得更加密切了；他們避免說話，因為他們的心事都擺在嘴唇上了。
兩星期後，德貝勒太太開始生厭。
她的熱情是跳躍的，要做上大家在做的事才覺得安心。
現在她投入義賣工作，每天下午她要爬六十層樓梯，到著名畫家家裡求畫，到了晚上拿一隻鈴主持參加義賣的太太的會議。
所以一個星期日晚上，埃萊娜和她的女兒單獨在教堂裡。
布道以後唱詩班唱起了聖母贊歌，少婦靈犀一動，轉過頭來：亨利在老地方那裡待着。
這時，她低下頭直到儀式結束，等待回家。
“啊！您來真是太好了！”雅娜出門時帶着孩子的親昵說，“走在這些黑暗的路上我會害怕的。
” 但是亨利裝出驚奇的樣子，他以為會見到自己的太太。
埃萊娜讓女孩回答問題，她跟着他們不說話。
當他們三人走到門廊下，一個聲音哀求： “做做好事吧……上帝會還你們的……” 每天晚上，雅娜都把一個十蘇硬币放進費杜大娘的手裡。
當她看到醫生單獨跟埃萊娜一起時，她隻是搖搖頭，心領神會的樣子，而不像平時那樣大聲道謝。
教堂的人走空了，她跟在他們後面，步子拖沓，嘴裡念念有詞。
這些太太在夜色好的時候，有幾次不走帕西路，而是走雷努阿爾路，這樣能多走上五六分鐘路。
那天夜裡，埃萊娜渴望暗影和靜默，走上了雷努阿爾路，這條街的魅力吸引着她，它又長又荒涼，隔一段路亮着一盞路燈，鋪石路面上看不到人影晃動。
在這個時刻，在這個僻靜的街區，帕西已經沉睡，散發着外省小城鎮的氣息。
人行道的兩旁旅舍林立，那是黑黢黢、陷入夢境的少女宿舍，還有閃耀火光的食堂。
沒有一家店鋪的櫥窗在黑暗中發亮。
這樣冷僻，埃萊娜和亨利見了大喜。
他不敢把手臂伸給她。
雅娜走在他們中間，在街中央，走道像公園似的鋪上了沙。
房屋不見了，延伸的牆頭上垂下一層層鐵線蓮和一簇簇紫丁香。
旅舍中間都隔有大花園，有時鐵栅欄露出裡面發暗的長了草木的窪地，樹叢中顔色較淺的草坪顯得蒼白，而一束束鸢尾花種在那些說不準的花盆裡。
三個人在溫和的春夜放慢了腳步，這種夜色也使他們滿身生香。
當雅娜玩起兒童的遊戲，擡着頭看天空往前走時，再三說： “哦！媽媽，你看，那麼多星星！” 但是，在他們背後，費杜大娘的腳步聲像是他們的腳步聲的回聲。
她走近來，他們聽到這句拉丁文：“滿懷慈愛的馬利亞”，一直含糊不清地說了又說。
費杜大娘回家時邊數念珠邊禱告。
“我還有一個硬币，給她怎麼樣？”雅娜問她的母親。
她沒有等到回答，就跑開去追那個老婦人，她正要走進水巷裡。
費杜大娘拿了硬币，千恩萬謝要天上所有女神保佑她，同時又抓住女孩的手，變了音調對她說： “那位太太，她病了嗎？” “沒呀。
”雅娜驚奇地回答。
“啊！上天保佑她！賜給她和她的丈夫門庭昌順……我的好小姐！您不要走。
讓我給您的媽媽念一段《聖母經》，您跟着我回答：‘阿門’……您媽媽不會說什麼的。
您說完後再去追他們。
” 可是，亨利和埃萊娜這樣在一長排沿街的栗樹濃蔭下，突然單獨面對面全身顫抖。
他們慢慢地走了幾步，從栗樹上已落下一地小花，他們仿佛走在玫瑰色地毯上。
然後，他們停步了，心沉甸甸的，走不遠了： “請
