第二章
關燈
小
中
大
（一）
一天早晨，埃萊娜忙着整理她的小書室，裡面的書被她弄亂了好幾天，這時雅娜跳跳蹦蹦拍着手進來。
“媽媽，”她喊道，“一名士兵！一名士兵！” “什麼？一名士兵？”少婦說，“你跟我說士兵又怎麼啦？” 但是女兒瘋瘋癫癫的，快活極了。
她跳得更厲害，反複說：“一名士兵！一名士兵！”也不做進一步的說明。
這時，因為她讓房間的門開着，埃萊娜站起身吃了一驚，發現一名士兵，一名小士兵在外面客廳裡。
羅薩莉出門了，雅娜那時大概不顧母親的正式禁令在樓道上玩。
“您要什麼，我的朋友？”埃萊娜問。
小士兵看到這位太太穿着花邊的晨衣，那麼美麗，那麼白，他感到惶惑不安，一隻腳在地闆上搓，鞠躬，慌忙中喃喃說： “對不起……請原諒……” 他找不到其他的話說，兩腳在地面上拖，一直退到牆前。
他沒法再往後退了，看到這位太太帶着勉強的笑容等着，他急忙搜自己的右口袋，從裡面取出一塊藍手絹、一把小刀、一片面包。
他對每樣東西看了又看，又塞進了口袋，然後他搜左口袋，裡面有一段繩子、兩根生鏽的鐵釘、包在半張報紙内的圖片。
他把這一切又塞進口袋，神情焦慮地拍大腿。
他目瞪口呆，結巴地說： “對不起……請原諒……” 然後，他突然用一個指頭點着鼻子，哈哈大笑起來。
笨蛋！他想起來了。
他解開上衣的兩個紐扣，前臂伸進上衣，在胸前搜索。
他終于取出一封信，猛烈晃動，仿佛要搖落上面的灰塵，然後再交給埃萊娜。
“給我的一封信，您沒弄錯吧？”埃萊娜說。
信封上确是她的姓名和地址，字體粗劣，筆劃都靠在一起，像在玩豎紙牌遊戲。
信中用的句子和拼寫都是獨創的，看一句要想一想，當她終于弄懂意思後笑了。
這是羅薩莉的姑媽寫的一封信，是要把澤菲林·拉古爾羅介紹給她。
“盡管神父給他做了兩次彌撒”，他還是抽中簽要去當兵。
澤菲林是羅薩莉的情人，她要求太太允許這兩個孩子在星期日見面。
信有三頁，反反複複這幾句話，提出這個要求，反而愈說愈糊塗，費了好大的勁，該說的事還是沒有說出來。
然後在署上名以前，姑媽好像心裡豁然一亮，寫上：“神父說可以的。
”筆在一團墨迹中摁了一摁。
埃萊娜慢慢折上信。
在細認信的内容時，她擡過兩三回頭，向士兵看一眼。
他一直把背貼在牆上，嘴唇翕動，好像每句話結束時下巴都要輕輕一動；信的内容無疑他都記熟了。
“那麼，您就是澤菲林·拉古爾羅？”她問。
他開始笑了，脖子晃了一晃。
“請進吧，我的朋友，别待在這裡。
” 他決定跟她進去，但是，當埃萊娜坐下時他又在門旁站住了。
在外客廳的陰影裡她沒能看清他。
他的身材大約跟羅薩莉一般高，若矮上一厘米，就可以免服兵役了。
一頭紅發齊根剃了，滾圓的臉上布滿雀斑，沒有一根胡子，兩隻眼睛小得像螺絲孔。
他的軍大衣是新的，穿着太大，顯得身體更圓了。
他叉開穿紅褲的雙腿，拿着寬邊的軍帽在身前扇動時，又胖又矮又傻乎乎的模樣真是好笑可愛，完全是個穿軍裝的莊稼漢。
埃萊娜想向他打聽一些消息。
“您一星期前離開博斯的？” “是的，太太。
” “您現在到了巴黎。
您沒有不高興吧？” “沒有，太太。
” 他膽子大了向屋裡張望，看到藍天鵝絨窗簾非常驚訝。
“羅薩莉現在不在，”埃萊娜又說，“但是馬上要回來的……她的姑媽告訴我您是她的好朋友。
” 小士兵沒有回答，他低下頭，不自然地笑笑，又用腳尖去搓地毯。
“那麼，您服完兵役就準備娶她？”少婦繼續問。
“那當然，”他說，臉漲得通紅，“當然，這是起過誓的……” 少婦的和藹态度使他自在一點，他把軍帽在手指間轉來轉去，決定也說上幾句： “哦！那是很早以前的事了……我們還是很小的時候，就一起去偷果子，我們可沒少挨棍子；就為這個事，不瞎說……應該對您說拉古爾和比雄兩家挨在一起。
所以，不是嗎？羅薩莉和我差不多是在一張飯桌上長大的……後來，她家裡的人去世了，由她的姑媽瑪格麗特撫養她。
但是她這個姑娘，膀子可厲害呢。
” 他停了下來，覺得自己過于興奮了一點，猶豫地問： “可能這些都跟您說過了吧？” “是的，但是您說您的吧。
”埃萊娜回答，覺得他很有趣。
“好吧，”他又說，“她人不比百靈鳥大，力氣卻大得很；她給你幹活可來勁呢！嘿，有一天，她給我認識的一個人一巴掌，哦，一巴掌！我看他胳膊上的烏青塊一星期也沒退……是的，就是這麼厲害。
在我們家鄉人人都把我們看成是一對。
那時我們還沒十歲，拍拍手，事情就定了……這就算數了。
太太，這就算數了……” 他把手放在自己心上，五個指頭張開。
埃萊娜可是又變得嚴肅了。
她想到讓一名士兵走進自己的廚房，還是感覺不安。
神父先生同意也沒用，她覺得這事有點懸。
在鄉下大家自由自在，談情說愛通行無阻。
她的擔心叫人看了出來。
當澤菲林明白以後，想哈哈大笑。
但是出于禮貌他還是忍住了。
“哦！太太，哦！太太……我看出您一點不了解她。
我頭上挨過她不少打……我的上帝！男孩子總愛開玩笑，不是嗎？有幾次，我捏她。
她轉過身，劈臉就是一巴掌……是她的姑媽再三對她說：我的孩子，你要明白，不要讓人家動手動腳，這不會有好結果。
神父也來管了，可能就是這樣，我們的情誼一直很好……原來打算在抽簽後結婚的。
後來結不成啦！事情有了變化。
羅薩莉說要到巴黎來打工，積一份嫁妝，等我……就是這麼回事，這麼回事……” 他的身子左右搖擺，軍帽在手裡傳來傳去，但是，因為埃萊娜還是一聲不出，他認為這是她對他的忠誠表示懷疑。
這使他很傷心。
他激動地叫了起來： “您可能在想我以後會欺騙她吧？我對您說過這是起過誓的！我會要她的，您看着吧，就像太陽照在我們的頭上一樣沒錯……我可以給您簽字保證……是的，您說，我就給您立字據。
” 他情緒很激動，在房裡走來走去，看哪裡可以找到筆墨。
埃萊娜竭力要他平靜下來。
他反複說： “我覺得還是給您立張字據好……這對您沒什麼用？您以後可以省心了。
” 恰在這個時刻，剛才又溜到外面的雅娜一邊跳一邊拍手回來了。
“羅薩莉！羅薩莉！羅薩莉！”她按着自編的舞曲唱。
從開着的門外果真傳來了女仆的喘氣聲，她提着菜籃子走上來。
澤菲林退到房間的角落，咧開嘴不出聲地笑，他的螺絲孔眼睛閃光，顯出鄉下人的狡黠。
羅薩莉在這家已經做熟，直接走進房裡給女主人看上午買的菜。
“太太，”她說，“我買了菜花……您看……兩棵十八蘇，這不貴……” 她遞上打開的菜籃子，擡起頭看到在一旁微笑的澤菲林，驚訝地站在地毯上不動了。
這樣過了兩三秒鐘，她顯然沒有一下子認出這位穿了軍服的人。
她的圓眼睛睜得大大的，小胖臉變得蒼白，黑色粗發也晃了起來。
“哦！”她說不出别的話。
她驚訝中松開了菜籃子。
籃中的東西——菜花、洋蔥、蘋果——滾了一地。
雅娜高興地叫了一聲，撲倒在地，在房間中央追着到椅子和玻璃櫃底下去抓蘋果。
可是羅薩莉始終癱了似的，待在原地不動，反複說： “怎麼！是你……你在這裡做什麼，說呀？你在這裡做什麼？” 她朝埃萊娜轉過身，問： “是太太放他進來的？” 澤菲林不說話，隻是帶着狡黠的神情眨眼睛，這時羅薩莉流出了動情的眼淚；為了表達重逢的喜悅，她除了嘲笑他不知說什麼好。
“啊！好，”她又走過去說，“你穿了這身衣服真漂亮，真幹淨……我就是經過你身邊，也不會說上一句：上帝賜福給你……你真不賴！背脊上像扛了個崗亭。
他們把你的頭發剃得真漂亮，像聖器室裡的卷毛狗……好上帝！你多醜，你多醜啊！” 澤菲林聽了惱火，決定回敬一句。
“這又不是我的錯；你要是上部隊，我倒也要看看你會是個什麼樣子。
”他們完全忘了自己是在什麼地方，忘了房間裡的埃萊娜和雅娜；雅娜還在揀蘋果。
女仆直立在小士兵面前，雙手叉在衣胸前。
“那麼，那邊一切都好嗎？”她問。
“都好，就是吉尼亞爾的奶牛病了。
獸醫來了，對他們說它的肚裡積滿了水。
” “肚裡積滿了水，這下子可完了……除了這個一切都好嗎？” “是的，是的……鄉警摔斷了胳膊……卡尼韋大爺死了……神父先生從岡瓦爾回來丢了錢袋，裡面有三十蘇……其餘一切都很好。
” 他們不說話了。
他們明亮的眼睛瞧着對方，抿緊嘴唇慢慢動，親切地做個鬼臉。
這或許就是他們擁抱的方式，因為他們連手都沒有伸出來。
但是羅薩莉一下子又從出神的狀态中醒了過來，看到地上都是菜不能原諒自己。
事情一團糟！闖下這場禍都得怪他！太太應該讓他等在樓梯上的。
她一邊埋怨，一邊彎腰把蘋果、洋蔥、菜花都放回菜籃子，惹得雅娜很不高興，她不願意有人幫她。
羅薩莉再也不看澤菲林，要往廚房裡去的時候，埃萊娜被這對情人的平靜和理智所感動，拉住她說： “聽好，我的孩子，您的姑媽要我允許這位青年每星期來看您……他可以下午來，您安排一下，不要耽誤家務就是了。
” 羅薩莉停下，隻是把頭一側。
她很滿意，但還是闆着面孔。
“哦，太太，他會影響我的工作的！”她喊道。
她越過埃萊娜的肩膀朝澤菲林看一眼，又向他溫柔地做個鬼臉。
年輕的士兵一動不動地待了一會兒，不出聲地咧開嘴笑。
然後他把軍帽放在胸前，一邊道謝一邊往後退。
門已經關上了，他還在樓梯口鞠躬。
“媽媽，這是羅薩莉的兄弟？”雅娜問。
埃萊娜聽了這個問題感到很難回答。
她剛才好心答應了，自己也奇怪。
她有點後悔。
她思索了片刻，回答： “不，這是她的表兄。
” “啊！”女兒嚴肅地說。
羅薩莉的廚房是朝德貝勒醫生的花園開的，陽光充足。
窗子很大，到了夏天，榆樹的樹枝伸進房内。
這是公寓中最舒适的房間，光線明亮，到了下午照得羅薩莉要拉上藍布窗簾。
她隻是埋怨這間廚房太小，細長得像條腸子，右邊是爐子，左邊是桌子和餐具櫃。
但是她把炊具和家具放得整整齊齊，在窗邊還留出一塊空角落，晚上可以幹活。
她引以為自豪的是把鍋爐盆碗保持纖塵不染。
所以，當陽光照進來時，牆上光芒四射。
銅器閃爍金色的火星，鐵器猶如皎潔渾圓的銀月，而青白色陶瓷爐台在這堆火焰中呈現淡雅的色調。
下一個星期六晚上，埃萊娜聽到亂哄哄的搬動聲，決定去看看。
“怎麼啦？”她說，“您跟家具在幹仗？” “我在洗呢，太太。
”羅薩莉回答，她頭發散亂，滿臉淌着汗水，正蹲在地上用盡兩條小臂的力氣擦地面。
她擦完以後，還用毛巾揩。
她從來沒把廚房收拾得這麼漂亮。
新娘也可以躺在上面，潔白一片像為婚禮準備的。
桌子和餐具櫃像重新刨過似的，她的手指頭在上面磨了多少遍。
室内井井有條，鍋罐按大小排列，鈎子上該挂什麼挂什麼，就是平底鍋和烤肉架也閃着光，沒有一點煙熏的痕迹。
埃萊娜站了一會兒，默不作聲；然後笑一笑走開了。
從此，每星期六，都同樣地打掃一遍，又是灰又是水地忙上四個小時，羅薩莉要在星期日讓澤菲林瞧瞧有多麼幹淨。
在她接待客人的那天，出現一個蜘蛛網會叫她無地自容的。
當一切在她的周圍閃閃發亮時，她的心情也好了，會唱起歌來。
三點鐘，她還要洗洗手，戴上一頂系綢帶的帽子，然後把棉布窗簾打開一半，讓光線像内室那樣柔和，她坐在整整齊齊、散發月桂和百裡香花香的廚房中央等待澤菲林。
三點半，澤菲林準時赴會；隻要街頭的鐘不敲三點半，他就在路上溜達。
羅薩莉聽着他的大鞋子走上台階，在樓層上站住，就給他開門。
她不許他拉門鈴的繩子。
每次見面說的都是這兩句話。
“是你？” “是的，是我。
” 他們面對面，眼睛閃光，嘴巴抿緊。
然後澤菲林跟在羅薩莉後面，但是他不取下圓軍帽和軍刀，羅薩莉不會讓他進來。
她不願她的廚房裡有這些東西，她把它們藏在壁櫃裡。
然後她要她的情人坐在窗邊那個留出來的角落，再也不許他移動了。
“安安靜靜待在這裡……你可以瞧着我給太太做飯。
” 他來的時候幾乎從不空手。
一般來說，早晨他跟幾位戰友到默東森林裡去溜達，漫無目的地來回閑逛，呼吸新鮮空氣，還有點想家。
為了手不閑着，他砍幾根枝條，削成各種形狀，邊走邊在上面刻花紋；他的腳步放慢了，在溝邊停了下來，軍帽推到了頸背，眼睛盯着削木頭的小刀。
然後，因為他下不了決心把木條抛掉，到了下午就帶給了羅薩莉。
她叫着，從他手裡奪了過來，因為這會弄髒她的廚房。
其實她要把它們搜集起來，在她的床下就有一捆，什麼樣的長短和圖案都有。
一天，他帶來了鳥蛋，盛放在他的軍帽裡，上面蓋了一塊手絹。
他說，炒鳥蛋非常好吃。
羅薩莉把這些怕人的東西扔了，但是把鳥窩留了下來，跟木條放在一起。
此外他的口袋總是裝得滿滿的。
裡面的東西無奇不有，在塞納河邊撿的透明石子、從前的鐵器裝飾、幹硬的野漿果，以及連撿破爛的也不要的莫名其妙的破東西。
他的愛好主要是圖片。
他一路上撿巧克力和肥皂的包裝紙，上面有黑人、棕榈樹、埃及舞女和玫瑰花束，遇到破盒蓋上有金發沉思的女人的商标紙，或是扔在城郊集市上油光光的招貼紙和蘋果糖錫紙，更是如獲至寶，滿心歡喜。
這些東西都裝入他的口袋，他把最好的用報紙包好。
每星期日，羅薩莉做了鹵汁還沒做烤肉前有一會兒空，他就給她看圖片。
他見她要就送給她。
隻是紙片四周并不總是幹淨的，他就把圖像剪下來，這也是他的一大樂趣。
羅薩莉不樂意，碎紙片會飛到盆子上；為了得到剪刀，他會施展農民由來已久的狡猾。
偶爾為了免得糾纏，羅薩莉突然把剪刀遞給了他。
可是，煎鍋裡的黃油沙司發出聲音。
羅薩莉拿了木勺瞧着它，澤菲林則低着頭剪圖片，背部襯着紅肩章。
他的頭發剪得很平，連頭皮也露了出來；黃領子的後部敞開，露出烏黑的脖子。
時間一刻一刻過去，他倆誰都不說一句話。
澤菲林擡起頭，望着羅薩莉取面粉、切芹菜、放鹽、灑胡椒粉，全神貫注。
隔會兒他說上一句： “嘿！真香啊！” 女廚子正忙得不可開交，不會馬上回答。
沉默了好長一會兒才說： “你看，這要慢慢煨。
” 他們的對話無非如此，甚至老家也不再提起。
說起從前的事，一個字就可彼此了解，會心裡笑上整個下午。
這就夠他們享用了。
當羅薩莉把澤菲林送到門口時，他倆都覺得玩得很痛快。
“好了，你走吧！我要侍候太太了。
” 她把軍帽和軍刀還給他，推着他往前走，然後高高興興地侍候太太；而他搖晃着雙臂回到軍營，身上還帶着月桂和百裡香的芬芳，心裡美滋滋的。
最初，埃萊娜認為應該看着他們一點。
她偶爾會不期而至，吩咐她做這做那。
她總是發現澤菲林待在桌子與窗子之間的那個角落裡，旁邊的水池擠着他把腿往裡縮。
太太一出現，他就像持槍的軍人站起來，站得筆直。
太太跟他講話，他隻是彬彬有禮地行禮和咕噜一聲。
漸漸地，埃萊娜看到自己并沒撞見他們什麼，他們臉上保持有耐性的情人的那種平靜，也就放心了。
哪怕羅薩莉顯得比澤菲林機靈得多。
她已在巴黎待了幾個月，愈來愈老練，雖然至今隻認識三條路：帕西路、弗蘭克林路和維歐斯街。
他待在部隊裡，鄉氣未脫。
她要太太相信他愈來愈傻；以前在家鄉，說真的，他靈活得多；她說，這完全是穿了軍裝的緣故，哪個青年當上了兵都會笨得要命，澤菲林被生活弄得手足無措，确實睜圓了眼睛像隻呆頭鵝。
他的肩章下依然保持了農民的純樸，軍營生活還沒有叫他學會巴黎步兵做作的語言和神氣的姿态。
啊！太太完全可以放心！要玩還輪不着他呢？ 所以羅薩莉顯得母性十足。
她一邊做烤肉串，一邊對澤菲林說教，諄諄勸導他不要跌入深淵。
他聽話，聽到一聲忠告，重重點一下頭。
每星期日，他要向她起誓，他去望過彌撒了，沒有忘記早晚兩次祈禱。
她還要他講究衛生，在他走的時候給他刷衣服，把軍服的一隻紐扣縫好，把他從頭看到腳，看看有什麼不妥。
她還擔心他的健康，給他提供包治百病的藥方。
澤菲林為了報答她的好意，主動給她裝滿水池。
她推辭了很久，怕他把水潑在地上。
但是有一天，他挑了兩擔水，在樓梯上沒有濺出一滴水，從那以後，星期日存水的工作就歸他了。
他還在其他事情上幫她，包攬一切重活，要是她忘了他還會上水果店代買黃油，甚至當上了大師傅。
起初他剝菜幫子，後來她讓他剁菜。
幹了六星期，他還沒獲準去碰沙司，但是他可以拿了木勺在一旁看着。
羅薩莉要他做下手；有時她看到他穿了紅褲子，黃衣領，臂上放一塊抹布在爐子前忙忙碌碌，像個小廚子，不由哈哈大笑。
一個星期日，埃萊娜到廚房來。
她穿了拖鞋，走路沒有聲音，站在門檻上，女仆和士兵都沒有聽到她走進來。
澤菲林從他的小角落朝着一碗冒熱氣的湯走來。
羅薩莉背對着門，在給他切長長的面包條。
“吃吧，我的孩子！”她說，“你走得太多了，肚子都走空了……嗨！夠了吧？還要來點嗎？” 她用溫柔和不安的目光看着他。
他身子渾圓的，俯身在碗上，一口吞下一根面包條。
熱氣冒上來，把他長滿雀斑的臉也熏紅了。
他喃喃地說： “啊哈！湯真鮮！你在裡面放了什麼啊？” “等等，”她又說，“要是你喜歡韭蔥……” 但是她轉身看到了太太。
她輕輕一叫，兩個人都成了化石。
然後羅薩莉急忙說出一大堆話為自己辯白： “這是我的一份，太太，哦，真的……我自己就不喝了……我以最神聖的名義起誓！我對他說：‘要是你要我的那份湯，我就給你了……’喔唷！你給我說話啊！你知道是這麼回事……” 女主人還是不聲不響，羅薩莉以為她在生氣，感到很不安，聲音哀傷地繼續說： “太太，他餓得慌；他偷了我的一隻生蘿蔔……那邊吃得真差！他還要沿着河走長路，還不知走到什麼鬼地方，您想想……太太，您自己也會跟我說的，羅薩莉給他喝碗湯吧……” 小士兵嘴裡塞了東西不敢往下咽。
埃萊娜站在他面前也嚴厲不起來，她溫和地說： “是的！我的孩子，這位青年餓的時候，應該留
“媽媽，”她喊道，“一名士兵！一名士兵！” “什麼？一名士兵？”少婦說，“你跟我說士兵又怎麼啦？” 但是女兒瘋瘋癫癫的，快活極了。
她跳得更厲害，反複說：“一名士兵！一名士兵！”也不做進一步的說明。
這時，因為她讓房間的門開着，埃萊娜站起身吃了一驚，發現一名士兵，一名小士兵在外面客廳裡。
羅薩莉出門了，雅娜那時大概不顧母親的正式禁令在樓道上玩。
“您要什麼，我的朋友？”埃萊娜問。
小士兵看到這位太太穿着花邊的晨衣，那麼美麗，那麼白，他感到惶惑不安，一隻腳在地闆上搓，鞠躬，慌忙中喃喃說： “對不起……請原諒……” 他找不到其他的話說，兩腳在地面上拖，一直退到牆前。
他沒法再往後退了，看到這位太太帶着勉強的笑容等着，他急忙搜自己的右口袋，從裡面取出一塊藍手絹、一把小刀、一片面包。
他對每樣東西看了又看，又塞進了口袋，然後他搜左口袋，裡面有一段繩子、兩根生鏽的鐵釘、包在半張報紙内的圖片。
他把這一切又塞進口袋，神情焦慮地拍大腿。
他目瞪口呆，結巴地說： “對不起……請原諒……” 然後，他突然用一個指頭點着鼻子，哈哈大笑起來。
笨蛋！他想起來了。
他解開上衣的兩個紐扣，前臂伸進上衣，在胸前搜索。
他終于取出一封信，猛烈晃動，仿佛要搖落上面的灰塵，然後再交給埃萊娜。
“給我的一封信，您沒弄錯吧？”埃萊娜說。
信封上确是她的姓名和地址，字體粗劣，筆劃都靠在一起，像在玩豎紙牌遊戲。
信中用的句子和拼寫都是獨創的，看一句要想一想，當她終于弄懂意思後笑了。
這是羅薩莉的姑媽寫的一封信，是要把澤菲林·拉古爾羅介紹給她。
“盡管神父給他做了兩次彌撒”，他還是抽中簽要去當兵。
澤菲林是羅薩莉的情人，她要求太太允許這兩個孩子在星期日見面。
信有三頁，反反複複這幾句話，提出這個要求，反而愈說愈糊塗，費了好大的勁，該說的事還是沒有說出來。
然後在署上名以前，姑媽好像心裡豁然一亮，寫上：“神父說可以的。
”筆在一團墨迹中摁了一摁。
埃萊娜慢慢折上信。
在細認信的内容時，她擡過兩三回頭，向士兵看一眼。
他一直把背貼在牆上，嘴唇翕動，好像每句話結束時下巴都要輕輕一動；信的内容無疑他都記熟了。
“那麼，您就是澤菲林·拉古爾羅？”她問。
他開始笑了，脖子晃了一晃。
“請進吧，我的朋友，别待在這裡。
” 他決定跟她進去，但是，當埃萊娜坐下時他又在門旁站住了。
在外客廳的陰影裡她沒能看清他。
他的身材大約跟羅薩莉一般高，若矮上一厘米，就可以免服兵役了。
一頭紅發齊根剃了，滾圓的臉上布滿雀斑，沒有一根胡子，兩隻眼睛小得像螺絲孔。
他的軍大衣是新的，穿着太大，顯得身體更圓了。
他叉開穿紅褲的雙腿，拿着寬邊的軍帽在身前扇動時，又胖又矮又傻乎乎的模樣真是好笑可愛，完全是個穿軍裝的莊稼漢。
埃萊娜想向他打聽一些消息。
“您一星期前離開博斯的？” “是的，太太。
” “您現在到了巴黎。
您沒有不高興吧？” “沒有，太太。
” 他膽子大了向屋裡張望，看到藍天鵝絨窗簾非常驚訝。
“羅薩莉現在不在，”埃萊娜又說，“但是馬上要回來的……她的姑媽告訴我您是她的好朋友。
” 小士兵沒有回答，他低下頭，不自然地笑笑，又用腳尖去搓地毯。
“那麼，您服完兵役就準備娶她？”少婦繼續問。
“那當然，”他說，臉漲得通紅，“當然，這是起過誓的……” 少婦的和藹态度使他自在一點，他把軍帽在手指間轉來轉去，決定也說上幾句： “哦！那是很早以前的事了……我們還是很小的時候，就一起去偷果子，我們可沒少挨棍子；就為這個事，不瞎說……應該對您說拉古爾和比雄兩家挨在一起。
所以，不是嗎？羅薩莉和我差不多是在一張飯桌上長大的……後來，她家裡的人去世了，由她的姑媽瑪格麗特撫養她。
但是她這個姑娘，膀子可厲害呢。
” 他停了下來，覺得自己過于興奮了一點，猶豫地問： “可能這些都跟您說過了吧？” “是的，但是您說您的吧。
”埃萊娜回答，覺得他很有趣。
“好吧，”他又說，“她人不比百靈鳥大，力氣卻大得很；她給你幹活可來勁呢！嘿，有一天，她給我認識的一個人一巴掌，哦，一巴掌！我看他胳膊上的烏青塊一星期也沒退……是的，就是這麼厲害。
在我們家鄉人人都把我們看成是一對。
那時我們還沒十歲，拍拍手，事情就定了……這就算數了。
太太，這就算數了……” 他把手放在自己心上，五個指頭張開。
埃萊娜可是又變得嚴肅了。
她想到讓一名士兵走進自己的廚房，還是感覺不安。
神父先生同意也沒用，她覺得這事有點懸。
在鄉下大家自由自在，談情說愛通行無阻。
她的擔心叫人看了出來。
當澤菲林明白以後，想哈哈大笑。
但是出于禮貌他還是忍住了。
“哦！太太，哦！太太……我看出您一點不了解她。
我頭上挨過她不少打……我的上帝！男孩子總愛開玩笑，不是嗎？有幾次，我捏她。
她轉過身，劈臉就是一巴掌……是她的姑媽再三對她說：我的孩子，你要明白，不要讓人家動手動腳，這不會有好結果。
神父也來管了，可能就是這樣，我們的情誼一直很好……原來打算在抽簽後結婚的。
後來結不成啦！事情有了變化。
羅薩莉說要到巴黎來打工，積一份嫁妝，等我……就是這麼回事，這麼回事……” 他的身子左右搖擺，軍帽在手裡傳來傳去，但是，因為埃萊娜還是一聲不出，他認為這是她對他的忠誠表示懷疑。
這使他很傷心。
他激動地叫了起來： “您可能在想我以後會欺騙她吧？我對您說過這是起過誓的！我會要她的，您看着吧，就像太陽照在我們的頭上一樣沒錯……我可以給您簽字保證……是的，您說，我就給您立字據。
” 他情緒很激動，在房裡走來走去，看哪裡可以找到筆墨。
埃萊娜竭力要他平靜下來。
他反複說： “我覺得還是給您立張字據好……這對您沒什麼用？您以後可以省心了。
” 恰在這個時刻，剛才又溜到外面的雅娜一邊跳一邊拍手回來了。
“羅薩莉！羅薩莉！羅薩莉！”她按着自編的舞曲唱。
從開着的門外果真傳來了女仆的喘氣聲，她提着菜籃子走上來。
澤菲林退到房間的角落，咧開嘴不出聲地笑，他的螺絲孔眼睛閃光，顯出鄉下人的狡黠。
羅薩莉在這家已經做熟，直接走進房裡給女主人看上午買的菜。
“太太，”她說，“我買了菜花……您看……兩棵十八蘇，這不貴……” 她遞上打開的菜籃子，擡起頭看到在一旁微笑的澤菲林，驚訝地站在地毯上不動了。
這樣過了兩三秒鐘，她顯然沒有一下子認出這位穿了軍服的人。
她的圓眼睛睜得大大的，小胖臉變得蒼白，黑色粗發也晃了起來。
“哦！”她說不出别的話。
她驚訝中松開了菜籃子。
籃中的東西——菜花、洋蔥、蘋果——滾了一地。
雅娜高興地叫了一聲，撲倒在地，在房間中央追着到椅子和玻璃櫃底下去抓蘋果。
可是羅薩莉始終癱了似的，待在原地不動，反複說： “怎麼！是你……你在這裡做什麼，說呀？你在這裡做什麼？” 她朝埃萊娜轉過身，問： “是太太放他進來的？” 澤菲林不說話，隻是帶着狡黠的神情眨眼睛，這時羅薩莉流出了動情的眼淚；為了表達重逢的喜悅，她除了嘲笑他不知說什麼好。
“啊！好，”她又走過去說，“你穿了這身衣服真漂亮，真幹淨……我就是經過你身邊，也不會說上一句：上帝賜福給你……你真不賴！背脊上像扛了個崗亭。
他們把你的頭發剃得真漂亮，像聖器室裡的卷毛狗……好上帝！你多醜，你多醜啊！” 澤菲林聽了惱火，決定回敬一句。
“這又不是我的錯；你要是上部隊，我倒也要看看你會是個什麼樣子。
”他們完全忘了自己是在什麼地方，忘了房間裡的埃萊娜和雅娜；雅娜還在揀蘋果。
女仆直立在小士兵面前，雙手叉在衣胸前。
“那麼，那邊一切都好嗎？”她問。
“都好，就是吉尼亞爾的奶牛病了。
獸醫來了，對他們說它的肚裡積滿了水。
” “肚裡積滿了水，這下子可完了……除了這個一切都好嗎？” “是的，是的……鄉警摔斷了胳膊……卡尼韋大爺死了……神父先生從岡瓦爾回來丢了錢袋，裡面有三十蘇……其餘一切都很好。
” 他們不說話了。
他們明亮的眼睛瞧着對方，抿緊嘴唇慢慢動，親切地做個鬼臉。
這或許就是他們擁抱的方式，因為他們連手都沒有伸出來。
但是羅薩莉一下子又從出神的狀态中醒了過來，看到地上都是菜不能原諒自己。
事情一團糟！闖下這場禍都得怪他！太太應該讓他等在樓梯上的。
她一邊埋怨，一邊彎腰把蘋果、洋蔥、菜花都放回菜籃子，惹得雅娜很不高興，她不願意有人幫她。
羅薩莉再也不看澤菲林，要往廚房裡去的時候，埃萊娜被這對情人的平靜和理智所感動，拉住她說： “聽好，我的孩子，您的姑媽要我允許這位青年每星期來看您……他可以下午來，您安排一下，不要耽誤家務就是了。
” 羅薩莉停下，隻是把頭一側。
她很滿意，但還是闆着面孔。
“哦，太太，他會影響我的工作的！”她喊道。
她越過埃萊娜的肩膀朝澤菲林看一眼，又向他溫柔地做個鬼臉。
年輕的士兵一動不動地待了一會兒，不出聲地咧開嘴笑。
然後他把軍帽放在胸前，一邊道謝一邊往後退。
門已經關上了，他還在樓梯口鞠躬。
“媽媽，這是羅薩莉的兄弟？”雅娜問。
埃萊娜聽了這個問題感到很難回答。
她剛才好心答應了，自己也奇怪。
她有點後悔。
她思索了片刻，回答： “不，這是她的表兄。
” “啊！”女兒嚴肅地說。
羅薩莉的廚房是朝德貝勒醫生的花園開的，陽光充足。
窗子很大，到了夏天，榆樹的樹枝伸進房内。
這是公寓中最舒适的房間，光線明亮，到了下午照得羅薩莉要拉上藍布窗簾。
她隻是埋怨這間廚房太小，細長得像條腸子，右邊是爐子，左邊是桌子和餐具櫃。
但是她把炊具和家具放得整整齊齊，在窗邊還留出一塊空角落，晚上可以幹活。
她引以為自豪的是把鍋爐盆碗保持纖塵不染。
所以，當陽光照進來時，牆上光芒四射。
銅器閃爍金色的火星，鐵器猶如皎潔渾圓的銀月，而青白色陶瓷爐台在這堆火焰中呈現淡雅的色調。
下一個星期六晚上，埃萊娜聽到亂哄哄的搬動聲，決定去看看。
“怎麼啦？”她說，“您跟家具在幹仗？” “我在洗呢，太太。
”羅薩莉回答，她頭發散亂，滿臉淌着汗水，正蹲在地上用盡兩條小臂的力氣擦地面。
她擦完以後，還用毛巾揩。
她從來沒把廚房收拾得這麼漂亮。
新娘也可以躺在上面，潔白一片像為婚禮準備的。
桌子和餐具櫃像重新刨過似的，她的手指頭在上面磨了多少遍。
室内井井有條，鍋罐按大小排列，鈎子上該挂什麼挂什麼，就是平底鍋和烤肉架也閃着光，沒有一點煙熏的痕迹。
埃萊娜站了一會兒，默不作聲；然後笑一笑走開了。
從此，每星期六，都同樣地打掃一遍，又是灰又是水地忙上四個小時，羅薩莉要在星期日讓澤菲林瞧瞧有多麼幹淨。
在她接待客人的那天，出現一個蜘蛛網會叫她無地自容的。
當一切在她的周圍閃閃發亮時，她的心情也好了，會唱起歌來。
三點鐘，她還要洗洗手，戴上一頂系綢帶的帽子，然後把棉布窗簾打開一半，讓光線像内室那樣柔和，她坐在整整齊齊、散發月桂和百裡香花香的廚房中央等待澤菲林。
三點半，澤菲林準時赴會；隻要街頭的鐘不敲三點半，他就在路上溜達。
羅薩莉聽着他的大鞋子走上台階，在樓層上站住，就給他開門。
她不許他拉門鈴的繩子。
每次見面說的都是這兩句話。
“是你？” “是的，是我。
” 他們面對面，眼睛閃光，嘴巴抿緊。
然後澤菲林跟在羅薩莉後面，但是他不取下圓軍帽和軍刀，羅薩莉不會讓他進來。
她不願她的廚房裡有這些東西，她把它們藏在壁櫃裡。
然後她要她的情人坐在窗邊那個留出來的角落，再也不許他移動了。
“安安靜靜待在這裡……你可以瞧着我給太太做飯。
” 他來的時候幾乎從不空手。
一般來說，早晨他跟幾位戰友到默東森林裡去溜達，漫無目的地來回閑逛，呼吸新鮮空氣，還有點想家。
為了手不閑着，他砍幾根枝條，削成各種形狀，邊走邊在上面刻花紋；他的腳步放慢了，在溝邊停了下來，軍帽推到了頸背，眼睛盯着削木頭的小刀。
然後，因為他下不了決心把木條抛掉，到了下午就帶給了羅薩莉。
她叫着，從他手裡奪了過來，因為這會弄髒她的廚房。
其實她要把它們搜集起來，在她的床下就有一捆，什麼樣的長短和圖案都有。
一天，他帶來了鳥蛋，盛放在他的軍帽裡，上面蓋了一塊手絹。
他說，炒鳥蛋非常好吃。
羅薩莉把這些怕人的東西扔了，但是把鳥窩留了下來，跟木條放在一起。
此外他的口袋總是裝得滿滿的。
裡面的東西無奇不有，在塞納河邊撿的透明石子、從前的鐵器裝飾、幹硬的野漿果，以及連撿破爛的也不要的莫名其妙的破東西。
他的愛好主要是圖片。
他一路上撿巧克力和肥皂的包裝紙，上面有黑人、棕榈樹、埃及舞女和玫瑰花束，遇到破盒蓋上有金發沉思的女人的商标紙，或是扔在城郊集市上油光光的招貼紙和蘋果糖錫紙，更是如獲至寶，滿心歡喜。
這些東西都裝入他的口袋，他把最好的用報紙包好。
每星期日，羅薩莉做了鹵汁還沒做烤肉前有一會兒空，他就給她看圖片。
他見她要就送給她。
隻是紙片四周并不總是幹淨的，他就把圖像剪下來，這也是他的一大樂趣。
羅薩莉不樂意，碎紙片會飛到盆子上；為了得到剪刀，他會施展農民由來已久的狡猾。
偶爾為了免得糾纏，羅薩莉突然把剪刀遞給了他。
可是，煎鍋裡的黃油沙司發出聲音。
羅薩莉拿了木勺瞧着它，澤菲林則低着頭剪圖片，背部襯着紅肩章。
他的頭發剪得很平，連頭皮也露了出來；黃領子的後部敞開，露出烏黑的脖子。
時間一刻一刻過去，他倆誰都不說一句話。
澤菲林擡起頭，望着羅薩莉取面粉、切芹菜、放鹽、灑胡椒粉，全神貫注。
隔會兒他說上一句： “嘿！真香啊！” 女廚子正忙得不可開交，不會馬上回答。
沉默了好長一會兒才說： “你看，這要慢慢煨。
” 他們的對話無非如此，甚至老家也不再提起。
說起從前的事，一個字就可彼此了解，會心裡笑上整個下午。
這就夠他們享用了。
當羅薩莉把澤菲林送到門口時，他倆都覺得玩得很痛快。
“好了，你走吧！我要侍候太太了。
” 她把軍帽和軍刀還給他，推着他往前走，然後高高興興地侍候太太；而他搖晃着雙臂回到軍營，身上還帶着月桂和百裡香的芬芳，心裡美滋滋的。
最初，埃萊娜認為應該看着他們一點。
她偶爾會不期而至，吩咐她做這做那。
她總是發現澤菲林待在桌子與窗子之間的那個角落裡，旁邊的水池擠着他把腿往裡縮。
太太一出現，他就像持槍的軍人站起來，站得筆直。
太太跟他講話，他隻是彬彬有禮地行禮和咕噜一聲。
漸漸地，埃萊娜看到自己并沒撞見他們什麼，他們臉上保持有耐性的情人的那種平靜，也就放心了。
哪怕羅薩莉顯得比澤菲林機靈得多。
她已在巴黎待了幾個月，愈來愈老練，雖然至今隻認識三條路：帕西路、弗蘭克林路和維歐斯街。
他待在部隊裡，鄉氣未脫。
她要太太相信他愈來愈傻；以前在家鄉，說真的，他靈活得多；她說，這完全是穿了軍裝的緣故，哪個青年當上了兵都會笨得要命，澤菲林被生活弄得手足無措，确實睜圓了眼睛像隻呆頭鵝。
他的肩章下依然保持了農民的純樸，軍營生活還沒有叫他學會巴黎步兵做作的語言和神氣的姿态。
啊！太太完全可以放心！要玩還輪不着他呢？ 所以羅薩莉顯得母性十足。
她一邊做烤肉串，一邊對澤菲林說教，諄諄勸導他不要跌入深淵。
他聽話，聽到一聲忠告，重重點一下頭。
每星期日，他要向她起誓，他去望過彌撒了，沒有忘記早晚兩次祈禱。
她還要他講究衛生，在他走的時候給他刷衣服，把軍服的一隻紐扣縫好，把他從頭看到腳，看看有什麼不妥。
她還擔心他的健康，給他提供包治百病的藥方。
澤菲林為了報答她的好意，主動給她裝滿水池。
她推辭了很久，怕他把水潑在地上。
但是有一天，他挑了兩擔水，在樓梯上沒有濺出一滴水，從那以後，星期日存水的工作就歸他了。
他還在其他事情上幫她，包攬一切重活，要是她忘了他還會上水果店代買黃油，甚至當上了大師傅。
起初他剝菜幫子，後來她讓他剁菜。
幹了六星期，他還沒獲準去碰沙司，但是他可以拿了木勺在一旁看着。
羅薩莉要他做下手；有時她看到他穿了紅褲子，黃衣領，臂上放一塊抹布在爐子前忙忙碌碌，像個小廚子，不由哈哈大笑。
一個星期日，埃萊娜到廚房來。
她穿了拖鞋，走路沒有聲音，站在門檻上，女仆和士兵都沒有聽到她走進來。
澤菲林從他的小角落朝着一碗冒熱氣的湯走來。
羅薩莉背對着門，在給他切長長的面包條。
“吃吧，我的孩子！”她說，“你走得太多了，肚子都走空了……嗨！夠了吧？還要來點嗎？” 她用溫柔和不安的目光看着他。
他身子渾圓的，俯身在碗上，一口吞下一根面包條。
熱氣冒上來，把他長滿雀斑的臉也熏紅了。
他喃喃地說： “啊哈！湯真鮮！你在裡面放了什麼啊？” “等等，”她又說，“要是你喜歡韭蔥……” 但是她轉身看到了太太。
她輕輕一叫，兩個人都成了化石。
然後羅薩莉急忙說出一大堆話為自己辯白： “這是我的一份，太太，哦，真的……我自己就不喝了……我以最神聖的名義起誓！我對他說：‘要是你要我的那份湯，我就給你了……’喔唷！你給我說話啊！你知道是這麼回事……” 女主人還是不聲不響，羅薩莉以為她在生氣，感到很不安，聲音哀傷地繼續說： “太太，他餓得慌；他偷了我的一隻生蘿蔔……那邊吃得真差！他還要沿着河走長路，還不知走到什麼鬼地方，您想想……太太，您自己也會跟我說的，羅薩莉給他喝碗湯吧……” 小士兵嘴裡塞了東西不敢往下咽。
埃萊娜站在他面前也嚴厲不起來，她溫和地說： “是的！我的孩子，這位青年餓的時候，應該留
