第二章
關燈
小
中
大
他吃飯，這沒什麼……我允許你這樣做……”
她剛才在他倆面前感覺到的這份溫情，已經有過一次叫她忘記了自己的嚴肅。
他們在廚房裡那麼幸福！半掩的布窗簾讓夕陽照了進來。
銅器在角落的牆上燒了起來，使朦胧的房間泛出紅光，他們兩張圓圓的小臉，在黃澄澄的影子裡安詳明潔像兩隻月亮，他們的愛情那麼自信，那麼鎮靜，一點也不攪亂炊具的秩序。
爐竈的香味使他們心花怒放，胃口大開，心靈得到了滋養。
“媽媽，你說，”雅娜經過長時間思索後問，“羅薩莉的表哥從來不親她，這是為什麼？” “為什麼你要他們親來親去？”埃萊娜回答，“他們成親那天會親的。
” （二） 星期二，喝完湯後，埃萊娜側着耳朵說： “這雨真夠大的，你們聽見了嗎？我可憐的朋友，今晚，你們要挨淋了。
” “喔！幾滴小雨。
”神父說，他那舊黑袍的肩上已經淋濕了。
“我有一段路程，”朗博先生說，“但是我還是走回去；我喜歡……而且我還帶了雨傘。
” 雅娜在思索，認真望着自己的最後一匙面條湯，然後慢慢地說： “羅薩莉說天不好你們不會來……媽媽說你們會來……你們真好，你們不會不來的。
” 桌旁的人都笑了，埃萊娜對兩兄弟親熱地點點頭。
外面大雨嘩啦啦地下個不斷，間或幾陣狂風吹得百葉窗劈啪響，仿佛冬天又回來了。
羅薩莉已把紅窗簾細心地拉上；小餐廳關得很嚴，雪白的吊燈放出甯靜的光，在狂風怒号中顯得溫馨親切。
桃心木食品桌上的瓷器發出幽靜的亮光。
在這種和平的氣氛中，賓主四人從容閑談，面前放着布爾喬亞家庭潔淨的餐具，等着女仆端菜上來。
“啊！也隻好叫你們等了！”羅薩莉端了一盤菜回來老生常談地說，“這是特地給朗博先生做的烙魚排，這可要燒好就吃的。
” 朗博先生裝出貪吃的樣子，跟雅娜逗樂，同時也讨好對自己的手藝很自豪的羅薩莉。
他向她轉過身，說： “嗨，您今天做了些什麼……您總是在我吃飽後才把好東西端上來。
” “哦！”她回答，“像平時一樣，三道菜，一點不多……魚排以後還有羊肉和布魯塞爾白菜……真的，沒别的了。
” 但是，朗博先生斜眼看雅娜。
女孩很開心，合着雙手掩住嘴笑，搖着頭好像在說女仆撒謊。
這時他面帶疑惑，用舌頭咂了一聲。
羅薩莉假裝生氣。
“你們不相信我！”她又說，“就因為小姐笑了……那就相信她吧，留着肚子别吃，你們看着回到自己家别再上桌子吃一頓。
” 女仆走開後，雅娜笑得更厲害，忍不住心裡癢癢的，要說幾句。
“你太貪吃了，”她說，“我到廚房裡去過……” 然而她不說了： “啊！不，不應該告訴他，媽媽，是嗎……沒什麼，沒什麼。
我笑是為了騙你。
” 每星期二都要這樣鬧一會兒，每次都很成功。
朗博先生配合做這樣的遊戲，他的好意叫埃萊娜感動。
因為她深知他長期以來像普羅旺斯人那樣儉樸，隻吃一條鳀魚和六隻橄榄過日子。
至于儒偉神父，從不知道自己吃的是什麼；人家常拿他在這方面的無知和不在意開玩笑。
雅娜張着明亮的眼睛窺視他。
菜端上來了。
“這條鳕魚很好吃。
”她對神父說。
“很好吃，我的寶貝，”他喃喃說，“嗨，真的，這是鳕魚；我以為是鲮魚呢！” 大家都笑了，他天真地問為什麼。
羅薩莉剛走進來，顯得受到了冒犯。
啊！是的，在她的家鄉，神父先生對烹饪十分精通；在切家禽時，就能說出這隻家禽養了多久，前後差不了一個星期；他不用走進廚房，靠了氣味就能說出吃些什麼。
好上帝！要是她在神父先生這樣的堂長家裡幫廚，到今天恐怕連雞蛋也不會炒呢。
堂長臉色尴尬地表示歉意，仿佛他對美食一竅不通是他的一個缺點，他要改也改不了似的。
但是說真的，他頭腦裡的事情實在太多。
“是羊肉。
”羅薩莉把羊腿放到桌上說。
大家又開始笑了，儒偉堂長第一個笑。
他伸出一顆大腦袋，眨着小眼睛。
“是的，當然，這是一條羊腿，”他說，“我相信我還認得出來。
” 這天，神父比平時還要心不在焉。
他吃得很快，匆匆忙忙，好像是一個看到桌子就讨厭，在家裡是站着吃的人。
然後他若有所思地等着其他人吃完，僅用微笑回答别人的問話。
他時時刻刻向弟弟看上一眼，眼神中含有鼓勵和不安。
朗博先生好像也不如平時鎮靜，但是他的不安表現在滔滔不絕地講話和坐在椅子上不停地動，可他天性沉着，以往完全不是這個樣。
在布魯塞爾白菜上桌後，羅薩莉遲遲沒有端來甜食，房間裡有一陣靜默。
戶外雨愈下愈大，牆上雨水淋漓。
餐廳内有點沉悶。
這時，埃萊娜意識到氣氛不一樣，兩兄弟之間有什麼事情沒有說出來。
她關切地望着他們，終于喃喃地說： “我的上帝！雨下得真可怕……不是嗎？雨下得你們心煩。
你們兩人看起來不舒服吧？” 但是他們說不，急忙要她安心。
當羅薩莉端了一隻大盤進來時，朗博先生為了掩飾激動的心情，大叫： “我不是說過嘛！又是一道意料不到的菜！” 這天這道意料不到的菜是香草奶油糊，是廚娘的一大拿手好點心。
所以，她放到桌子上張開嘴不出聲笑的情景值得一看。
雅娜拍手，反複說： “我早知道，我早知道……我看到廚房裡有雞蛋。
” “但是我吃飽了！”朗博先生神色絕望地說，“我吃不下了。
” 這時，羅薩莉臉色一沉，很不高興，但沒有發作。
她隻是自尊地說： “怎麼！這是我特地給您做的奶油糊……好吧！您不肯吃，試試看呢……嗯，試試看呢……” 他沒辦法，取了一大塊奶油。
堂長還是心不在焉，他卷好餐巾，在甜食結束前站起身，他經常是這樣做的。
他在餐廳裡踱起步來，頭斜側在肩膀上。
然後，當埃萊娜離開桌子時，他向朗博先生會意地使一個眼色，把少婦帶到卧室裡。
他們身後門開着，立刻可以聽到他們緩慢的說話聲，但是聽不清說什麼。
“你吃快點，”雅娜對朗博先生說，他像是一片餅幹也吃不下了，“我給你看我的手工。
” 但是他不着急。
當羅薩莉收拾餐具時，他隻得站起身來。
“等一下，等一下。
”他喃喃地說，而女孩要把他拉到房間裡。
他的樣子難堪而害怕，躲着門走。
因為神父提高了聲音，他一下子變得那麼軟弱，不得不重新坐在撤走了餐具的桌子前。
他從口袋裡取出一份報紙。
“我給你做一輛小車子。
”他說。
這下，雅娜不說要進房間裡去了。
朗博先生拿到一張紙可以折出各種各樣玩具，這種本領叫雅娜看了入迷。
他能折出雞、船、教士帽、車子、籠子。
但是那一天他摺紙時手指發抖，做得很粗糙。
隔壁房間有什麼聲音傳出來，他就低下頭。
可是，雅娜很感興趣，靠着桌子坐在他旁邊。
“在這以後你折隻雞，”她說，“放在小車上。
” 儒偉神父依然站在房間裡邊，蒙在燈罩的陰影裡。
埃萊娜占了小圓桌前的老位子；因為星期二她跟她的朋友熟不拘禮，她做起了手工，隻看見她蒼白的手在燈光的照耀下縫一隻小童帽。
“雅娜不再叫您擔憂了吧？”神父問。
她回答前搖搖頭。
“德貝勒大夫好像完全放心了，”她說，“但是可憐的寶貝還是容易激動……昨天我看見她在椅子上失去了知覺。
” “她缺乏鍛煉，”神父說，“你們關在家裡的時間太多，你們不像平常人那樣生活。
” 他不說了，房裡一陣靜默。
無疑他知道怎樣轉換話題，但是真的要說還得深思一番。
他取了一張椅子，坐在埃萊娜旁邊，說： “聽着，我親愛的孩子，我想跟您認真談一談，已有一段時間了……您現在過的生活不好……在您這樣的年齡不應該把自己關起來；這種與世隔絕的生活對您不好，對您的女兒也不好……危害性是說不完的，危害健康，危害其他東西……” 埃萊娜擡起頭，表示驚訝。
“您要說什麼，我的朋友？”她問。
“我的上帝！我對世界了解不多，”神父略顯尴尬地繼續說，“但是我知道一個女人如果沒有保護是很容易受到傷害的……總之，您太孤單了，您愈陷愈深的這種孤獨生活是不健康的，請您相信我。
總有一天您會感到痛苦。
” “但是我不埋怨，我像現在這樣覺得挺好！”她高聲說，有點沖動。
老神父的大腦袋輕輕搖晃。
“當然，這生活很平靜。
您覺得十分幸福，我理解。
隻是沿着孤獨和冥想的斜坡會滑到哪兒就很難說了……哦，我了解您，您是不會做壞事的……但是您會遲早失去心境的安甯。
别到了一天早晨，您在心裡和周圍都是空洞洞的，産生一種痛苦和不可言狀的感情，那時就太晚了。
” 埃萊娜留在暗影裡，臉上泛起了紅暈。
神父料到了她的心事嗎？她内心滋長的不安，她生活中随時感到的騷動，連她自己也不願深究，難道讓他看出來了嗎？她的手工落在膝蓋上，身子感到軟弱；她要跟神父推心置腹密談，讓自己終于高聲明确地說出她屢屢壓在心底的模糊的雜念。
既然他洞悉一切，他就會問她，她就努力回答。
“我的朋友，我把自己交給您了，”她喃喃說，“您知道我對您是無話不聽的。
” 這時，神父靜默了片刻，然後慢慢地，認真地說： “我的孩子，您應該結婚。
” 她兩臂下垂說不出話，這句勸告使她發呆了。
她期待的不是這幾句話，所以她一時沒有聽懂，但是神父繼續用種種理由說服她要考慮再婚。
“想一想，您還年輕……您不可能長期住在巴黎的一個偏僻角落裡，大門不出，對生活一無所知。
您應該跟大家一樣過日子，免得将來痛悔自己處境孤獨……您自己一點不覺得這種封閉生活的慢性腐蝕，但是您的朋友注意到您臉色蒼白而感到不安。
” 他一句一停頓，希望她截住他的話頭，談論他的建議。
但是她完全冷冰冰的，仿佛聽了這出人意料的話身子發涼了。
“當然，您有一個女兒，”他又說，“這件事總是需要慎重考慮……可是，就是為您的雅娜着想，這個家有個男人的支持還是大有好處的……哦！我知道要找一個各方面都是很好的人，可以擔當做一個真正的父親……” 她沒有讓他說完，突然帶着出奇的反抗與反感的神情說。
“不，不，我不願意……我的朋友，您勸我做什麼……不要提了，您聽見嗎，不要提了！” 她的心胸起伏不停，她對自己這樣粗暴拒絕也感到吃驚。
神父的建議恰恰說中了她不敢正視的這塊心病。
她從自身感到的痛苦來看，終于明白自己心病的嚴重性，她像個害羞的女人，感到最後一件内衣從身上滑了下來的那樣慌張。
這時，她在老神父明亮慈祥的目光下進行掙紮。
“但是我不願意！但是我沒愛上什麼人！” 因為他盯着她看，她以為他從她的臉上看出她在撒謊；她臉紅了，結結巴巴地說： “請想一想，我脫下喪服才兩個星期……不，這是不可能的。
” “我的孩子，”神父鎮靜地說，“我說這些話以前是深思熟慮過的。
我相信這是您的幸福所在……請安靜。
您完全可以按照您的意願辦事。
” 談話戛然而止。
埃萊娜努力把已經到嘴邊的一長串托辭壓了下去。
她又拿起女紅，低了頭做幾針。
在靜默中間，聽到雅娜尖細的聲音從餐廳傳過來說： “哪兒有把雞套在車上的，套的是馬……你不會折馬嗎？” “啊！不會做。
馬太難折了，”朗博先生回答，“不過你要我教你折車子。
” 遊戲總是到這裡結束。
雅娜全神貫注地瞧着她的好朋友把紙連續不斷折成小方塊；然後她自己試做，但是她做錯了就跺腳。
她已經會折小船、教士帽。
“你看，”朗博先生耐心地說了一遍又一遍，“先像這樣折出四隻角，然後轉過來……” 剛才，他豎起耳朵大約聽到了隔壁房間說的某幾句話；他可憐的雙手抖動得更加厲害，他的舌頭打結，說話有了前句沒後句的。
埃萊娜沒法安靜，又順着這話題說下去。
“再結婚，跟誰？”她把女紅在小圓桌上一放，突然問神父，“您心目中有人了，不是嗎？” 儒偉神父站起身，慢慢走了起來。
他肯定地點點頭，沒有停步。
“好哇！給我說說名字。
”她說。
他在她的面前站了一會兒，然後輕輕聳肩，喃喃地說： “又何必呢！既然您不想結。
” “那也沒關系，我要知道，”她說，“要是我不知道，我怎麼做出決定呢？” 他不立刻回答，始終站着，正面對着她看。
嘴邊露出有點凄然的微笑。
他終于幾乎聲音低低地說： “怎麼！您沒有猜過？” 不，她沒猜。
她在想，很驚訝。
那時，他僅是給了一個暗示，頭朝餐廳一側。
“是他！”她壓着嗓子喊了起來。
她變得十分嚴肅。
她也不再大聲推辭，臉上隻露出驚愕和悲哀。
她長時間眼睛看着地闆出神。
不，當然，她怎麼也猜不着的；可是她也找不到任何異議。
唯有朗博先生這樣的人，她可以以身相許而不用絲毫擔心。
她知道他善良，她不會嘲笑他的布爾喬亞習性。
但是盡管她對他感情很深，想到他愛她不由身子發冷。
可是，神父又滿房間地踱起方步；當他經過餐廳門前，他輕喚埃萊娜。
“哎，您來看一下。
” 她站起身看。
朗博先生最後叫雅娜坐上自己的椅子。
他先靠在桌上，身子又滑下在女孩的腳邊。
他跪在她面前，一條胳膊摟着她。
桌上一輛雞拉的車子，還有小船、盒子、教士帽。
“那麼，你很愛我啰！”他說，“再說一遍，你很愛我。
” “是的，不錯，我很愛你，你知道。
” 他在猶豫，身子顫抖，仿佛要向人求愛似的。
“要是我要求你讓我永遠留在這裡，跟你在一起，你會說什麼？” “啊！我很高興；我們不是可以一起玩嗎？這就有趣了。
” “永遠，你聽好，我永遠留下。
” 雅娜拿了一隻船，把它變成一頂警察帽。
她喃喃地說： “啊！這要媽媽同意。
” 這句回答好像叫他坐立不安，他的命運正待決定。
“當然，”他說，“但是要是你媽媽同意，你不會說不，是嗎？” 雅娜折成了警察帽很興奮，自編自唱起來： “我會說是，是，是……我會說是，是，是……你看啊，我的帽子多麼漂亮！” 朗博先生感動得眼淚都快掉下來了，他跪着豎起身子，親她，而她也雙手摟着他的脖子。
他拜托他的哥哥，征求埃萊娜的同意，而他征求雅娜的同意。
“您看到了，”神父帶着微笑說，“女兒很願意。
” 埃萊娜保持嚴肅，她不再談論。
神父又開始他的遊說工作，他強調朗博的品德，豈不是雅娜的現成父親嗎？她了解他，嫁給他決不會冒任何風險。
然後，因為她一直保持沉默，神父懷着極大的感情和尊嚴又說，他自告奮勇來撮合這件好事，決不是為了他的弟弟，而是為了她和她的幸福。
“我相信您，我也知道您多麼愛我，”埃萊娜急忙說，“等一等，我要在您面前給您的兄弟一個答複。
” 十點鐘敲了。
朗博先生走進卧室，她伸出手朝他走過去，并說： “我感謝您對我的厚愛，我的朋友，我對您十分感激。
您說出來很對……” 她平靜地對着他瞧，把他的大手抓在手裡。
他全身戰栗，不敢擡頭。
“隻是我要求考慮，”她繼續說，“可能需要很長時間。
” “哦！您愛多久就多久，六個月，一年，還可以多。
”他結結巴巴地說，放了心，她沒有立刻把他攆出門外。
已經夠幸福了。
這時，她淡淡一笑。
“但是我要求我們還是朋友。
您像以前那麼來，您隻是要答應，以後由我首先開口談這件事……同意嗎？” 他已經把手抽回來，神經質似的找帽子，連續點頭表示同意。
然後，在出門時他又會說話了。
“聽着，”他喃喃地說，“現在您知道我了，不是嗎？您可以對自己說，不論發生什麼事，我此心不會變。
這一切神父應該都對您說了……十年後，要是您願意，隻要一個暗示。
我會服從您的。
” 他又最後一次抓住埃萊娜的手，捏得快要斷了。
在樓梯口，這對兄弟像以往那樣轉過身，說： “星期二見。
” “是的，星期二見。
”埃萊娜回答。
當她回進房間時，又是一陣雨打在百葉窗上，這聲音引起她的憂郁。
我的上帝！雨就是下個不停，她的可憐的朋友要挨淋了！她打開窗戶，朝街上望。
幾下急風吹得煤氣燈搖曳不定，在暗淡的水潭和發亮的水柱之間，她窺見朗博先生渾圓的背影，他在黑暗中徐徐遠去，高興得跳跳蹦蹦，顯然并不在乎滂沱大雨。
可是雅娜零零星星聽到她的好朋友最後幾句話後神情非常嚴肅。
她剛脫下她的小靴子，穿了襯衫坐在床邊上沉思。
她的母親進來跟她擁抱時，她就是這樣子坐着。
“晚安，雅娜，親親我。
” 女兒像沒有聽到，埃萊娜在她面前蹲下來，摟着她的腰。
她低聲問她。
“他要是跟我們一起住，你喜歡嗎？” 雅娜對這個問題并不表示驚訝。
她無疑也在想這件事。
慢慢地，她點頭同意。
“但是，你要知道，”母親又說，“他将永遠在這裡，白天黑夜，飯桌上，到處。
” 小女孩清澈的眼睛表示出憂慮。
她把臉貼在母親的肩膀上，吻她的脖子，最後在她身邊，全身顫抖着問： “媽媽，他會親你嗎？” 埃萊娜額上升起紅暈。
首先她不知道如何回答孩子這個問題，終于她喃喃地說： “我的寶貝，他将像你的父親一樣。
” 這時，雅娜的細細雙臂僵硬了，突然大聲哭了起來。
她結結巴巴地說： “哦！不，不，我不願意了……哦！媽媽，我求你，你跟他說我不願意，你去對他說我不願意……” 她氣咽了，撲到母親懷裡，在母親身上又落眼淚又親吻，埃萊娜試圖叫她安靜，對她反複說這事以後再說。
但是雅娜要馬上給一個決定性的回答。
“哦！說不，好媽媽，說不……你看到我會死的……哦！這事不會發生的，是嗎？不會發生的！” “好吧！不會發生的，我答應你；要理智，躺下吧。
” 女兒還是一聲不出，神情激動地把她緊緊摟了幾分鐘，仿佛不能離開她，仿佛阻止别人來把她搶走。
最後，埃萊娜可以讓她睡下了；但是夜裡還是在她身邊守了一段時間。
女兒在睡眠中時時驚醒，每過半小時，她就睜開眼睛，看到母親在身邊才放心，然後嘴貼着她的手又睡着了。
（三） 這一個月風和日麗。
四月的太陽給花園披上了
他們在廚房裡那麼幸福！半掩的布窗簾讓夕陽照了進來。
銅器在角落的牆上燒了起來，使朦胧的房間泛出紅光，他們兩張圓圓的小臉，在黃澄澄的影子裡安詳明潔像兩隻月亮，他們的愛情那麼自信，那麼鎮靜，一點也不攪亂炊具的秩序。
爐竈的香味使他們心花怒放，胃口大開，心靈得到了滋養。
“媽媽，你說，”雅娜經過長時間思索後問，“羅薩莉的表哥從來不親她，這是為什麼？” “為什麼你要他們親來親去？”埃萊娜回答，“他們成親那天會親的。
” （二） 星期二，喝完湯後，埃萊娜側着耳朵說： “這雨真夠大的，你們聽見了嗎？我可憐的朋友，今晚，你們要挨淋了。
” “喔！幾滴小雨。
”神父說，他那舊黑袍的肩上已經淋濕了。
“我有一段路程，”朗博先生說，“但是我還是走回去；我喜歡……而且我還帶了雨傘。
” 雅娜在思索，認真望着自己的最後一匙面條湯，然後慢慢地說： “羅薩莉說天不好你們不會來……媽媽說你們會來……你們真好，你們不會不來的。
” 桌旁的人都笑了，埃萊娜對兩兄弟親熱地點點頭。
外面大雨嘩啦啦地下個不斷，間或幾陣狂風吹得百葉窗劈啪響，仿佛冬天又回來了。
羅薩莉已把紅窗簾細心地拉上；小餐廳關得很嚴，雪白的吊燈放出甯靜的光，在狂風怒号中顯得溫馨親切。
桃心木食品桌上的瓷器發出幽靜的亮光。
在這種和平的氣氛中，賓主四人從容閑談，面前放着布爾喬亞家庭潔淨的餐具，等着女仆端菜上來。
“啊！也隻好叫你們等了！”羅薩莉端了一盤菜回來老生常談地說，“這是特地給朗博先生做的烙魚排，這可要燒好就吃的。
” 朗博先生裝出貪吃的樣子，跟雅娜逗樂，同時也讨好對自己的手藝很自豪的羅薩莉。
他向她轉過身，說： “嗨，您今天做了些什麼……您總是在我吃飽後才把好東西端上來。
” “哦！”她回答，“像平時一樣，三道菜，一點不多……魚排以後還有羊肉和布魯塞爾白菜……真的，沒别的了。
” 但是，朗博先生斜眼看雅娜。
女孩很開心，合着雙手掩住嘴笑，搖着頭好像在說女仆撒謊。
這時他面帶疑惑，用舌頭咂了一聲。
羅薩莉假裝生氣。
“你們不相信我！”她又說，“就因為小姐笑了……那就相信她吧，留着肚子别吃，你們看着回到自己家别再上桌子吃一頓。
” 女仆走開後，雅娜笑得更厲害，忍不住心裡癢癢的，要說幾句。
“你太貪吃了，”她說，“我到廚房裡去過……” 然而她不說了： “啊！不，不應該告訴他，媽媽，是嗎……沒什麼，沒什麼。
我笑是為了騙你。
” 每星期二都要這樣鬧一會兒，每次都很成功。
朗博先生配合做這樣的遊戲，他的好意叫埃萊娜感動。
因為她深知他長期以來像普羅旺斯人那樣儉樸，隻吃一條鳀魚和六隻橄榄過日子。
至于儒偉神父，從不知道自己吃的是什麼；人家常拿他在這方面的無知和不在意開玩笑。
雅娜張着明亮的眼睛窺視他。
菜端上來了。
“這條鳕魚很好吃。
”她對神父說。
“很好吃，我的寶貝，”他喃喃說，“嗨，真的，這是鳕魚；我以為是鲮魚呢！” 大家都笑了，他天真地問為什麼。
羅薩莉剛走進來，顯得受到了冒犯。
啊！是的，在她的家鄉，神父先生對烹饪十分精通；在切家禽時，就能說出這隻家禽養了多久，前後差不了一個星期；他不用走進廚房，靠了氣味就能說出吃些什麼。
好上帝！要是她在神父先生這樣的堂長家裡幫廚，到今天恐怕連雞蛋也不會炒呢。
堂長臉色尴尬地表示歉意，仿佛他對美食一竅不通是他的一個缺點，他要改也改不了似的。
但是說真的，他頭腦裡的事情實在太多。
“是羊肉。
”羅薩莉把羊腿放到桌上說。
大家又開始笑了，儒偉堂長第一個笑。
他伸出一顆大腦袋，眨着小眼睛。
“是的，當然，這是一條羊腿，”他說，“我相信我還認得出來。
” 這天，神父比平時還要心不在焉。
他吃得很快，匆匆忙忙，好像是一個看到桌子就讨厭，在家裡是站着吃的人。
然後他若有所思地等着其他人吃完，僅用微笑回答别人的問話。
他時時刻刻向弟弟看上一眼，眼神中含有鼓勵和不安。
朗博先生好像也不如平時鎮靜，但是他的不安表現在滔滔不絕地講話和坐在椅子上不停地動，可他天性沉着，以往完全不是這個樣。
在布魯塞爾白菜上桌後，羅薩莉遲遲沒有端來甜食，房間裡有一陣靜默。
戶外雨愈下愈大，牆上雨水淋漓。
餐廳内有點沉悶。
這時，埃萊娜意識到氣氛不一樣，兩兄弟之間有什麼事情沒有說出來。
她關切地望着他們，終于喃喃地說： “我的上帝！雨下得真可怕……不是嗎？雨下得你們心煩。
你們兩人看起來不舒服吧？” 但是他們說不，急忙要她安心。
當羅薩莉端了一隻大盤進來時，朗博先生為了掩飾激動的心情，大叫： “我不是說過嘛！又是一道意料不到的菜！” 這天這道意料不到的菜是香草奶油糊，是廚娘的一大拿手好點心。
所以，她放到桌子上張開嘴不出聲笑的情景值得一看。
雅娜拍手，反複說： “我早知道，我早知道……我看到廚房裡有雞蛋。
” “但是我吃飽了！”朗博先生神色絕望地說，“我吃不下了。
” 這時，羅薩莉臉色一沉，很不高興，但沒有發作。
她隻是自尊地說： “怎麼！這是我特地給您做的奶油糊……好吧！您不肯吃，試試看呢……嗯，試試看呢……” 他沒辦法，取了一大塊奶油。
堂長還是心不在焉，他卷好餐巾，在甜食結束前站起身，他經常是這樣做的。
他在餐廳裡踱起步來，頭斜側在肩膀上。
然後，當埃萊娜離開桌子時，他向朗博先生會意地使一個眼色，把少婦帶到卧室裡。
他們身後門開着，立刻可以聽到他們緩慢的說話聲，但是聽不清說什麼。
“你吃快點，”雅娜對朗博先生說，他像是一片餅幹也吃不下了，“我給你看我的手工。
” 但是他不着急。
當羅薩莉收拾餐具時，他隻得站起身來。
“等一下，等一下。
”他喃喃地說，而女孩要把他拉到房間裡。
他的樣子難堪而害怕，躲着門走。
因為神父提高了聲音，他一下子變得那麼軟弱，不得不重新坐在撤走了餐具的桌子前。
他從口袋裡取出一份報紙。
“我給你做一輛小車子。
”他說。
這下，雅娜不說要進房間裡去了。
朗博先生拿到一張紙可以折出各種各樣玩具，這種本領叫雅娜看了入迷。
他能折出雞、船、教士帽、車子、籠子。
但是那一天他摺紙時手指發抖，做得很粗糙。
隔壁房間有什麼聲音傳出來，他就低下頭。
可是，雅娜很感興趣，靠着桌子坐在他旁邊。
“在這以後你折隻雞，”她說，“放在小車上。
” 儒偉神父依然站在房間裡邊，蒙在燈罩的陰影裡。
埃萊娜占了小圓桌前的老位子；因為星期二她跟她的朋友熟不拘禮，她做起了手工，隻看見她蒼白的手在燈光的照耀下縫一隻小童帽。
“雅娜不再叫您擔憂了吧？”神父問。
她回答前搖搖頭。
“德貝勒大夫好像完全放心了，”她說，“但是可憐的寶貝還是容易激動……昨天我看見她在椅子上失去了知覺。
” “她缺乏鍛煉，”神父說，“你們關在家裡的時間太多，你們不像平常人那樣生活。
” 他不說了，房裡一陣靜默。
無疑他知道怎樣轉換話題，但是真的要說還得深思一番。
他取了一張椅子，坐在埃萊娜旁邊，說： “聽着，我親愛的孩子，我想跟您認真談一談，已有一段時間了……您現在過的生活不好……在您這樣的年齡不應該把自己關起來；這種與世隔絕的生活對您不好，對您的女兒也不好……危害性是說不完的，危害健康，危害其他東西……” 埃萊娜擡起頭，表示驚訝。
“您要說什麼，我的朋友？”她問。
“我的上帝！我對世界了解不多，”神父略顯尴尬地繼續說，“但是我知道一個女人如果沒有保護是很容易受到傷害的……總之，您太孤單了，您愈陷愈深的這種孤獨生活是不健康的，請您相信我。
總有一天您會感到痛苦。
” “但是我不埋怨，我像現在這樣覺得挺好！”她高聲說，有點沖動。
老神父的大腦袋輕輕搖晃。
“當然，這生活很平靜。
您覺得十分幸福，我理解。
隻是沿着孤獨和冥想的斜坡會滑到哪兒就很難說了……哦，我了解您，您是不會做壞事的……但是您會遲早失去心境的安甯。
别到了一天早晨，您在心裡和周圍都是空洞洞的，産生一種痛苦和不可言狀的感情，那時就太晚了。
” 埃萊娜留在暗影裡，臉上泛起了紅暈。
神父料到了她的心事嗎？她内心滋長的不安，她生活中随時感到的騷動，連她自己也不願深究，難道讓他看出來了嗎？她的手工落在膝蓋上，身子感到軟弱；她要跟神父推心置腹密談，讓自己終于高聲明确地說出她屢屢壓在心底的模糊的雜念。
既然他洞悉一切，他就會問她，她就努力回答。
“我的朋友，我把自己交給您了，”她喃喃說，“您知道我對您是無話不聽的。
” 這時，神父靜默了片刻，然後慢慢地，認真地說： “我的孩子，您應該結婚。
” 她兩臂下垂說不出話，這句勸告使她發呆了。
她期待的不是這幾句話，所以她一時沒有聽懂，但是神父繼續用種種理由說服她要考慮再婚。
“想一想，您還年輕……您不可能長期住在巴黎的一個偏僻角落裡，大門不出，對生活一無所知。
您應該跟大家一樣過日子，免得将來痛悔自己處境孤獨……您自己一點不覺得這種封閉生活的慢性腐蝕，但是您的朋友注意到您臉色蒼白而感到不安。
” 他一句一停頓，希望她截住他的話頭，談論他的建議。
但是她完全冷冰冰的，仿佛聽了這出人意料的話身子發涼了。
“當然，您有一個女兒，”他又說，“這件事總是需要慎重考慮……可是，就是為您的雅娜着想，這個家有個男人的支持還是大有好處的……哦！我知道要找一個各方面都是很好的人，可以擔當做一個真正的父親……” 她沒有讓他說完，突然帶着出奇的反抗與反感的神情說。
“不，不，我不願意……我的朋友，您勸我做什麼……不要提了，您聽見嗎，不要提了！” 她的心胸起伏不停，她對自己這樣粗暴拒絕也感到吃驚。
神父的建議恰恰說中了她不敢正視的這塊心病。
她從自身感到的痛苦來看，終于明白自己心病的嚴重性，她像個害羞的女人，感到最後一件内衣從身上滑了下來的那樣慌張。
這時，她在老神父明亮慈祥的目光下進行掙紮。
“但是我不願意！但是我沒愛上什麼人！” 因為他盯着她看，她以為他從她的臉上看出她在撒謊；她臉紅了，結結巴巴地說： “請想一想，我脫下喪服才兩個星期……不，這是不可能的。
” “我的孩子，”神父鎮靜地說，“我說這些話以前是深思熟慮過的。
我相信這是您的幸福所在……請安靜。
您完全可以按照您的意願辦事。
” 談話戛然而止。
埃萊娜努力把已經到嘴邊的一長串托辭壓了下去。
她又拿起女紅，低了頭做幾針。
在靜默中間，聽到雅娜尖細的聲音從餐廳傳過來說： “哪兒有把雞套在車上的，套的是馬……你不會折馬嗎？” “啊！不會做。
馬太難折了，”朗博先生回答，“不過你要我教你折車子。
” 遊戲總是到這裡結束。
雅娜全神貫注地瞧着她的好朋友把紙連續不斷折成小方塊；然後她自己試做，但是她做錯了就跺腳。
她已經會折小船、教士帽。
“你看，”朗博先生耐心地說了一遍又一遍，“先像這樣折出四隻角，然後轉過來……” 剛才，他豎起耳朵大約聽到了隔壁房間說的某幾句話；他可憐的雙手抖動得更加厲害，他的舌頭打結，說話有了前句沒後句的。
埃萊娜沒法安靜，又順着這話題說下去。
“再結婚，跟誰？”她把女紅在小圓桌上一放，突然問神父，“您心目中有人了，不是嗎？” 儒偉神父站起身，慢慢走了起來。
他肯定地點點頭，沒有停步。
“好哇！給我說說名字。
”她說。
他在她的面前站了一會兒，然後輕輕聳肩，喃喃地說： “又何必呢！既然您不想結。
” “那也沒關系，我要知道，”她說，“要是我不知道，我怎麼做出決定呢？” 他不立刻回答，始終站着，正面對着她看。
嘴邊露出有點凄然的微笑。
他終于幾乎聲音低低地說： “怎麼！您沒有猜過？” 不，她沒猜。
她在想，很驚訝。
那時，他僅是給了一個暗示，頭朝餐廳一側。
“是他！”她壓着嗓子喊了起來。
她變得十分嚴肅。
她也不再大聲推辭，臉上隻露出驚愕和悲哀。
她長時間眼睛看着地闆出神。
不，當然，她怎麼也猜不着的；可是她也找不到任何異議。
唯有朗博先生這樣的人，她可以以身相許而不用絲毫擔心。
她知道他善良，她不會嘲笑他的布爾喬亞習性。
但是盡管她對他感情很深，想到他愛她不由身子發冷。
可是，神父又滿房間地踱起方步；當他經過餐廳門前，他輕喚埃萊娜。
“哎，您來看一下。
” 她站起身看。
朗博先生最後叫雅娜坐上自己的椅子。
他先靠在桌上，身子又滑下在女孩的腳邊。
他跪在她面前，一條胳膊摟着她。
桌上一輛雞拉的車子，還有小船、盒子、教士帽。
“那麼，你很愛我啰！”他說，“再說一遍，你很愛我。
” “是的，不錯，我很愛你，你知道。
” 他在猶豫，身子顫抖，仿佛要向人求愛似的。
“要是我要求你讓我永遠留在這裡，跟你在一起，你會說什麼？” “啊！我很高興；我們不是可以一起玩嗎？這就有趣了。
” “永遠，你聽好，我永遠留下。
” 雅娜拿了一隻船，把它變成一頂警察帽。
她喃喃地說： “啊！這要媽媽同意。
” 這句回答好像叫他坐立不安，他的命運正待決定。
“當然，”他說，“但是要是你媽媽同意，你不會說不，是嗎？” 雅娜折成了警察帽很興奮，自編自唱起來： “我會說是，是，是……我會說是，是，是……你看啊，我的帽子多麼漂亮！” 朗博先生感動得眼淚都快掉下來了，他跪着豎起身子，親她，而她也雙手摟着他的脖子。
他拜托他的哥哥，征求埃萊娜的同意，而他征求雅娜的同意。
“您看到了，”神父帶着微笑說，“女兒很願意。
” 埃萊娜保持嚴肅，她不再談論。
神父又開始他的遊說工作，他強調朗博的品德，豈不是雅娜的現成父親嗎？她了解他，嫁給他決不會冒任何風險。
然後，因為她一直保持沉默，神父懷着極大的感情和尊嚴又說，他自告奮勇來撮合這件好事，決不是為了他的弟弟，而是為了她和她的幸福。
“我相信您，我也知道您多麼愛我，”埃萊娜急忙說，“等一等，我要在您面前給您的兄弟一個答複。
” 十點鐘敲了。
朗博先生走進卧室，她伸出手朝他走過去，并說： “我感謝您對我的厚愛，我的朋友，我對您十分感激。
您說出來很對……” 她平靜地對着他瞧，把他的大手抓在手裡。
他全身戰栗，不敢擡頭。
“隻是我要求考慮，”她繼續說，“可能需要很長時間。
” “哦！您愛多久就多久，六個月，一年，還可以多。
”他結結巴巴地說，放了心，她沒有立刻把他攆出門外。
已經夠幸福了。
這時，她淡淡一笑。
“但是我要求我們還是朋友。
您像以前那麼來，您隻是要答應，以後由我首先開口談這件事……同意嗎？” 他已經把手抽回來，神經質似的找帽子，連續點頭表示同意。
然後，在出門時他又會說話了。
“聽着，”他喃喃地說，“現在您知道我了，不是嗎？您可以對自己說，不論發生什麼事，我此心不會變。
這一切神父應該都對您說了……十年後，要是您願意，隻要一個暗示。
我會服從您的。
” 他又最後一次抓住埃萊娜的手，捏得快要斷了。
在樓梯口，這對兄弟像以往那樣轉過身，說： “星期二見。
” “是的，星期二見。
”埃萊娜回答。
當她回進房間時，又是一陣雨打在百葉窗上，這聲音引起她的憂郁。
我的上帝！雨就是下個不停，她的可憐的朋友要挨淋了！她打開窗戶，朝街上望。
幾下急風吹得煤氣燈搖曳不定，在暗淡的水潭和發亮的水柱之間，她窺見朗博先生渾圓的背影，他在黑暗中徐徐遠去，高興得跳跳蹦蹦，顯然并不在乎滂沱大雨。
可是雅娜零零星星聽到她的好朋友最後幾句話後神情非常嚴肅。
她剛脫下她的小靴子，穿了襯衫坐在床邊上沉思。
她的母親進來跟她擁抱時，她就是這樣子坐着。
“晚安，雅娜，親親我。
” 女兒像沒有聽到，埃萊娜在她面前蹲下來，摟着她的腰。
她低聲問她。
“他要是跟我們一起住，你喜歡嗎？” 雅娜對這個問題并不表示驚訝。
她無疑也在想這件事。
慢慢地，她點頭同意。
“但是，你要知道，”母親又說，“他将永遠在這裡，白天黑夜，飯桌上，到處。
” 小女孩清澈的眼睛表示出憂慮。
她把臉貼在母親的肩膀上，吻她的脖子，最後在她身邊，全身顫抖着問： “媽媽，他會親你嗎？” 埃萊娜額上升起紅暈。
首先她不知道如何回答孩子這個問題，終于她喃喃地說： “我的寶貝，他将像你的父親一樣。
” 這時，雅娜的細細雙臂僵硬了，突然大聲哭了起來。
她結結巴巴地說： “哦！不，不，我不願意了……哦！媽媽，我求你，你跟他說我不願意，你去對他說我不願意……” 她氣咽了，撲到母親懷裡，在母親身上又落眼淚又親吻，埃萊娜試圖叫她安靜，對她反複說這事以後再說。
但是雅娜要馬上給一個決定性的回答。
“哦！說不，好媽媽，說不……你看到我會死的……哦！這事不會發生的，是嗎？不會發生的！” “好吧！不會發生的，我答應你；要理智，躺下吧。
” 女兒還是一聲不出，神情激動地把她緊緊摟了幾分鐘，仿佛不能離開她，仿佛阻止别人來把她搶走。
最後，埃萊娜可以讓她睡下了；但是夜裡還是在她身邊守了一段時間。
女兒在睡眠中時時驚醒，每過半小時，她就睜開眼睛，看到母親在身邊才放心，然後嘴貼着她的手又睡着了。
（三） 這一個月風和日麗。
四月的太陽給花園披上了
