第二章
關燈
小
中
大
一層嫩綠，像花邊似的輕巧細緻。
靠近鐵栅欄，鐵線蓮散亂的枝條長出小葉，金銀花蕾散發出幾乎帶甜的幽香。
修剪整齊的草地兩邊花壇上開着紅色天竺葵和白色異種丁香。
花園深處，幾座建築物擠在一起，低矮的榆樹樹枝橫斜在綠色窗簾前，小葉子經風一吹就抖抖索索。
三個多星期來，天空一片藍色，沒有雲朵。
仿佛一個春天的奇迹，在慶賀埃萊娜心中迸發的新的青春朝氣。
每天下午她和雅娜下樓到花園裡去。
她的去處是固定的，右邊的第一棵榆樹前，有一把椅子等着她。
第二天，她還可以在石子小徑上看到她前一天撒落的線頭。
“您不要見外，”每天傍晚德貝勒太太再三說，她對埃萊娜抱着這種可以維持六個月的熱情，“明天，設法來得早點，好嗎？” 埃萊娜确實像在自己的家。
她慢慢地習慣待在花園的這一角落，她像孩子似的急不可待地等候上花園的時間。
這座布爾喬亞的花園内，最使她入迷的是草地和花叢幹幹淨淨，沒有一根遺落的草破壞枝葉的對稱。
小徑每天早晨耙掃一遍，腳走在上面像踩在地毯上。
她在那裡消磨時光，甯靜安逸，毫不心躁。
看了這些棱角分明的花壇，園丁除去一片片黃葉子的常春藤不會感到半點煩惱。
榆樹濃陰匝地，隐蔽的花壇又因德貝勒太太待過而帶麝香味，她坐在那裡猶如坐在一座客廳裡。
當她擡頭看天空時，便想到曠野，還深深呼吸起來。
經常是她們兩人共度下午，見不到其他客人。
雅娜和呂西安在她們的腳邊遊戲，很長時間沒有聲音。
後來，德貝勒太太耐不住空想出神，會唠叨上幾個小時，埃萊娜的默認也夠使她滿足，隻要看到埃萊娜一點頭便又滔滔不絕說了起來。
小圈子裡太太的故事說不完，今年冬季的邀請計劃、當天要聞、叽叽喳喳的議論，在這位美麗太太的腦袋裡旋轉的全是這些理不清的社交新聞。
有時又突然流露出對孩子的愛，或是針對友情的珍貴說幾句動感情的話。
埃萊娜任憑自己的手讓她握着，并不總是在聽；但是她不斷地得到人家的眷顧，對朱麗埃特的撫愛也表示出非常感動。
她說埃萊娜是個大好人，簡直是一位天使。
有幾次客人來訪。
這時德貝勒太太很興奮。
自從複活節以後，按照一年這時節的慣例，她也停止星期六會客。
但是她害怕孤獨，有人不拘禮節地到花園裡來看她也會很高興。
那時她最操心的事是選擇去哪個海邊消夏。
在每個客人面前她提到同樣的話題，她解釋說丈夫不陪她去海邊；然後她問客人，她一個人拿不定主意。
這不是為她，這是為呂西安。
英俊的馬利尼翁來了，就兩腿一跨，坐在一張鄉村椅子上。
他說他讨厭農村，逃離巴黎到海邊去納涼，那才是發瘋。
他還評論海灘，所有海灘都是髒的，他還宣稱除特魯維爾海灘以外，再也找不出一個是幹淨的。
埃萊娜每天聽到翻來覆去的這幾句話，居然也不讨厭，甚至還樂意她的日子過得這麼單調，使她軟綿綿地昏昏欲睡，而沒有其他想法。
到了月底德貝勒太太還是不知道該往哪兒去。
有一天晚上，埃萊娜正要退出，朱麗埃特對她說： “我明天要出門一次，但是您依然到花園裡來……等着我，我回來不會遲的。
” 埃萊娜答應了。
她在花園裡一個人度過一個美妙的下午，她隻聽到頭上麻雀在樹枝上啾啾地竄來竄去。
她的身心陶醉在這個照到太陽的角落裡。
從這天開始，她的朋友讓她單獨過的下午才是她過得最愉快的時光。
她與德貝勒一家的關系愈來愈密切，她就像開飯時受邀請而留下的朋友一樣在德貝勒家吃晚飯。
當她在榆樹下坐得晚了時，皮埃爾會走下台階說：“太太，桌子已經擺上了。
”朱麗埃特求她留下吃飯，她有時也不堅持要走。
這是便飯，小孩吵吵嚷嚷的氣氛很快樂。
德貝勒醫生和埃萊娜像是好朋友，他們的性格理智，有點冷淡，彼此卻很投機。
所以朱麗埃特有時叫嚷： “哦！你們一起挺合得來……你們不慌不忙的，真叫我着急……” 每天下午将近六點醫生出診回來。
看到這兩位太太在花園裡就在她們身邊坐下。
最初幾次，埃萊娜有意急忙走開，好讓他們單獨在一起。
但是朱麗埃特見她說走就走非常光火，她現在也就留下了。
這戶人家好像非常和諧，她也多少進入了他們的感情生活。
醫生來時，他的妻子每次總是親切地伸過臉去讓他親。
然後，呂西安往他的腿上爬，他把呂西安往上一提，放在膝蓋上，同時參加閑談。
小孩用小手捂上他的嘴，沒規沒矩扯他的頭發，他隻好把小孩放在地上，跟他說找雅娜去玩。
埃萊娜看到這些嬉鬧總是微笑，她一時放下手裡的活兒，安詳的目光望着他們一家三口。
丈夫的親吻不叫她感到絲毫局促，呂西安的頑皮使她心醉。
可以說她在别人家的和平幸福中也感到了平靜。
可是，太陽下山了，樹頂的枝條挂上了黃色的餘晖，天空蒼白，彌漫甯靜的氣氛。
朱麗埃特愛提問題，也愛打聽陌生人的事，她向丈夫提了一個又一個問題，經常又不等待回答。
“你去哪兒啦？你做了些什麼？” 于是，他談他的出診，跟她說去見了一個熟人，告訴她幾條消息，在商店陳列架上看到的一塊料子或一件家具，講話時經常跟埃萊娜的目光相遇。
誰也沒把頭轉開。
他們彼此的臉一瞬間内很認真，仿佛窺見了對方的心；然後他們微微一笑，眼皮慢慢放下。
朱麗埃特神經質好動，又有意裝得沒精打采，無法使他們好好靜上一陣子，而且談到任何内容少婦都要打岔。
可是他們還是交換幾句，緩慢平常的句子，好像另有深意，不是聲調字句本身所能包含的。
他們說一句輕輕點一下頭，仿佛他們所有的想法都是相同的。
這是一種絕對的、親切的、來自心靈、恰在靜默中愈來愈深的理解。
偶爾，朱麗埃特停止絮聒，對自己老是說個不停有點難為情。
“嗯？您感到無聊了吧？”她說，“我們在談些跟您無關的事。
” “不，别管我，”埃萊娜高興地說，“我一點也沒無聊……靜靜聽着一句話也不說，對我是一種幸福。
” 她沒有撒謊，她在長時間靜默中才充分享受待在這裡的樂趣。
低頭對着針線活兒，隔一會兒擡起眼睛，跟醫生相互注視很久，彼此心領神會，她很樂意沉浸在自私的激情中。
她向自己承認她與他之間現在确有一種隐蔽的感情，這是非常甜蜜的，尤其世界上沒有别人跟他們分享而更顯得甜蜜。
她心裡存着個秘密但心情很平靜，并不感到騙了誰而覺得不安，因為他倆确也沒有壞心思。
當他叫呂西安跳躍和親朱麗埃特的臉頰時，她更愛他。
自從她看了他的家庭生活，他們的友誼加深了。
現在她像是這家的人，沒想到有什麼疏遠隔閡。
她在心裡叫他亨利，自然是由于老是聽到朱麗埃特這樣叫他。
當她的嘴唇稱“先生”時，她的内心的回響卻是“亨利”。
有一天，醫生看到埃萊娜單獨在榆樹下。
朱麗埃特幾乎每天下午出門。
“咦！我的妻子不在嗎？”他說。
“不在，她把我撂下了，”她笑着說，“您也回來得比平時早。
” 小孩在花園另一頭玩耍。
他在她的身邊坐下，他們單獨相晤毫不心慌。
他們海闊天空聊了幾乎一個小時，一點也沒有意思要暗示一下充滿内心的柔情。
說這一切有什麼用呢？他們不知道他們可以相互說些什麼嗎？他們不需要互訴隐情。
兩人在一起，在一切方面都很投機，在這裡——即使是他每晚當着她的面親吻妻子的地方——不受騷擾地單獨相處，這已夠他們快活了。
那一天，他對她做針線的熱情開玩笑。
“您知道，”他說，“我從來沒有見過您的眼睛是什麼顔色的；您的眼睛總是對着您的針線活。
” 她擡起頭，像平時那樣正面看着他。
“您真會逗人，不是嗎？”她慢慢地問。
但是他繼續說： “啊！是灰的，灰中帶藍，不是嗎？” 他們敢做的僅此而已，但是這些想到就說出來的話卻包含無限的溫柔。
從那天以後他經常在黃昏時看到她一個人，他們不由自主地也不知不覺地愈來愈親近。
他們說話的聲音變了，溫和的語調也不同于有别人在場時的那種語調。
這時朱麗埃特來了，帶回她在巴黎各處聽到的新聞，又興奮又多嘴。
她來也不妨礙他們，他們依然繼續談下去，既沒有不妥，也不用把椅子往後挪。
好像這個美麗的春天，這座紫丁香盛開的花園也激發了他們内心最初的衷情。
将近月底，德貝勒太太為一樁大計劃而激動不已。
她突生異想要組織一個兒童舞會。
季節已經晚了，但是她無事做的腦袋冒出了這個想法，立刻着手忙忙碌碌地準備起來。
她要求做得完美無缺。
舞會上人人化裝。
于是她在自己的家、在别人的家，到處談的就是她的舞會。
在花園裡也就有說不完的話。
英俊的馬利尼翁覺得這項計劃有點“傻裡傻氣”，但是他還是表示出興趣，答應帶一個他認識的滑稽歌手來。
一天下午，正當大家都在樹陰下時，朱麗埃特提出呂西安和雅娜穿什麼服裝這個大問題。
“我猶豫了很久，”她說，“我想到穿白緞子的皮埃羅[1]。
” “哦！這太一般了！”馬利尼翁說，“您的舞會會有十幾個皮埃羅……等一等，要仔細想想……” 他開始拼命動腦子，嘴貼在手杖的手柄上。
波利娜來了，叫起來： “我要扮一個丫頭……” “你！”德貝勒太太驚訝地說，“但是你又不化裝！大傻瓜，你把自己看成孩子不是嗎……你還是給我穿白長袍吧。
” “嗨！這也讓我玩玩呗。
”波利娜喃喃說，她盡管年已十八，身子發育成熟，還是喜歡與小孩子跳跳蹦蹦。
埃萊娜依然在樹底下做針線，偶爾擡頭跟大夫和朗博先生笑一笑，他們兩人站在她面前閑談。
朗博先生終于也與德貝勒一家人建立了親密的關系。
“雅娜，”醫生說，“您給他穿什麼？” 但是他的話給馬利尼翁的一聲驚叫打斷了。
“我想着了……路易十五時代的一位侯爵！” 他揮舞手杖，一副勝利的姿态。
然而周圍的人并不起勁，他覺得奇怪。
“怎麼！不懂嗎……這是呂西安接待他的小客人，不是嗎？您讓他站在門前，穿了侯爵的服裝，旁邊一大束玫瑰花，向太太們敬禮。
” “但是，”朱麗埃特抗議說，“我們也會有十幾個侯爵。
” “這又怎麼樣？”馬利尼翁平靜地說，“侯爵愈多愈滑稽。
我跟您說這要動腦子的……宴會主人要扮成侯爵，不然您的舞會大大減色。
” 他說得那麼肯定，朱麗埃特最後也熱心起來了。
一身蓬巴杜侯爵的白緞子禮服，别上幾束小花，确是美妙極了。
“雅娜呢？”醫生又說。
女孩已過來靠在母親身上，嗲兮兮的，她就是愛這樣的姿勢。
正當埃萊娜要張口，她喃喃地說： “哦！媽媽，你答應我的事還記得嗎？” “什麼啊？”周圍的人問。
這時，女兒用目光懇求她，埃萊娜笑着說： “雅娜不願意我把衣服說出來。
” “是啊！”女兒說，“服裝說出來就不稀奇了。
” 大家對女孩的撒嬌都樂了一陣。
朗博先生有意要逗她。
最近一段時間來，雅娜對他愛理不理的；可憐的先生灰心喪氣，不知道如何再取得小朋友的寵幸，就逗她以便跟她接近。
他望着她重複了幾次： “我要說的，我要說的……” 女孩臉色變得蒼白，她受苦的孩兒臉上表情兇狠冷酷，額上出現兩道深刻的皺紋，下巴往外伸，神經質地顫動。
“你，”她結巴着說，“你，什麼都不許說……” 因為他還裝出要說的樣子，她向他瘋狂地撲上來，大叫： “你閉嘴，我要你閉嘴……我要……” 埃萊娜還沒有來得及阻止雅娜發作，這類盲目的勃然大怒常引起她的女兒可怕的沖動。
她嚴厲地說： “雅娜，不要胡來，看我教訓你！” 但是雅娜沒有聽她的，也沒有聽見。
她全身顫抖，跺腳，要勒死自己，反複說：“我要……我要……”聲音愈來愈凄厲嘶啞，伸出痙攣的雙手抓住朗博先生的胳臂，用異乎尋常的力量扭動。
埃萊娜威脅她也無用。
這時既然态度嚴厲也無法把女兒壓服，在衆人面前丢這個醜叫她非常難堪，她隻是輕輕地呢喃： “雅娜，你叫我傷心極了。
” 女兒立刻放了手，轉過頭。
當她看到母親滿臉失望，兩眼含着眼淚時，她自己哇的哭了起來，勾住母親的脖子，嗫嚅說： “不，媽媽……不，媽媽……” 她用手撫埃萊娜的臉不讓她哭，她的母親慢慢地推開她。
這時女孩心碎了，不知所措，倒在幾步外的一張長凳上，嗚嗚哭得更兇。
呂西安注視着她，很驚奇，也有點幸災樂禍，因為别人老要他學她的好榜樣。
埃萊娜一邊收針線活，一邊為這場不愉快的事道歉，朱麗埃特跟她說不，我的上帝！小孩什麼都應該原諒；女孩還是心地非常善良，她哭得那麼悲傷，可憐的小乖乖，這對她已經是太過分的懲罰了。
她叫雅娜過來要擁抱她，但是雅娜不願接受寬恕，賴在長凳上，哭得喘不過氣來。
朗博先生和醫生可是走了過去。
朗博先生俯下身，他的聲音溫和感動，問： “好吧，我的寶貝，你為什麼發脾氣？我對你做了什麼啦？” “哦！”女孩說，伸開手露出悲恸的臉說，“你要搶走我的媽媽。
” 醫生聽到笑了起來。
朗博先生一時沒有明白過來。
“你在那裡說什麼？” “是的，是的，那個星期二……哦！你知道，你跪在我的面前問我，你要是留在我家裡我會說什麼。
” 醫生不再笑了，他的沒有血色的嘴唇抖動一下。
而朗博先生臉上升起了紅暈，他壓低聲音，結巴地說： “但是你說過我們永遠在一起玩。
” “不，不，那時我不知道，”女孩粗暴地說，“我不願意，你聽見嗎……不要，永遠不要再說了，我們才可以做朋友。
” 埃萊娜站着，籃子裡放了針線後，聽到最後幾句話。
“好了，上樓吧，雅娜，”她說，“要哭也不要叫大家讨厭。
” 她行個禮，推着女孩往前走。
醫生臉色蒼白，呆呆地望着她。
朗博先生很狼狽。
至于德貝勒太太和波利娜，由馬利尼翁幫着，抓住了呂西安，把他圍在中間，熱烈讨論蓬巴杜侯爵的服裝怎樣穿在小孩的身上。
第二天，埃萊娜一個人在榆樹下。
德貝勒太太為她的舞會帶了呂西安和雅娜出門去了。
醫生比平時早回來，他急忙走下石階；但是他不坐，繞着少婦走，剝下樹幹上的小片樹皮。
她有一時擡起眼睛，看到他激動不安；然後她又紮起針，手有點哆嗦。
“天氣變壞了，”她對大家不出聲很尴尬，說，“今天下午，幾乎冷了下來。
” “現在還隻是四月份。
”他喃喃地說，盡量使音調保持平穩。
他顯出要離開的樣子。
但是他又回來了，突然問她： “您要結婚了嗎？” 這個問題提得那麼突然，使她猝不及防，手中的活兒也掉了下來。
她臉色蒼白。
她盡量用意志克制，面孔毫無表情，眼睛睜大了看着他。
她不回答，他在哀求： “哦！我求您啦，一個字，隻要一個字……您要結婚了嗎？” “是，可能，跟您有什麼關系？”她終于說，語調冷冷的。
他猛的一個手勢，叫道： “但是這不可能啊！” “為什麼呢？”她又說，盯着他看。
這時，這種目光使他有話也在嘴邊留住了，他隻好不出聲。
他還在那裡留了一會兒，手放在太陽穴上，然後，他透不過氣來，害怕又情不自禁地粗暴起來，走開了，而她又裝得平靜地揀起活兒。
但是下午的美妙情趣消失了。
第二天，他徒然表現出溫柔和百依百順。
埃萊娜與他單獨相處就顯得不自在。
原來并肩坐在一起，不會感到絲毫心亂，隻覺得在一起很快活，這種無拘無束、坦然信任的氣氛蕩然無存。
他盡管處處小心不讓她受驚，他偶爾望着她，突然會一陣驚悚，臉上燒得通紅。
她自己也失去往日的恬靜；她全身顫抖，有氣無力，手也不勤快，什麼都不幹。
各種怒氣和欲望也像在他們心中蘇醒了。
埃萊娜甚至不願意雅娜走遠。
醫生總是在他與她之間看到這位旁證，用她清澈的大眼睛監視着他。
尤其令埃萊娜受不了的是她突然在德貝勒太太面前感到難堪。
德貝勒太太風風火火回家，稱她為“我親愛的”，跟她談在外面做了些什麼，這時她不能再像以往那樣帶着微笑和平靜的心情來聽她；在她的内心深處升起一種騷亂，有一些她不願面對的感情，像是一種羞恥和怨恨。
她誠實的本性起來反抗了，她向朱麗埃特伸出手，但是當她朋友溫暖的手指觸及她的皮膚時，她無法克服肉體上的顫抖。
可是，天氣變壞了，陣雨逼得這兩位太太躲進了日本式平房。
井井有條的花園成了一片澤國，大家不敢再走小道，怕鞋底粘上土。
當一道陽光在雲朵裡射出時，草木淋了水洗刷一新，每朵小紫丁香花上都凝聚幾顆珍珠，從榆樹上滴下大點雨水。
“這下子總算定了，在星期六，”一天德貝勒太太說，“啊！親愛的，我支持不了啦……不是嗎？請在兩點光臨，雅娜和呂西安一起主持舞會開幕。
” 在溫情的沖動下，對自己的舞會準備工作又很得意，她擁抱兩個孩子，然後笑着拉了埃萊娜的胳膊在她的臉上重重地吻了兩下。
“這是對我的獎勵，”她高興地說，“嗨！我應該得到的，我忙夠了！您看着吧，肯定成功。
” 埃萊娜依然冷若冰霜的樣子，呂西安勾着醫生的脖子，醫生從他金發的頭上看着她們兩人。
（四） 在小公館的門廳裡，皮埃爾站着，穿制服，系白領帶，聽到車聲就開門。
狹小的門廳裡隻見到門簾和綠色植物，吹進了一股潮濕的空氣，陰雨午後的黃色反光才給它帶來了光明。
時間是兩點，天空卻暗得像一個凄涼的冬日。
但是，仆人推開第一座客廳的門，強烈的光照得客人眼睛發花。
百葉窗都關閉了，窗簾也仔細拉上，透不進一點混濁的天色。
家具上的台燈、天花闆和闆壁上水晶燈的燭光，照得像燈火輝煌的小教堂。
小客廳灰綠色的帷幕吸收了一部分光，穿過小客廳就進入繡金黑絨裝飾的大客廳，熠熠閃光，每年一月份德貝勒太太要在這裡開舞會。
孩子們開始來了；波利娜非常忙碌，在客廳把椅子一行行排在餐廳門前，那扇門已拆除，放上了一幅紅門簾。
“爸爸，”她喊道，“幫我一下！我們幹不了了。
” 勒泰利埃先生雙手叉在背後觀看吊燈，急忙來幫忙。
波利娜自己搬動椅子。
她聽從姐姐的話，穿了一襲白長袍；隻是領口開成方的，咽喉都露在外面。
“現在好了，”她又說，“大家可以來了……朱麗埃特在想些什麼？她給呂西安穿衣服就沒個完。
” 恰在這時，德貝勒太太領了小
靠近鐵栅欄，鐵線蓮散亂的枝條長出小葉，金銀花蕾散發出幾乎帶甜的幽香。
修剪整齊的草地兩邊花壇上開着紅色天竺葵和白色異種丁香。
花園深處，幾座建築物擠在一起，低矮的榆樹樹枝橫斜在綠色窗簾前，小葉子經風一吹就抖抖索索。
三個多星期來，天空一片藍色，沒有雲朵。
仿佛一個春天的奇迹，在慶賀埃萊娜心中迸發的新的青春朝氣。
每天下午她和雅娜下樓到花園裡去。
她的去處是固定的，右邊的第一棵榆樹前，有一把椅子等着她。
第二天，她還可以在石子小徑上看到她前一天撒落的線頭。
“您不要見外，”每天傍晚德貝勒太太再三說，她對埃萊娜抱着這種可以維持六個月的熱情，“明天，設法來得早點，好嗎？” 埃萊娜确實像在自己的家。
她慢慢地習慣待在花園的這一角落，她像孩子似的急不可待地等候上花園的時間。
這座布爾喬亞的花園内，最使她入迷的是草地和花叢幹幹淨淨，沒有一根遺落的草破壞枝葉的對稱。
小徑每天早晨耙掃一遍，腳走在上面像踩在地毯上。
她在那裡消磨時光，甯靜安逸，毫不心躁。
看了這些棱角分明的花壇，園丁除去一片片黃葉子的常春藤不會感到半點煩惱。
榆樹濃陰匝地，隐蔽的花壇又因德貝勒太太待過而帶麝香味，她坐在那裡猶如坐在一座客廳裡。
當她擡頭看天空時，便想到曠野，還深深呼吸起來。
經常是她們兩人共度下午，見不到其他客人。
雅娜和呂西安在她們的腳邊遊戲，很長時間沒有聲音。
後來，德貝勒太太耐不住空想出神，會唠叨上幾個小時，埃萊娜的默認也夠使她滿足，隻要看到埃萊娜一點頭便又滔滔不絕說了起來。
小圈子裡太太的故事說不完，今年冬季的邀請計劃、當天要聞、叽叽喳喳的議論，在這位美麗太太的腦袋裡旋轉的全是這些理不清的社交新聞。
有時又突然流露出對孩子的愛，或是針對友情的珍貴說幾句動感情的話。
埃萊娜任憑自己的手讓她握着，并不總是在聽；但是她不斷地得到人家的眷顧，對朱麗埃特的撫愛也表示出非常感動。
她說埃萊娜是個大好人，簡直是一位天使。
有幾次客人來訪。
這時德貝勒太太很興奮。
自從複活節以後，按照一年這時節的慣例，她也停止星期六會客。
但是她害怕孤獨，有人不拘禮節地到花園裡來看她也會很高興。
那時她最操心的事是選擇去哪個海邊消夏。
在每個客人面前她提到同樣的話題，她解釋說丈夫不陪她去海邊；然後她問客人，她一個人拿不定主意。
這不是為她，這是為呂西安。
英俊的馬利尼翁來了，就兩腿一跨，坐在一張鄉村椅子上。
他說他讨厭農村，逃離巴黎到海邊去納涼，那才是發瘋。
他還評論海灘，所有海灘都是髒的，他還宣稱除特魯維爾海灘以外，再也找不出一個是幹淨的。
埃萊娜每天聽到翻來覆去的這幾句話，居然也不讨厭，甚至還樂意她的日子過得這麼單調，使她軟綿綿地昏昏欲睡，而沒有其他想法。
到了月底德貝勒太太還是不知道該往哪兒去。
有一天晚上，埃萊娜正要退出，朱麗埃特對她說： “我明天要出門一次，但是您依然到花園裡來……等着我，我回來不會遲的。
” 埃萊娜答應了。
她在花園裡一個人度過一個美妙的下午，她隻聽到頭上麻雀在樹枝上啾啾地竄來竄去。
她的身心陶醉在這個照到太陽的角落裡。
從這天開始，她的朋友讓她單獨過的下午才是她過得最愉快的時光。
她與德貝勒一家的關系愈來愈密切，她就像開飯時受邀請而留下的朋友一樣在德貝勒家吃晚飯。
當她在榆樹下坐得晚了時，皮埃爾會走下台階說：“太太，桌子已經擺上了。
”朱麗埃特求她留下吃飯，她有時也不堅持要走。
這是便飯，小孩吵吵嚷嚷的氣氛很快樂。
德貝勒醫生和埃萊娜像是好朋友，他們的性格理智，有點冷淡，彼此卻很投機。
所以朱麗埃特有時叫嚷： “哦！你們一起挺合得來……你們不慌不忙的，真叫我着急……” 每天下午将近六點醫生出診回來。
看到這兩位太太在花園裡就在她們身邊坐下。
最初幾次，埃萊娜有意急忙走開，好讓他們單獨在一起。
但是朱麗埃特見她說走就走非常光火，她現在也就留下了。
這戶人家好像非常和諧，她也多少進入了他們的感情生活。
醫生來時，他的妻子每次總是親切地伸過臉去讓他親。
然後，呂西安往他的腿上爬，他把呂西安往上一提，放在膝蓋上，同時參加閑談。
小孩用小手捂上他的嘴，沒規沒矩扯他的頭發，他隻好把小孩放在地上，跟他說找雅娜去玩。
埃萊娜看到這些嬉鬧總是微笑，她一時放下手裡的活兒，安詳的目光望着他們一家三口。
丈夫的親吻不叫她感到絲毫局促，呂西安的頑皮使她心醉。
可以說她在别人家的和平幸福中也感到了平靜。
可是，太陽下山了，樹頂的枝條挂上了黃色的餘晖，天空蒼白，彌漫甯靜的氣氛。
朱麗埃特愛提問題，也愛打聽陌生人的事，她向丈夫提了一個又一個問題，經常又不等待回答。
“你去哪兒啦？你做了些什麼？” 于是，他談他的出診，跟她說去見了一個熟人，告訴她幾條消息，在商店陳列架上看到的一塊料子或一件家具，講話時經常跟埃萊娜的目光相遇。
誰也沒把頭轉開。
他們彼此的臉一瞬間内很認真，仿佛窺見了對方的心；然後他們微微一笑，眼皮慢慢放下。
朱麗埃特神經質好動，又有意裝得沒精打采，無法使他們好好靜上一陣子，而且談到任何内容少婦都要打岔。
可是他們還是交換幾句，緩慢平常的句子，好像另有深意，不是聲調字句本身所能包含的。
他們說一句輕輕點一下頭，仿佛他們所有的想法都是相同的。
這是一種絕對的、親切的、來自心靈、恰在靜默中愈來愈深的理解。
偶爾，朱麗埃特停止絮聒，對自己老是說個不停有點難為情。
“嗯？您感到無聊了吧？”她說，“我們在談些跟您無關的事。
” “不，别管我，”埃萊娜高興地說，“我一點也沒無聊……靜靜聽着一句話也不說，對我是一種幸福。
” 她沒有撒謊，她在長時間靜默中才充分享受待在這裡的樂趣。
低頭對着針線活兒，隔一會兒擡起眼睛，跟醫生相互注視很久，彼此心領神會，她很樂意沉浸在自私的激情中。
她向自己承認她與他之間現在确有一種隐蔽的感情，這是非常甜蜜的，尤其世界上沒有别人跟他們分享而更顯得甜蜜。
她心裡存着個秘密但心情很平靜，并不感到騙了誰而覺得不安，因為他倆确也沒有壞心思。
當他叫呂西安跳躍和親朱麗埃特的臉頰時，她更愛他。
自從她看了他的家庭生活，他們的友誼加深了。
現在她像是這家的人，沒想到有什麼疏遠隔閡。
她在心裡叫他亨利，自然是由于老是聽到朱麗埃特這樣叫他。
當她的嘴唇稱“先生”時，她的内心的回響卻是“亨利”。
有一天，醫生看到埃萊娜單獨在榆樹下。
朱麗埃特幾乎每天下午出門。
“咦！我的妻子不在嗎？”他說。
“不在，她把我撂下了，”她笑着說，“您也回來得比平時早。
” 小孩在花園另一頭玩耍。
他在她的身邊坐下，他們單獨相晤毫不心慌。
他們海闊天空聊了幾乎一個小時，一點也沒有意思要暗示一下充滿内心的柔情。
說這一切有什麼用呢？他們不知道他們可以相互說些什麼嗎？他們不需要互訴隐情。
兩人在一起，在一切方面都很投機，在這裡——即使是他每晚當着她的面親吻妻子的地方——不受騷擾地單獨相處，這已夠他們快活了。
那一天，他對她做針線的熱情開玩笑。
“您知道，”他說，“我從來沒有見過您的眼睛是什麼顔色的；您的眼睛總是對着您的針線活。
” 她擡起頭，像平時那樣正面看着他。
“您真會逗人，不是嗎？”她慢慢地問。
但是他繼續說： “啊！是灰的，灰中帶藍，不是嗎？” 他們敢做的僅此而已，但是這些想到就說出來的話卻包含無限的溫柔。
從那天以後他經常在黃昏時看到她一個人，他們不由自主地也不知不覺地愈來愈親近。
他們說話的聲音變了，溫和的語調也不同于有别人在場時的那種語調。
這時朱麗埃特來了，帶回她在巴黎各處聽到的新聞，又興奮又多嘴。
她來也不妨礙他們，他們依然繼續談下去，既沒有不妥，也不用把椅子往後挪。
好像這個美麗的春天，這座紫丁香盛開的花園也激發了他們内心最初的衷情。
将近月底，德貝勒太太為一樁大計劃而激動不已。
她突生異想要組織一個兒童舞會。
季節已經晚了，但是她無事做的腦袋冒出了這個想法，立刻着手忙忙碌碌地準備起來。
她要求做得完美無缺。
舞會上人人化裝。
于是她在自己的家、在别人的家，到處談的就是她的舞會。
在花園裡也就有說不完的話。
英俊的馬利尼翁覺得這項計劃有點“傻裡傻氣”，但是他還是表示出興趣，答應帶一個他認識的滑稽歌手來。
一天下午，正當大家都在樹陰下時，朱麗埃特提出呂西安和雅娜穿什麼服裝這個大問題。
“我猶豫了很久，”她說，“我想到穿白緞子的皮埃羅
” “哦！這太一般了！”馬利尼翁說，“您的舞會會有十幾個皮埃羅……等一等，要仔細想想……” 他開始拼命動腦子，嘴貼在手杖的手柄上。
波利娜來了，叫起來： “我要扮一個丫頭……” “你！”德貝勒太太驚訝地說，“但是你又不化裝！大傻瓜，你把自己看成孩子不是嗎……你還是給我穿白長袍吧。
” “嗨！這也讓我玩玩呗。
”波利娜喃喃說，她盡管年已十八，身子發育成熟，還是喜歡與小孩子跳跳蹦蹦。
埃萊娜依然在樹底下做針線，偶爾擡頭跟大夫和朗博先生笑一笑，他們兩人站在她面前閑談。
朗博先生終于也與德貝勒一家人建立了親密的關系。
“雅娜，”醫生說，“您給他穿什麼？” 但是他的話給馬利尼翁的一聲驚叫打斷了。
“我想着了……路易十五時代的一位侯爵！” 他揮舞手杖，一副勝利的姿态。
然而周圍的人并不起勁，他覺得奇怪。
“怎麼！不懂嗎……這是呂西安接待他的小客人，不是嗎？您讓他站在門前，穿了侯爵的服裝，旁邊一大束玫瑰花，向太太們敬禮。
” “但是，”朱麗埃特抗議說，“我們也會有十幾個侯爵。
” “這又怎麼樣？”馬利尼翁平靜地說，“侯爵愈多愈滑稽。
我跟您說這要動腦子的……宴會主人要扮成侯爵，不然您的舞會大大減色。
” 他說得那麼肯定，朱麗埃特最後也熱心起來了。
一身蓬巴杜侯爵的白緞子禮服，别上幾束小花，确是美妙極了。
“雅娜呢？”醫生又說。
女孩已過來靠在母親身上，嗲兮兮的，她就是愛這樣的姿勢。
正當埃萊娜要張口，她喃喃地說： “哦！媽媽，你答應我的事還記得嗎？” “什麼啊？”周圍的人問。
這時，女兒用目光懇求她，埃萊娜笑着說： “雅娜不願意我把衣服說出來。
” “是啊！”女兒說，“服裝說出來就不稀奇了。
” 大家對女孩的撒嬌都樂了一陣。
朗博先生有意要逗她。
最近一段時間來，雅娜對他愛理不理的；可憐的先生灰心喪氣，不知道如何再取得小朋友的寵幸，就逗她以便跟她接近。
他望着她重複了幾次： “我要說的，我要說的……” 女孩臉色變得蒼白，她受苦的孩兒臉上表情兇狠冷酷，額上出現兩道深刻的皺紋，下巴往外伸，神經質地顫動。
“你，”她結巴着說，“你，什麼都不許說……” 因為他還裝出要說的樣子，她向他瘋狂地撲上來，大叫： “你閉嘴，我要你閉嘴……我要……” 埃萊娜還沒有來得及阻止雅娜發作，這類盲目的勃然大怒常引起她的女兒可怕的沖動。
她嚴厲地說： “雅娜，不要胡來，看我教訓你！” 但是雅娜沒有聽她的，也沒有聽見。
她全身顫抖，跺腳，要勒死自己，反複說：“我要……我要……”聲音愈來愈凄厲嘶啞，伸出痙攣的雙手抓住朗博先生的胳臂，用異乎尋常的力量扭動。
埃萊娜威脅她也無用。
這時既然态度嚴厲也無法把女兒壓服，在衆人面前丢這個醜叫她非常難堪，她隻是輕輕地呢喃： “雅娜，你叫我傷心極了。
” 女兒立刻放了手，轉過頭。
當她看到母親滿臉失望，兩眼含着眼淚時，她自己哇的哭了起來，勾住母親的脖子，嗫嚅說： “不，媽媽……不，媽媽……” 她用手撫埃萊娜的臉不讓她哭，她的母親慢慢地推開她。
這時女孩心碎了，不知所措，倒在幾步外的一張長凳上，嗚嗚哭得更兇。
呂西安注視着她，很驚奇，也有點幸災樂禍，因為别人老要他學她的好榜樣。
埃萊娜一邊收針線活，一邊為這場不愉快的事道歉，朱麗埃特跟她說不，我的上帝！小孩什麼都應該原諒；女孩還是心地非常善良，她哭得那麼悲傷，可憐的小乖乖，這對她已經是太過分的懲罰了。
她叫雅娜過來要擁抱她，但是雅娜不願接受寬恕，賴在長凳上，哭得喘不過氣來。
朗博先生和醫生可是走了過去。
朗博先生俯下身，他的聲音溫和感動，問： “好吧，我的寶貝，你為什麼發脾氣？我對你做了什麼啦？” “哦！”女孩說，伸開手露出悲恸的臉說，“你要搶走我的媽媽。
” 醫生聽到笑了起來。
朗博先生一時沒有明白過來。
“你在那裡說什麼？” “是的，是的，那個星期二……哦！你知道，你跪在我的面前問我，你要是留在我家裡我會說什麼。
” 醫生不再笑了，他的沒有血色的嘴唇抖動一下。
而朗博先生臉上升起了紅暈，他壓低聲音，結巴地說： “但是你說過我們永遠在一起玩。
” “不，不，那時我不知道，”女孩粗暴地說，“我不願意，你聽見嗎……不要，永遠不要再說了，我們才可以做朋友。
” 埃萊娜站着，籃子裡放了針線後，聽到最後幾句話。
“好了，上樓吧，雅娜，”她說，“要哭也不要叫大家讨厭。
” 她行個禮，推着女孩往前走。
醫生臉色蒼白，呆呆地望着她。
朗博先生很狼狽。
至于德貝勒太太和波利娜，由馬利尼翁幫着，抓住了呂西安，把他圍在中間，熱烈讨論蓬巴杜侯爵的服裝怎樣穿在小孩的身上。
第二天，埃萊娜一個人在榆樹下。
德貝勒太太為她的舞會帶了呂西安和雅娜出門去了。
醫生比平時早回來，他急忙走下石階；但是他不坐，繞着少婦走，剝下樹幹上的小片樹皮。
她有一時擡起眼睛，看到他激動不安；然後她又紮起針，手有點哆嗦。
“天氣變壞了，”她對大家不出聲很尴尬，說，“今天下午，幾乎冷了下來。
” “現在還隻是四月份。
”他喃喃地說，盡量使音調保持平穩。
他顯出要離開的樣子。
但是他又回來了，突然問她： “您要結婚了嗎？” 這個問題提得那麼突然，使她猝不及防，手中的活兒也掉了下來。
她臉色蒼白。
她盡量用意志克制，面孔毫無表情，眼睛睜大了看着他。
她不回答，他在哀求： “哦！我求您啦，一個字，隻要一個字……您要結婚了嗎？” “是，可能，跟您有什麼關系？”她終于說，語調冷冷的。
他猛的一個手勢，叫道： “但是這不可能啊！” “為什麼呢？”她又說，盯着他看。
這時，這種目光使他有話也在嘴邊留住了，他隻好不出聲。
他還在那裡留了一會兒，手放在太陽穴上，然後，他透不過氣來，害怕又情不自禁地粗暴起來，走開了，而她又裝得平靜地揀起活兒。
但是下午的美妙情趣消失了。
第二天，他徒然表現出溫柔和百依百順。
埃萊娜與他單獨相處就顯得不自在。
原來并肩坐在一起，不會感到絲毫心亂，隻覺得在一起很快活，這種無拘無束、坦然信任的氣氛蕩然無存。
他盡管處處小心不讓她受驚，他偶爾望着她，突然會一陣驚悚，臉上燒得通紅。
她自己也失去往日的恬靜；她全身顫抖，有氣無力，手也不勤快，什麼都不幹。
各種怒氣和欲望也像在他們心中蘇醒了。
埃萊娜甚至不願意雅娜走遠。
醫生總是在他與她之間看到這位旁證，用她清澈的大眼睛監視着他。
尤其令埃萊娜受不了的是她突然在德貝勒太太面前感到難堪。
德貝勒太太風風火火回家，稱她為“我親愛的”，跟她談在外面做了些什麼，這時她不能再像以往那樣帶着微笑和平靜的心情來聽她；在她的内心深處升起一種騷亂，有一些她不願面對的感情，像是一種羞恥和怨恨。
她誠實的本性起來反抗了，她向朱麗埃特伸出手，但是當她朋友溫暖的手指觸及她的皮膚時，她無法克服肉體上的顫抖。
可是，天氣變壞了，陣雨逼得這兩位太太躲進了日本式平房。
井井有條的花園成了一片澤國，大家不敢再走小道，怕鞋底粘上土。
當一道陽光在雲朵裡射出時，草木淋了水洗刷一新，每朵小紫丁香花上都凝聚幾顆珍珠，從榆樹上滴下大點雨水。
“這下子總算定了，在星期六，”一天德貝勒太太說，“啊！親愛的，我支持不了啦……不是嗎？請在兩點光臨，雅娜和呂西安一起主持舞會開幕。
” 在溫情的沖動下，對自己的舞會準備工作又很得意，她擁抱兩個孩子，然後笑着拉了埃萊娜的胳膊在她的臉上重重地吻了兩下。
“這是對我的獎勵，”她高興地說，“嗨！我應該得到的，我忙夠了！您看着吧，肯定成功。
” 埃萊娜依然冷若冰霜的樣子，呂西安勾着醫生的脖子，醫生從他金發的頭上看着她們兩人。
（四） 在小公館的門廳裡，皮埃爾站着，穿制服，系白領帶，聽到車聲就開門。
狹小的門廳裡隻見到門簾和綠色植物，吹進了一股潮濕的空氣，陰雨午後的黃色反光才給它帶來了光明。
時間是兩點，天空卻暗得像一個凄涼的冬日。
但是，仆人推開第一座客廳的門，強烈的光照得客人眼睛發花。
百葉窗都關閉了，窗簾也仔細拉上，透不進一點混濁的天色。
家具上的台燈、天花闆和闆壁上水晶燈的燭光，照得像燈火輝煌的小教堂。
小客廳灰綠色的帷幕吸收了一部分光，穿過小客廳就進入繡金黑絨裝飾的大客廳，熠熠閃光，每年一月份德貝勒太太要在這裡開舞會。
孩子們開始來了；波利娜非常忙碌，在客廳把椅子一行行排在餐廳門前，那扇門已拆除，放上了一幅紅門簾。
“爸爸，”她喊道，“幫我一下！我們幹不了了。
” 勒泰利埃先生雙手叉在背後觀看吊燈，急忙來幫忙。
波利娜自己搬動椅子。
她聽從姐姐的話，穿了一襲白長袍；隻是領口開成方的，咽喉都露在外面。
“現在好了，”她又說，“大家可以來了……朱麗埃特在想些什麼？她給呂西安穿衣服就沒個完。
” 恰在這時，德貝勒太太領了小
