第一章
關燈
小
中
大
（一）
伴眠燈在壁爐台上燃燒，藍色錐形燈罩前遮着一本書，陰影淹沒了半個房間。
這是一片甯靜的光，把小圓桌和長椅子切成兩半，天鵝絨窗簾的大皺紋像水波似的在光下蕩漾，使兩扇窗中間的紅木衣櫥鏡子發青；青的帷幕、青的家具、青的地毯，使房間顯出布爾喬亞的和諧氛圍，在這個夜深時刻，像浸了霧似的朦胧恬靜。
床放在窗的對面，遮在暗影裡，上面蓋的也是天鵝絨，烏黑的一團，隻是淺色床單才透出一點光亮。
埃萊娜兩手交叉，保持守寡母親的肅靜姿态，發出輕微的呼吸聲。
靜默中，鐘敲一點。
街上萬籁倶寂。
唯有巴黎還向特羅加德羅這片高地傳來遙遠的回蕩聲。
埃萊娜的呼吸聲那麼低微，頸部光潔的線條也不起伏。
她睡得恬靜深沉，面孔側影清晰，栗色秀發束得很緊，頭微微向前斜，仿佛她在聽着什麼時陷入了夢鄉。
在房間深處，小室的門開得筆直，在牆上挖出一個方形的黑洞。
但是沒有聲息傳上來。
鐘敲一點半，整個房間睡意濃重，死氣沉沉，鐘擺的嘀嗒聲也慢了下來。
長明燈在睡，家具在睡，小圓桌上，靠近一盞熄滅的燈邊，一件針線活也在睡。
沉睡的埃萊娜，神氣肅穆甯靜。
鐘敲兩點，甯靜打破了。
從小室的暗影裡傳出一聲歎息，然後又是衣衫窸窣聲，接着又靜了下來。
這時，響起壓抑的喘氣聲。
埃萊娜沒有動，但是突然她坐了起來。
小孩模糊不清地嗫嚅剛把她驚醒。
她還有睡意，兩手按到太陽穴上，這時一聲悶叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎麼啦？回答我！”她問。
孩子沒有出聲，她一邊跑去拿燈，一邊嘀咕說：“我的上帝！她身體不好，我不應該睡的。
”她急忙走進隔壁房間，裡面已是一片沉靜。
但是伴眠燈浸滿了油，火焰搖搖晃晃，隻是在天花闆上映出一團圓斑。
埃萊娜在鐵床前俯下身，開始什麼都分不出來。
然後，借了一片青光，看到踢開的被子中間雅娜直挺挺躺着，頭向後仰，頸上肌肉僵硬。
一陣痙攣把這張可憐而又可愛的臉扭歪了，眼睛大睜着，看着窗簾的尖頂。
“我的上帝！我的上帝！”她大叫，“我的上帝！她快死了！” 她放下燈，顫抖的雙手去按女兒的手。
她找不到女兒的脈息，女兒的心好像停止跳動了，小臂和小腿繃得很硬。
這時她害怕、口吃，變得有些瘋了： “我的孩子要死啦，救救命呀……我的孩子！我的孩子！” 她回到房裡，四處亂轉，跌跌撞撞，不知道往哪兒去，然後又走進小房間，撲在床前，不停地喊救命。
她把雅娜抱在懷裡，吻她的頭發，兩手在她的身上到處摸，哀求她回答。
一句話，隻要一句話。
她哪裡不舒服？她要不要喝一點那天的藥水？可能新鮮空氣會使她醒過來？她死命地要聽女兒說話。
“跟我說，雅娜！跟我說呀！我求求你啦！” 我的上帝！不知道該做什麼！像這樣，突然在夜裡發生，連亮光都沒有。
她的思想亂了。
她繼續跟女兒說話，向她提問題，又代替她回答。
是胃不舒服？不，是喉嚨。
這沒什麼，需要的是鎮靜。
她努力使自己保持清醒頭腦。
但是懷裡抱着僵硬的女兒的這種感覺，把她的五髒六腑都攪亂了。
她望着女兒全身抽搐，無法呼吸。
她努力用理智思考，壓制自己喊叫。
突然，她身不由己又大叫起來。
她穿過餐廳和廚房，喊： “羅薩莉！羅薩莉……快，找個醫生……我的孩子要死了！” 女仆睡在廚房後面的一個小間，驚叫了幾聲。
埃萊娜又跑着回來。
她穿了單衫在原地轉，似乎沒有感到這個二月嚴冬的夜寒。
這個女仆真的由着她的孩子死去嗎？才隻是過了一分鐘，她又回到廚房，走進房間。
她重手重腳地摸索着，套上一條裙子，拿起一條披肩往肩上一撩。
她撞翻家具，她的失望使這間甯靜沉睡的房間充滿沉重的響聲。
然後她穿了一雙軟鞋，讓房門大開，抱着一個人也要找來醫生的想法，走下了四樓。
女門房把闩繩一拉，埃萊娜到了樓外，兩耳嗡嗡響，漫無目的。
她迅速沿維歐斯街往下走，敲博丹醫生家的門，他給雅娜看過病；一名女仆隔了好長時間才來回答她說，醫生外出照看一名産婦去了。
埃萊娜在人行道上發呆。
她不認識帕西區的其他醫生，她在路上停留了一會兒瞧着那些房子。
風不大，但寒冷徹骨，她穿了一雙軟鞋走在隔夜落下的淺雪上，眼前總是出現女兒的影子，心裡擔憂，要是不立刻找到醫生，女兒就是給她害死的了。
她又沿着維歐斯街往前走，看到門鈴就拉。
她要一問到底，總有人會給她一個地址的。
沒有人馬上應門，她又拉鈴，風吹着她的薄裙子貼在腿上，一绺绺頭發飛了起來。
終于，一名女仆走來開門，對她說德貝勒醫生已經安歇。
她敲了醫生家的門，可見上帝沒有抛棄她，這時她推着仆人往裡走。
她再三說： “我的孩子，我的孩子要死了……叫他過來一下。
” 這是一幢四壁挂滿帷幕的小公館。
她就這樣走上了一層樓，跟仆人推推搡搡，不管人家說什麼她就是回答說“她的孩子要死了”。
她走進一個房間，賴在裡面不走了。
但是一聽到隔壁醫生在起床，她就走近去，隔了房門說： “快一點，先生，我求您了……我的孩子要死了！” 醫生穿了上衣還沒系領帶出現時，她挾着他要走，不讓他再多穿衣服。
他卻把她認了出來。
她住在隔壁的樓裡，是他的房客。
所以，當他要她穿過一座花園，通過兩個住宅中間一扇小門抄近路時，她突然想起來，“是的，”她喃喃地說，“您是大夫，我知道……您看，我是急瘋了……咱們趕快。
” 在樓梯上，她要他走在前面。
就是領了上帝回來她也不會如此虔誠。
羅薩莉待在樓上陪着雅娜，已把圓桌上的燈點了起來。
醫生一進房間，就拿起燈，立即去照小孩。
小孩還是保持痛苦的僵硬狀态，隻是頭往下滑，臉上急劇抽動。
醫生足足一分鐘沒有說話，抿緊嘴唇。
埃萊娜焦急地望着他。
他看到母親懇求的目光，喃喃地說： “會好的……但是不要讓她待在這裡。
她需要空氣。
” 埃萊娜用力把女兒抱到肩上。
她真願意為他的這句好話吻他的手，一股暖流流過她的身上。
但是她剛把雅娜放到自己的大床上，這個女孩可憐的小身子就開始激烈抽搐。
醫生揭去燈罩，白光照遍全室。
他走去打開半扇窗子，要羅薩莉把床拖到帷幕外面。
埃萊娜又着急了，嗫嗫嚅嚅地說： “但是她要死了，先生……喔唷！喔唷……我認不得她了！” 他不回答，全神貫注，盯着雅娜的發病情況。
然後，他說： “到床頭去，抓住她的雙手，不要讓她抓自己……這樣輕輕地，用力不要猛……别着急，應該讓病發作完。
” 兩人都俯在床上，抓住雅娜，雅娜的四肢随着激烈的顫動松了下來。
醫生扣上上衣扣子，把露在外面的脖子遮住。
埃萊娜還是包在她撩在肩上的大披肩内，但是雅娜在掙紮時，她拉下了披肩的一角，解開了上衣的扣子。
他們一點也沒發現，誰都沒有看對方。
這時，病情穩定了下來。
女孩顯得萎靡不振。
醫生勸媽媽對發病的結果要放心，自己還是不敢懈怠。
他目不轉睛地望着病人，最後對站在客廳中央的埃萊娜提出幾個簡單的問題。
“孩子幾歲了？” “十一歲半，先生。
” 一陣沉默。
他點點頭，彎下身翻開雅娜的眼皮，觀察她的黏膜。
然後他也不朝埃萊娜看，繼續提問題。
“她小的時候犯過驚厥嗎？” “犯過，先生，快六歲時就不犯了……她身子很弱。
最近幾天我看她不舒服。
她時常痙攣、失神。
” “您的家屬中有人患過精神病嗎？” “我不知道……我的母親是患肺病死的。
” 她猶豫不語，恥于承認祖上有一人被關進了瘋人院。
她的直系親屬都是很悲慘的。
“注意，”醫生急忙說，“又要發作了。
” 雅娜剛張開眼睛。
一時她朝四周看，神色迷惘，不說一句話；然後，眼珠變得定定的，身子往後仰，四肢伸直僵硬。
她臉色通紅，突然又發白，白得發青，人又抽搐起來。
“不要放開她，”醫生說，“抓住她的另一隻手。
” 他跑向圓桌，進來時他把小藥箱放在了上面。
他帶來了一隻藥瓶給小孩嗅，但是這像是狠狠抽了她一鞭子，雅娜身子一震，從母親手裡滑了出來。
“不，不，不要乙醚！”母親聞到氣味叫了起來，“乙醚會使她發瘋的。
” 兩人協力才把她勉強夾住。
她痙攣得很厲害，身子頂着腳根和後頸豎了起來，像要折成兩段似的。
然後她又跌了下來，晃動掙紮，在床的兩邊來回滾。
她握緊拳頭，大拇指彎向掌心；她時而張開手指，企圖在空中抓到東西把它們扭彎。
她碰到母親的披肩，抓住不放。
尤其使母親感到折磨的，是像她所說的，已認不得她的女兒。
她的可憐的天使，平時面容姣好，現在龇牙咧嘴，眼睛摳得很深，露出帶青的眼白。
“想想辦法，我求求您，”她喃喃地說，“我已覺得沒力氣了，先生。
” 她剛才記起，她在馬賽鄰居的女兒就是在類似的發病中窒息死亡的。
可能醫生在哄她，讓她安心。
她時刻以為臉上感受到的是雅娜的最後一口氣，雅娜的呼吸斷斷續續停下來。
這時，痛苦、憐憫與害怕使她心亂如麻，她哭了。
小孩踢開了被子，她的眼淚落在小孩無邪的裸體上。
醫生還是用柔軟的長手指在她的脖子下輕輕捏。
病勢減弱了，雅娜又慢慢動了幾下後完全像死了似的。
她又落到了床中央，身子筆直，兩臂大張，頭托在枕頭上，耷拉在胸前。
簡直像少年基督。
埃萊娜彎下身，吻她的前額，吻了很久。
“發作過去了嗎？”她悄聲問，“您認為還會發作嗎？” 他做了一個不置可否的手勢，然後回答：“就是發作也不會那麼厲害。
” 他向羅薩莉要了一隻玻璃杯和一瓶水。
他倒上半杯水，取出兩隻小瓶，滴了幾滴，埃萊娜幫助他擡起女孩的頭，他把這樣的一勺藥水灌進女孩咬緊的牙關。
燈的火焰發白，蹿得很高，照出淩亂的房間，家具都是七歪八倒的。
埃萊娜上床時扔在椅背上的衣服，滑了下來橫在地毯上。
醫生踩着一件胸衣，把它撿了起來免得再踩着它。
淩亂的床和散在四處的内衣散發出一種馬鞭草的香味。
這一切顯露了女性的神秘，給人一種親切感。
醫生自己找來了一個臉盆，把一塊布浸濕，敷在雅娜的太陽穴上。
“太太，您要着涼了，”羅薩莉說，她自己已經在打寒戰，“可以把窗子關上了吧……風太大了。
” “不，不，”埃萊娜叫，“讓窗子開着……行嗎，大夫？” 幾陣小風吹進來，掀起窗簾。
她沒有感覺。
可是她的披肩完全從肩上落了下來，露出前頸。
她的發束也散了，披在身後，有幾绺亂發一直拖到腰間。
她露出赤裸的雙臂，為了動作利落已忘了一切，心中隻念着孩子。
醫生在她面前忙個不停，也沒想到不扣紐扣的上衣和雅娜拉下的襯領。
“把她往上擡一擡，”他說，“不，不是這樣……把您的手給我。
” 他抓住她的手，放到女孩頭下，他要再給她灌一勺藥水。
然後，他叫她到身邊來。
他把她當做一名助手，她看到女兒顯得平靜下來，對他信服得百依百順。
“過來……您把她的頭擱在您的肩上，我來聽聽看。
” 埃萊娜照着他說的做了。
然後他朝她俯下身，把耳朵貼在雅娜的胸上。
他的面孔擦到她裸露的肩膀，聽小孩心跳的同時，也簡直可以聽到母親的心跳；當他直起身，他的呼吸和埃萊娜的呼吸交織在一起。
“這裡沒什麼不正常，”他靜靜地說，她也很高興，“讓她躺下，不要再折騰她了。
” 但是病又發作了，不過輕得多了。
雅娜吐出幾聲斷續不全的句子。
隔不多久，有兩次症象剛出現就停了。
孩子又陷入虛脫狀态，好像又使醫生感到不安。
他把她放到床上，頭擱得很高，被子拉到下巴。
他監護着她，好像要聽到她正常的呼吸聲。
這樣待了差不多一小時，埃萊娜在床的另一邊同樣等着一動不動。
慢慢地，雅娜的臉上顯得很平靜。
金黃色燈光照着她。
她的臉又恢複了可愛的橢圓形線條，微微有點長，像頭溫柔的小羊，美麗的雙眼緊閉着，大眼皮帶青透明。
可以想象下面覆蓋的是烏光燦爛的眼珠。
她的小鼻子微微翕動，有點嫌大的嘴帶着朦胧的微笑。
她就是這樣躺在黑影中，身後襯托的是自己散亂的頭發。
“這次，好了。
”醫生低聲說。
他轉過身，整理他的藥瓶，準備要走。
埃萊娜帶着祈求的神情走過來。
“哦！先生，”她喃喃說，“不要離開我，再待幾分鐘。
要是再發病……剛才是您救了她。
” 他表示沒有什麼好怕的了。
可是他還是留了下來，好叫她放心。
她已叫羅薩莉先去睡了。
不久，陽光出現了，溫柔灰淡的陽光，照着屋頂上的皚皚白雪。
醫生走過去關窗。
兩人在寂靜中聲音非常低地交談着。
“沒什麼好擔心的了，我向您保證，”他說，“隻是在她這個年齡要非常小心……尤其要注意讓她過一種平靜、幸福、沒有波動的生活。
” 隔了一會兒，埃萊娜說： “她很嬌弱，很沖動……我不是總能控制她。
她會為了一點點小事高興或發愁，叫我擔心……她愛我，愛得很強烈，嫉妒心很重，見我撫摸另一個孩子時也會嗚嗚哭起來。
” 他一邊點頭，一邊不停地說： “是的，是的，嬌弱、沖動、嫉妒……給她看病的是博丹大夫，是嗎？我會跟他談談她的情況。
我們不能再用刺激療法。
她正處在女人一生健康的關鍵時刻。
” 埃萊娜看到他那麼熱心，感激不已。
“啊！先生，您為我所做的一切，我真不知怎樣感謝才好！” 然後，因為她提高了嗓門說這些話，又害怕驚醒雅娜就到床前看她。
小孩睡着，滿臉通紅，嘴上帶着淡淡的微笑。
房間靜了下來，空氣中有一種倦怠之情。
窗簾、家具、散亂的衣衫，又蒙上一層肅靜又平和的睡意。
一切都浸沒和溶解在通過兩扇窗子透進來的暗淡日光中。
埃萊娜站到床與牆的中間，醫生在床的另一頭。
在他們中間是雅娜，正帶着輕微的呼吸沉入夢鄉。
“她的父親經常得病，”埃萊娜提到病情時輕輕說，“而我的身體總是很好。
” 醫生一直沒有注視過她，擡起眼睛，覺得她又健康又堅強，禁不住笑了一笑。
她也笑了，笑得又和氣又恬靜。
她的健康使她很幸福。
可是他的眼睛沒有離開她。
他從來沒有見過這樣無可挑剔的美人：亭亭玉立，端莊華貴。
她是一位栗色頭發的美神，這是一種泛金光的淺栗色。
當她慢慢轉頭時，她的側影如雕像般莊嚴純潔。
她的灰眼睛和潔白牙齒使她滿臉生輝。
她有一個渾圓稍嫌強壯的下巴，使她看來理智而堅定。
但是令醫生驚訝的是這個母親美妙的裸露部分，耷拉下來的披肩沒有往上拉，脖子露在外面，兩臂還是赤裸的。
一條大辮子接近赤金色，滾在肩上，落在乳房之間。
她蓬頭散發，衣衫不整，又穿了沒有扣好的裙子，依然雍容華貴、莊重高傲，在男人的目光中是那麼清純，不由使他感到極大的惶惑。
她一時也在觀察他。
德貝勒醫生是個三十五歲的漢子，不留胡須，臉有點長，灰眼睛，薄嘴唇。
她瞧着他，輪到她發現他的脖子也是赤裸的。
他們就這樣面對面，中間是睡着的雅娜。
但是這個空間，剛才還是無比寬闊的，現在好像在縮小。
女孩的呼吸聲十分微弱。
這時，埃萊娜一隻手把披肩慢慢往上拉，把自己包住，醫生也扣上衣領的扣子。
“媽媽，媽媽。
”雅娜在睡眠中喃喃地說。
她漸漸醒來。
當她張開眼睛看到醫生時，不安了起來。
“他是誰？他是誰？”她問。
她的母親吻她。
“睡吧，寶貝，你犯了一場病……這是一位朋友。
” 女孩顯得驚奇。
她什麼也記不起來。
她又困了，一邊入睡，一邊神情溫柔地說： “哦！我要睡了……晚安，好媽媽……是你的朋友，也是我的朋友。
” 醫生把藥瓶都裝進了箱子。
他默默鞠個躬，退了出去。
埃萊娜聽了一會兒孩子的呼吸，然後她出神地坐在床沿上，目光和思想晃晃悠悠。
燈依然點着，在日光中變得蒼白。
（二） 第二天，埃萊娜想到從禮節上說應該向德貝勒醫生道謝。
她強迫他跟她走，整夜要他忙着治療雅娜的病，這樣粗暴的做法使她不好意思，又加上這份情意，這可不是醫生的一般出診。
可是她猶豫了兩天，她厭惡這樣去做，道理又說不出來。
這樣猶猶豫豫更使她惦念着醫生。
有一天早晨，她遇見他，像個孩子似的躲開了。
事後她又對這種難為情的舉動很不高興。
她那安詳正直的天性也在責備闖入她生活中的這種騷亂。
于是她決定當天就去向醫生表示謝意。
女孩發病是在星期二到星期三的夜裡，此時已是星期六。
雅娜也完全康複。
博丹醫生非常不安地趕來了，提起德貝勒醫生畢恭畢敬。
他是區裡一名可憐的老醫生，而他的年輕同事則又有錢又有名。
然而他談話時露出狡黠的微笑，說财富都是德貝勒父親傳下來的，他父親是整個帕西區很受敬重的人物，兒子隻是繼承了一百五十萬法郎遺産和一批有錢家庭的病人。
博丹醫生還趕緊補充說，這個年輕人精通醫道，他很榮幸能向年輕人請教，談一談他的小朋友雅娜寶貴的健康問題。
将近三點，埃萊娜和她的女兒下樓來了，在維歐斯街沒走幾步就到了鄰居的公館門前打鈴。
她們兩人還是穿了喪服。
一名穿制服打白領帶的仆人來開的門。
她又認出了那個挂東方門簾的大衣帽間，左右兩邊的花架上都放滿鮮花。
仆人引她們進了一間小客廳，裡面有挂簾和杏綠色家具。
他站着等待。
這時埃萊娜向他說出她的姓名。
“格朗讓太太。
” 仆人推開一個客廳的門，客廳裝飾黃黑相間，光亮耀眼。
他一邊退身一邊通報： “格朗讓太太。
” 埃萊娜到了門檻往後退了一步。
她看到房間的另一端壁爐旁邊，有一位年輕的太太坐在一張狹小的長榻上，寬大的裙子把長榻都遮住了。
在她的對面是一位上了年紀的人，沒有脫帽子和圍巾，是來作客的。
“對不起，”
這是一片甯靜的光，把小圓桌和長椅子切成兩半，天鵝絨窗簾的大皺紋像水波似的在光下蕩漾，使兩扇窗中間的紅木衣櫥鏡子發青；青的帷幕、青的家具、青的地毯，使房間顯出布爾喬亞的和諧氛圍，在這個夜深時刻，像浸了霧似的朦胧恬靜。
床放在窗的對面，遮在暗影裡，上面蓋的也是天鵝絨，烏黑的一團，隻是淺色床單才透出一點光亮。
埃萊娜兩手交叉，保持守寡母親的肅靜姿态，發出輕微的呼吸聲。
靜默中，鐘敲一點。
街上萬籁倶寂。
唯有巴黎還向特羅加德羅這片高地傳來遙遠的回蕩聲。
埃萊娜的呼吸聲那麼低微，頸部光潔的線條也不起伏。
她睡得恬靜深沉，面孔側影清晰，栗色秀發束得很緊，頭微微向前斜，仿佛她在聽着什麼時陷入了夢鄉。
在房間深處，小室的門開得筆直，在牆上挖出一個方形的黑洞。
但是沒有聲息傳上來。
鐘敲一點半，整個房間睡意濃重，死氣沉沉，鐘擺的嘀嗒聲也慢了下來。
長明燈在睡，家具在睡，小圓桌上，靠近一盞熄滅的燈邊，一件針線活也在睡。
沉睡的埃萊娜，神氣肅穆甯靜。
鐘敲兩點，甯靜打破了。
從小室的暗影裡傳出一聲歎息，然後又是衣衫窸窣聲，接着又靜了下來。
這時，響起壓抑的喘氣聲。
埃萊娜沒有動，但是突然她坐了起來。
小孩模糊不清地嗫嚅剛把她驚醒。
她還有睡意，兩手按到太陽穴上，這時一聲悶叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎麼啦？回答我！”她問。
孩子沒有出聲，她一邊跑去拿燈，一邊嘀咕說：“我的上帝！她身體不好，我不應該睡的。
”她急忙走進隔壁房間，裡面已是一片沉靜。
但是伴眠燈浸滿了油，火焰搖搖晃晃，隻是在天花闆上映出一團圓斑。
埃萊娜在鐵床前俯下身，開始什麼都分不出來。
然後，借了一片青光，看到踢開的被子中間雅娜直挺挺躺着，頭向後仰，頸上肌肉僵硬。
一陣痙攣把這張可憐而又可愛的臉扭歪了，眼睛大睜着，看着窗簾的尖頂。
“我的上帝！我的上帝！”她大叫，“我的上帝！她快死了！” 她放下燈，顫抖的雙手去按女兒的手。
她找不到女兒的脈息，女兒的心好像停止跳動了，小臂和小腿繃得很硬。
這時她害怕、口吃，變得有些瘋了： “我的孩子要死啦，救救命呀……我的孩子！我的孩子！” 她回到房裡，四處亂轉，跌跌撞撞，不知道往哪兒去，然後又走進小房間，撲在床前，不停地喊救命。
她把雅娜抱在懷裡，吻她的頭發，兩手在她的身上到處摸，哀求她回答。
一句話，隻要一句話。
她哪裡不舒服？她要不要喝一點那天的藥水？可能新鮮空氣會使她醒過來？她死命地要聽女兒說話。
“跟我說，雅娜！跟我說呀！我求求你啦！” 我的上帝！不知道該做什麼！像這樣，突然在夜裡發生，連亮光都沒有。
她的思想亂了。
她繼續跟女兒說話，向她提問題，又代替她回答。
是胃不舒服？不，是喉嚨。
這沒什麼，需要的是鎮靜。
她努力使自己保持清醒頭腦。
但是懷裡抱着僵硬的女兒的這種感覺，把她的五髒六腑都攪亂了。
她望着女兒全身抽搐，無法呼吸。
她努力用理智思考，壓制自己喊叫。
突然，她身不由己又大叫起來。
她穿過餐廳和廚房，喊： “羅薩莉！羅薩莉……快，找個醫生……我的孩子要死了！” 女仆睡在廚房後面的一個小間，驚叫了幾聲。
埃萊娜又跑着回來。
她穿了單衫在原地轉，似乎沒有感到這個二月嚴冬的夜寒。
這個女仆真的由着她的孩子死去嗎？才隻是過了一分鐘，她又回到廚房，走進房間。
她重手重腳地摸索着，套上一條裙子，拿起一條披肩往肩上一撩。
她撞翻家具，她的失望使這間甯靜沉睡的房間充滿沉重的響聲。
然後她穿了一雙軟鞋，讓房門大開，抱着一個人也要找來醫生的想法，走下了四樓。
女門房把闩繩一拉，埃萊娜到了樓外，兩耳嗡嗡響，漫無目的。
她迅速沿維歐斯街往下走，敲博丹醫生家的門，他給雅娜看過病；一名女仆隔了好長時間才來回答她說，醫生外出照看一名産婦去了。
埃萊娜在人行道上發呆。
她不認識帕西區的其他醫生，她在路上停留了一會兒瞧着那些房子。
風不大，但寒冷徹骨，她穿了一雙軟鞋走在隔夜落下的淺雪上，眼前總是出現女兒的影子，心裡擔憂，要是不立刻找到醫生，女兒就是給她害死的了。
她又沿着維歐斯街往前走，看到門鈴就拉。
她要一問到底，總有人會給她一個地址的。
沒有人馬上應門，她又拉鈴，風吹着她的薄裙子貼在腿上，一绺绺頭發飛了起來。
終于，一名女仆走來開門，對她說德貝勒醫生已經安歇。
她敲了醫生家的門，可見上帝沒有抛棄她，這時她推着仆人往裡走。
她再三說： “我的孩子，我的孩子要死了……叫他過來一下。
” 這是一幢四壁挂滿帷幕的小公館。
她就這樣走上了一層樓，跟仆人推推搡搡，不管人家說什麼她就是回答說“她的孩子要死了”。
她走進一個房間，賴在裡面不走了。
但是一聽到隔壁醫生在起床，她就走近去，隔了房門說： “快一點，先生，我求您了……我的孩子要死了！” 醫生穿了上衣還沒系領帶出現時，她挾着他要走，不讓他再多穿衣服。
他卻把她認了出來。
她住在隔壁的樓裡，是他的房客。
所以，當他要她穿過一座花園，通過兩個住宅中間一扇小門抄近路時，她突然想起來，“是的，”她喃喃地說，“您是大夫，我知道……您看，我是急瘋了……咱們趕快。
” 在樓梯上，她要他走在前面。
就是領了上帝回來她也不會如此虔誠。
羅薩莉待在樓上陪着雅娜，已把圓桌上的燈點了起來。
醫生一進房間，就拿起燈，立即去照小孩。
小孩還是保持痛苦的僵硬狀态，隻是頭往下滑，臉上急劇抽動。
醫生足足一分鐘沒有說話，抿緊嘴唇。
埃萊娜焦急地望着他。
他看到母親懇求的目光，喃喃地說： “會好的……但是不要讓她待在這裡。
她需要空氣。
” 埃萊娜用力把女兒抱到肩上。
她真願意為他的這句好話吻他的手，一股暖流流過她的身上。
但是她剛把雅娜放到自己的大床上，這個女孩可憐的小身子就開始激烈抽搐。
醫生揭去燈罩，白光照遍全室。
他走去打開半扇窗子，要羅薩莉把床拖到帷幕外面。
埃萊娜又着急了，嗫嗫嚅嚅地說： “但是她要死了，先生……喔唷！喔唷……我認不得她了！” 他不回答，全神貫注，盯着雅娜的發病情況。
然後，他說： “到床頭去，抓住她的雙手，不要讓她抓自己……這樣輕輕地，用力不要猛……别着急，應該讓病發作完。
” 兩人都俯在床上，抓住雅娜，雅娜的四肢随着激烈的顫動松了下來。
醫生扣上上衣扣子，把露在外面的脖子遮住。
埃萊娜還是包在她撩在肩上的大披肩内，但是雅娜在掙紮時，她拉下了披肩的一角，解開了上衣的扣子。
他們一點也沒發現，誰都沒有看對方。
這時，病情穩定了下來。
女孩顯得萎靡不振。
醫生勸媽媽對發病的結果要放心，自己還是不敢懈怠。
他目不轉睛地望着病人，最後對站在客廳中央的埃萊娜提出幾個簡單的問題。
“孩子幾歲了？” “十一歲半，先生。
” 一陣沉默。
他點點頭，彎下身翻開雅娜的眼皮，觀察她的黏膜。
然後他也不朝埃萊娜看，繼續提問題。
“她小的時候犯過驚厥嗎？” “犯過，先生，快六歲時就不犯了……她身子很弱。
最近幾天我看她不舒服。
她時常痙攣、失神。
” “您的家屬中有人患過精神病嗎？” “我不知道……我的母親是患肺病死的。
” 她猶豫不語，恥于承認祖上有一人被關進了瘋人院。
她的直系親屬都是很悲慘的。
“注意，”醫生急忙說，“又要發作了。
” 雅娜剛張開眼睛。
一時她朝四周看，神色迷惘，不說一句話；然後，眼珠變得定定的，身子往後仰，四肢伸直僵硬。
她臉色通紅，突然又發白，白得發青，人又抽搐起來。
“不要放開她，”醫生說，“抓住她的另一隻手。
” 他跑向圓桌，進來時他把小藥箱放在了上面。
他帶來了一隻藥瓶給小孩嗅，但是這像是狠狠抽了她一鞭子，雅娜身子一震，從母親手裡滑了出來。
“不，不，不要乙醚！”母親聞到氣味叫了起來，“乙醚會使她發瘋的。
” 兩人協力才把她勉強夾住。
她痙攣得很厲害，身子頂着腳根和後頸豎了起來，像要折成兩段似的。
然後她又跌了下來，晃動掙紮，在床的兩邊來回滾。
她握緊拳頭，大拇指彎向掌心；她時而張開手指，企圖在空中抓到東西把它們扭彎。
她碰到母親的披肩，抓住不放。
尤其使母親感到折磨的，是像她所說的，已認不得她的女兒。
她的可憐的天使，平時面容姣好，現在龇牙咧嘴，眼睛摳得很深，露出帶青的眼白。
“想想辦法，我求求您，”她喃喃地說，“我已覺得沒力氣了，先生。
” 她剛才記起，她在馬賽鄰居的女兒就是在類似的發病中窒息死亡的。
可能醫生在哄她，讓她安心。
她時刻以為臉上感受到的是雅娜的最後一口氣，雅娜的呼吸斷斷續續停下來。
這時，痛苦、憐憫與害怕使她心亂如麻，她哭了。
小孩踢開了被子，她的眼淚落在小孩無邪的裸體上。
醫生還是用柔軟的長手指在她的脖子下輕輕捏。
病勢減弱了，雅娜又慢慢動了幾下後完全像死了似的。
她又落到了床中央，身子筆直，兩臂大張，頭托在枕頭上，耷拉在胸前。
簡直像少年基督。
埃萊娜彎下身，吻她的前額，吻了很久。
“發作過去了嗎？”她悄聲問，“您認為還會發作嗎？” 他做了一個不置可否的手勢，然後回答：“就是發作也不會那麼厲害。
” 他向羅薩莉要了一隻玻璃杯和一瓶水。
他倒上半杯水，取出兩隻小瓶，滴了幾滴，埃萊娜幫助他擡起女孩的頭，他把這樣的一勺藥水灌進女孩咬緊的牙關。
燈的火焰發白，蹿得很高，照出淩亂的房間，家具都是七歪八倒的。
埃萊娜上床時扔在椅背上的衣服，滑了下來橫在地毯上。
醫生踩着一件胸衣，把它撿了起來免得再踩着它。
淩亂的床和散在四處的内衣散發出一種馬鞭草的香味。
這一切顯露了女性的神秘，給人一種親切感。
醫生自己找來了一個臉盆，把一塊布浸濕，敷在雅娜的太陽穴上。
“太太，您要着涼了，”羅薩莉說，她自己已經在打寒戰，“可以把窗子關上了吧……風太大了。
” “不，不，”埃萊娜叫，“讓窗子開着……行嗎，大夫？” 幾陣小風吹進來，掀起窗簾。
她沒有感覺。
可是她的披肩完全從肩上落了下來，露出前頸。
她的發束也散了，披在身後，有幾绺亂發一直拖到腰間。
她露出赤裸的雙臂，為了動作利落已忘了一切，心中隻念着孩子。
醫生在她面前忙個不停，也沒想到不扣紐扣的上衣和雅娜拉下的襯領。
“把她往上擡一擡，”他說，“不，不是這樣……把您的手給我。
” 他抓住她的手，放到女孩頭下，他要再給她灌一勺藥水。
然後，他叫她到身邊來。
他把她當做一名助手，她看到女兒顯得平靜下來，對他信服得百依百順。
“過來……您把她的頭擱在您的肩上，我來聽聽看。
” 埃萊娜照着他說的做了。
然後他朝她俯下身，把耳朵貼在雅娜的胸上。
他的面孔擦到她裸露的肩膀，聽小孩心跳的同時，也簡直可以聽到母親的心跳；當他直起身，他的呼吸和埃萊娜的呼吸交織在一起。
“這裡沒什麼不正常，”他靜靜地說，她也很高興，“讓她躺下，不要再折騰她了。
” 但是病又發作了，不過輕得多了。
雅娜吐出幾聲斷續不全的句子。
隔不多久，有兩次症象剛出現就停了。
孩子又陷入虛脫狀态，好像又使醫生感到不安。
他把她放到床上，頭擱得很高，被子拉到下巴。
他監護着她，好像要聽到她正常的呼吸聲。
這樣待了差不多一小時，埃萊娜在床的另一邊同樣等着一動不動。
慢慢地，雅娜的臉上顯得很平靜。
金黃色燈光照着她。
她的臉又恢複了可愛的橢圓形線條，微微有點長，像頭溫柔的小羊，美麗的雙眼緊閉着，大眼皮帶青透明。
可以想象下面覆蓋的是烏光燦爛的眼珠。
她的小鼻子微微翕動，有點嫌大的嘴帶着朦胧的微笑。
她就是這樣躺在黑影中，身後襯托的是自己散亂的頭發。
“這次，好了。
”醫生低聲說。
他轉過身，整理他的藥瓶，準備要走。
埃萊娜帶着祈求的神情走過來。
“哦！先生，”她喃喃說，“不要離開我，再待幾分鐘。
要是再發病……剛才是您救了她。
” 他表示沒有什麼好怕的了。
可是他還是留了下來，好叫她放心。
她已叫羅薩莉先去睡了。
不久，陽光出現了，溫柔灰淡的陽光，照着屋頂上的皚皚白雪。
醫生走過去關窗。
兩人在寂靜中聲音非常低地交談着。
“沒什麼好擔心的了，我向您保證，”他說，“隻是在她這個年齡要非常小心……尤其要注意讓她過一種平靜、幸福、沒有波動的生活。
” 隔了一會兒，埃萊娜說： “她很嬌弱，很沖動……我不是總能控制她。
她會為了一點點小事高興或發愁，叫我擔心……她愛我，愛得很強烈，嫉妒心很重，見我撫摸另一個孩子時也會嗚嗚哭起來。
” 他一邊點頭，一邊不停地說： “是的，是的，嬌弱、沖動、嫉妒……給她看病的是博丹大夫，是嗎？我會跟他談談她的情況。
我們不能再用刺激療法。
她正處在女人一生健康的關鍵時刻。
” 埃萊娜看到他那麼熱心，感激不已。
“啊！先生，您為我所做的一切，我真不知怎樣感謝才好！” 然後，因為她提高了嗓門說這些話，又害怕驚醒雅娜就到床前看她。
小孩睡着，滿臉通紅，嘴上帶着淡淡的微笑。
房間靜了下來，空氣中有一種倦怠之情。
窗簾、家具、散亂的衣衫，又蒙上一層肅靜又平和的睡意。
一切都浸沒和溶解在通過兩扇窗子透進來的暗淡日光中。
埃萊娜站到床與牆的中間，醫生在床的另一頭。
在他們中間是雅娜，正帶着輕微的呼吸沉入夢鄉。
“她的父親經常得病，”埃萊娜提到病情時輕輕說，“而我的身體總是很好。
” 醫生一直沒有注視過她，擡起眼睛，覺得她又健康又堅強，禁不住笑了一笑。
她也笑了，笑得又和氣又恬靜。
她的健康使她很幸福。
可是他的眼睛沒有離開她。
他從來沒有見過這樣無可挑剔的美人：亭亭玉立，端莊華貴。
她是一位栗色頭發的美神，這是一種泛金光的淺栗色。
當她慢慢轉頭時，她的側影如雕像般莊嚴純潔。
她的灰眼睛和潔白牙齒使她滿臉生輝。
她有一個渾圓稍嫌強壯的下巴，使她看來理智而堅定。
但是令醫生驚訝的是這個母親美妙的裸露部分，耷拉下來的披肩沒有往上拉，脖子露在外面，兩臂還是赤裸的。
一條大辮子接近赤金色，滾在肩上，落在乳房之間。
她蓬頭散發，衣衫不整，又穿了沒有扣好的裙子，依然雍容華貴、莊重高傲，在男人的目光中是那麼清純，不由使他感到極大的惶惑。
她一時也在觀察他。
德貝勒醫生是個三十五歲的漢子，不留胡須，臉有點長，灰眼睛，薄嘴唇。
她瞧着他，輪到她發現他的脖子也是赤裸的。
他們就這樣面對面，中間是睡着的雅娜。
但是這個空間，剛才還是無比寬闊的，現在好像在縮小。
女孩的呼吸聲十分微弱。
這時，埃萊娜一隻手把披肩慢慢往上拉，把自己包住，醫生也扣上衣領的扣子。
“媽媽，媽媽。
”雅娜在睡眠中喃喃地說。
她漸漸醒來。
當她張開眼睛看到醫生時，不安了起來。
“他是誰？他是誰？”她問。
她的母親吻她。
“睡吧，寶貝，你犯了一場病……這是一位朋友。
” 女孩顯得驚奇。
她什麼也記不起來。
她又困了，一邊入睡，一邊神情溫柔地說： “哦！我要睡了……晚安，好媽媽……是你的朋友，也是我的朋友。
” 醫生把藥瓶都裝進了箱子。
他默默鞠個躬，退了出去。
埃萊娜聽了一會兒孩子的呼吸，然後她出神地坐在床沿上，目光和思想晃晃悠悠。
燈依然點着，在日光中變得蒼白。
（二） 第二天，埃萊娜想到從禮節上說應該向德貝勒醫生道謝。
她強迫他跟她走，整夜要他忙着治療雅娜的病，這樣粗暴的做法使她不好意思，又加上這份情意，這可不是醫生的一般出診。
可是她猶豫了兩天，她厭惡這樣去做，道理又說不出來。
這樣猶猶豫豫更使她惦念着醫生。
有一天早晨，她遇見他，像個孩子似的躲開了。
事後她又對這種難為情的舉動很不高興。
她那安詳正直的天性也在責備闖入她生活中的這種騷亂。
于是她決定當天就去向醫生表示謝意。
女孩發病是在星期二到星期三的夜裡，此時已是星期六。
雅娜也完全康複。
博丹醫生非常不安地趕來了，提起德貝勒醫生畢恭畢敬。
他是區裡一名可憐的老醫生，而他的年輕同事則又有錢又有名。
然而他談話時露出狡黠的微笑，說财富都是德貝勒父親傳下來的，他父親是整個帕西區很受敬重的人物，兒子隻是繼承了一百五十萬法郎遺産和一批有錢家庭的病人。
博丹醫生還趕緊補充說，這個年輕人精通醫道，他很榮幸能向年輕人請教，談一談他的小朋友雅娜寶貴的健康問題。
将近三點，埃萊娜和她的女兒下樓來了，在維歐斯街沒走幾步就到了鄰居的公館門前打鈴。
她們兩人還是穿了喪服。
一名穿制服打白領帶的仆人來開的門。
她又認出了那個挂東方門簾的大衣帽間，左右兩邊的花架上都放滿鮮花。
仆人引她們進了一間小客廳，裡面有挂簾和杏綠色家具。
他站着等待。
這時埃萊娜向他說出她的姓名。
“格朗讓太太。
” 仆人推開一個客廳的門，客廳裝飾黃黑相間，光亮耀眼。
他一邊退身一邊通報： “格朗讓太太。
” 埃萊娜到了門檻往後退了一步。
她看到房間的另一端壁爐旁邊，有一位年輕的太太坐在一張狹小的長榻上，寬大的裙子把長榻都遮住了。
在她的對面是一位上了年紀的人，沒有脫帽子和圍巾，是來作客的。
“對不起，”
