左拉緻編輯部的信

親愛的先生們： 承蒙好意，把《愛情一葉》收在你們精緻的“現代藝術圖書館”叢書中發表；你們還提出讓我為新版寫一篇序言。

    我很樂意滿足你們的要求，以此表示我的感激之情，但是可恨的是，我對這部小說已無話可說；作品一旦發表以後就屬于大衆，我個人對它已不起作用。

     不過，既然有此機會，我還是願意大膽為自己申辯。

    這真的是一份申辯嗎？還不如說是一個解釋吧。

     《愛情一葉》招來最多的批評是對巴黎的五次描寫，作為每一章的結尾，呆闆重複。

    讀者感到這是作家的任性，為了顯示筆法高明，卻反反複複、啰裡啰嗦令人生厭。

    我可能錯了，我肯定是錯了，既然沒有人理解。

    但是事實上當我有意在不同的時間和季節，面對相同的背景畫出我所見到的五種景象時，我的用意從哪方面來說都是好的。

    以下是這件事的緣由。

     我年輕時過着窮日子，住在郊區的閣樓裡。

    從閣樓可以看到整個巴黎；這個巨大的巴黎，靜止冷漠，始終盤踞在我的窗框内，對我仿佛是苦難中的知心人，理解我的喜怒哀樂。

    我在它面前挨過餓，掉過眼淚；在它面前愛過，享受過最大的幸福。

    于是，從二十歲起我夢想寫一部小說，把屋頂像滾滾波濤似的巴黎置于中心地位，氣勢猶如古代的祭台。

    我需要一個情感故事，一間小室内三四個人物，窗外地平線上是廣闊的城市，時時刻刻睜着石頭眼睛瞧着人物歡笑和哭泣。

    我懷着這個由來已久的想法投