第一章
關燈
小
中
大
埃萊娜喃喃地說，“我想見德貝勒大夫。
” 她抓住了雅娜的手，因為原先叫她走在前面；這樣劈臉遇見這位少婦，她感到吃驚、拘束。
為什麼她不先說一聲要見醫生？她也知道醫生是有家室的。
正好德貝勒太太剛說完一件事，聲音快而尖。
“啊！真是神了，神了……她死得真實極了……看着，她這樣抓住自己的胸衣，頭往後仰，臉色發青……我跟您發誓絕對不能錯過，奧萊麗小姐……” 然後她站起身走到門口，衣衫的聲音弄得很響，和藹可親地說： “請進來吧，太太，請請……我的丈夫不在……但是我很高興，很高興，說真的……就是這位美麗的小姐那天夜裡病得很難受吧……請請，請坐一會兒。
” 埃萊娜隻得在一張靠椅上坐下，雅娜則膽怯地坐在椅子邊上。
德貝勒太太身子深陷在那張小卧榻裡，帶着迷人的微笑說： “今天是我的日子。
是的，我星期六接待客人，于是皮埃爾把每個人都帶了進來。
有一個星期，他給我帶來一位患風濕病的上校。
” “您瘋了，朱麗埃特。
”奧萊麗小姐喃喃地說。
她已上了年紀，是一個窮苦的、看着她出生的世交朋友。
一時沒有人說話。
埃萊娜對富麗堂皇的客廳看了一眼，窗簾和座椅黑裡嵌金，發出一種耀眼的星光。
壁爐、鋼琴和桌上都是盛開的鮮花。
玻璃窗外是花園，亮光從這裡進來；花園中的樹還沒有葉子，地上光光的，管道暖爐發出均勻的熱量，使室内很溫暖；壁爐内隻有一塊木柴，已燒成了炭。
她又看了一眼後，明白客廳的火光是巧妙安排的。
德貝勒太太有烏黑的秀發，乳白的肌膚。
她身材嬌小，胖乎乎的，動作緩慢，風度很好。
在金黃色的背景中，在濃密黑發的覆蓋下，她的臉色泛出紅光。
埃萊娜覺得她着實可愛。
“驚厥是很可怕的，”德貝勒太太又說，“我的小呂西安以前也犯過，那是很小的時候……您一定擔憂得很，太太！好了，現在這個孩子看起來非常好。
” 她一邊拖長了句子，一邊朝埃萊娜看，看到她那麼美，又驚奇又高興。
一身黑色孝服裹在寡婦修長呆闆的身上，她從來沒見過神态那麼高貴的婦女。
她與奧萊麗小姐交換眼色時不由自主地一笑，表達了她的傾慕之情。
她們兩人注視她的神情是那麼天真與出神，埃萊娜也向她們淡淡一笑。
這時德貝勒太太在長榻上慢慢伸了伸身子，拿起挂在腰帶上的扇子： “太太，昨天輕歌劇院首映，您沒去吧？” “我從來不上劇院。
”埃萊娜回答。
“噢！小諾埃米演得神了，神了……她死得真實極了……她這樣抓住自己的胸衣，頭往後仰，臉色發青……效果妙不可言。
” 好一會兒，她議論着女演員的表演，其實她在為其捧場。
然後她又談到巴黎的其他傳聞；談到一個美術展覽，她在那裡看見了一些聞所未聞的作品；談到一部愚蠢而又很轟動的小說；談到一件大膽的豔事；她與奧萊麗小姐說的時候都是話中有話。
她就是這樣東拉西扯，談鋒很健，語調輕快，這樣的生活好像對她再适合不過了。
埃萊娜對這個世界是陌生的，僅在一旁聽着，偶爾插上一兩句簡短的回答。
門開了，一名仆人通報： “德·肖梅特太太和蒂索太太到……” 兩位太太進來了，穿着一身盛裝。
德貝勒太太馬上迎了過去；她的黑絲綢長裙裝飾十分花哨，下擺很長，每次轉身時要用腳跟把它踢開，隻聽到一陣又尖又快像笛聲似的談話。
“你們多漂亮啊……我從沒見過你們……” “我們是為這次彩票來的，您知道！” “當然，當然。
” “啊！我們不能坐，我們還有二十戶人家要去呢。
” “沒事，你們不會就走吧。
” 兩位太太最後還是在一張長沙發邊上坐了下來。
這時，笛子又響了起來，聲音更加尖： “嗯？昨天，去輕歌劇院了。
” “哦！好極了！” “你們看見她解開扣子，把頭發一甩了。
一切效果都在這兩下子。
” “人家說她吞了什麼東西臉色發青。
” “不，不，動作都是算準了的……自然先要知道設計。
” “真妙不可言。
” 兩位太太又站了起來。
她們走了，客廳又恢複溫暖甯靜的氣氛。
壁爐台上水仙散發濃郁的香味。
有一陣，從花園裡傳過來一群麻雀停落在草坪上叽叽喳喳的吵鬧聲。
德貝勒太太走到正對着她的那扇窗前，拉上花紗窗簾；她又坐回到原來的位子上，客廳内的陽光更加溫柔了。
“請您原諒，”她說，“客人照顧不過來。
” 她十分熱情，跟埃萊娜談話很有分寸，好像對她的身世有點了解。
她是那幢樓的房東，顯然跟樓裡的人閑聊時聽來的。
她又大膽又巧妙地——這中間還包含不少友情——跟她談到她的丈夫，談到黎塞留街瓦爾旅館這次可怕的死亡。
“你們剛到沒多久，是嗎？您以前沒來過巴黎……旅途跋涉後的第二天，還不知道到哪兒落腳，就在一個陌生地方遇上了喪事，這真是糟透了。
” 埃萊娜微微點頭，是的，她經曆了可怕的時刻。
叫丈夫送命的那場病是突發性的，就在他們到達巴黎的第二天，兩人正要一起外出。
她不認識一條路，甚至連在哪個區都不知道。
整整一星期，她與垂死的丈夫關在一間房内，聽到整個巴黎在她的窗下鬧哄哄的，感到形單影隻、舉目無親，好像落入了孤獨的深淵。
當她第一次走在巴黎的人行道上時，她已是一名寡婦。
至今一想到那個沒有裝飾、擺滿藥瓶、放着還沒有打開行李的大房間，還會使她打寒戰。
“人家對我說，您的丈夫年紀差不多比您大一倍？”德貝勒太太饒有興趣地問，奧萊麗小姐則伸長了耳朵不讓自己漏掉一個字。
“不，”埃萊娜回答，“他比我隻大六歲。
” 她順着話題把他們的結婚曆史簡略地談了談：她跟父親住在馬賽小馬利亞街，父親穆雷是開帽子鋪的，她的丈夫熱烈地愛上了她。
格朗讓一家人從事制糖業，非常有錢，看到女家窮很氣憤，頑固地反對這門親事。
他們得到司法當局的批準後，私下草草結了婚，生活沒有保障。
直到一位叔叔故世後，給他們遺留了約六千法郎的年金。
就在那時候，對馬賽深惡痛絕的格朗讓，決定遷到巴黎定居。
“您結婚時多大年紀？”德貝勒太太還是要問。
“十七歲。
” “您那時一定很美。
” 談話突然停了下來，埃萊娜好像一點沒聽到。
“曼格蘭太太到。
”仆人通報。
一位少婦進來了，謹慎拘束。
德貝勒太太稍稍欠身。
這是她的一名被保護人，向她道謝來的。
少婦待了幾分鐘，然後行個禮告辭了。
這時，德貝勒太太接上話題，談的是兩人都認識的儒偉神父。
這是帕西教區沐恩聖母堂的一名地位低微的守堂教士，但是他充滿慈心，使他成為本區最受愛戴、最有影響的教士。
“哦！一位聖人！”她帶着一臉虔誠喃喃地說。
“他待我們非常好，”埃萊娜說，“我的丈夫從前在馬賽認識他……他一知道我的不幸就把一切都攬了過去，是他讓我們住到帕西來的。
” “他不是還有一個弟弟嗎？”朱麗埃特問。
“是的，他的母親又再嫁的……朗博先生也認識我的丈夫……他在朗比托開了一家大商店，專銷南方油料和特産，我相信他發了大财。
” 她高興地加上一句： “神父和他的兄弟常來我家。
” 雅娜坐在椅子邊沿感到無聊，不耐煩地瞧着母親。
她這張姣好的臉上表現出痛苦，仿佛她們說的這些話都叫她乏味。
她好像時不時地嗅到客廳濃重刺鼻的香味，遂向家具斜眼看去，疑慮重重，敏感的天性使她感到難以明言的危險。
然後她又帶着既傲慢又崇拜的複雜感情，把目光轉向母親。
德貝勒太太察覺到女孩的拘謹。
她說： “這裡有一位小姐可受不了大人那樣大發議論……來吧，小桌上有圖畫書。
” 雅娜過去拿了一本，但是她的目光越過書轉向母親，帶着哀求的神情。
埃萊娜覺得這地方不錯，正在興頭上沒有動，她是個心靜的女人，可以坐上幾個鐘點。
可是仆人接連通報了三位女士到來：貝蒂埃太太，德·吉羅太太，勒瓦瑟太太。
她認為應該起身告辭了，但是德貝勒太太大聲嚷： “留下來吧，我還要給您看看我的兒子呢。
” 壁爐前的圈子擴大了。
這些太太都同時說話。
其中一位太太自稱累壞了，她說連續五天她沒有在早晨四點前上過床；另一位尖刻地埋怨起奶媽，簡直找不到一個老實的；然後話題又轉到女裁縫，德貝勒太太認為女裁縫做不好衣服，隻有男裁縫才行。
這時，兩位太太在悄聲咬耳朵，因為房裡一下子靜了下來，大家聽到她們說的三四個字，所有人都笑了起來，用一隻無力的手給自己扇風。
仆人通報：“馬利尼翁先生到。
” 一名高大的青年走了進來，衣冠楚楚。
他受到大家的輕聲歡呼。
德貝勒太太沒有起身，隻是向他伸出手說： “啊哈！昨天去輕歌劇院了嗎？” “臭！”他大聲說。
“什麼，臭……她演得神了，當她這樣抓住自己的胸衣，頭往後仰……” “得了吧！令人作嘔的現實主義。
” 于是大家讨論起來。
說現實主義确實沒有說錯，但是這個青年就是不要現實主義。
“分文不值，聽好！”他提高嗓門說，“分文不值，這是敗壞藝術。
” 這樣在舞台上才會有好戲看呢！諾埃米為什麼不把裙子下擺全部撩上去？他做了一個叫所有太太都大驚小怪的姿勢。
噓！可惡！但是德貝勒太太已經對女演員産生的驚人效果有過評論，勒瓦瑟夫人也說有一位夫人在包廂裡昏了過去，大家同意這是一個極大的成功。
這句話刹住了讨論。
這位青年伸直身子坐在椅子上，四周是敞開的裙子，他似乎跟醫生家很熟。
他機械地在花架上摘下一朵花放在嘴裡嚼。
德貝勒太太問他： “您看了那部小說了嗎？” 但是他沒讓她說完，就擺出優越的神氣回答： “我一年隻讀兩部小說。
” 至于那個藝術社的展覽會，實在不值得一去。
當天的話題都談完以後，他走去把手臂靠在朱麗埃特的小卧榻上，跟她低聲交談了幾句，這時其他幾位太太正聊得起勁。
“咦！他走了，”貝蒂埃太太轉身喊，“一小時前我在羅比諾太太家見過他。
” “是的，他上勒貢特太太家去，”德貝勒太太說，“哦！他是巴黎最忙的人。
” 埃萊娜把這一幕都看在眼裡，朱麗埃特對她說： “一個非常出色的青年，我們都很愛他……他出入交易所，很有錢，還消息靈通。
”太太們紛紛告辭。
“再見，親愛的太太，星期三我把您算上。
” “好的，沒問題，星期三見。
” “這麼說，那個晚會您去的啰？還不知道還有别的誰。
您去我也去。
” “好啊，我去的，我答應您。
向德·吉羅先生問好。
”德貝勒夫人送客回來，見到埃萊娜站在客廳中央。
雅娜握着母親的手，緊緊挨在她身邊。
她的蜷曲輕柔的手指拉着母親輕輕搖晃着朝門走去。
“啊！對了。
”女主人喃喃說。
她搖鈴叫仆人。
“皮埃爾，告訴史密森小姐把呂西安帶來。
” 等待的時刻，門又開了，很随便的，沒有人通報誰來。
進來一個十八歲的美麗少女，後面跟了一個小老頭，臉腮又胖又紅。
“你好，姐姐。
”少女一邊說，一邊擁抱德貝勒太太。
“你好，波利娜……你好，爸爸……”後者回答。
奧萊麗小姐待在房間角落裡一直沒移動一步，此刻站起身向勒泰利埃先生行禮。
他在卡普辛大街開了一家很大的絲綢店。
自從妻子死後，他帶了小女兒到處跑，想找一門好親事。
“你昨天上輕歌劇院去了？”波利娜問。
“哦！妙不可言！”朱麗埃特機械地又說了一遍，她站在一面鏡子前，正在整理一绺散落的鬈發。
波利娜像個寵壞的孩子噘噘嘴。
“做女孩子真沒意思，什麼都不能看……我和爸爸半夜裡走到戲園子門口，打聽戲演得怎麼樣。
” “是的，”父親說，“我們遇見了馬利尼翁。
他覺得不錯。
” “咦！”朱麗埃特大聲說，“他剛才還在這裡！他說這個戲臭……跟他從來沒個準兒。
” “你來了許多客人？”波利娜說，突然換了一個話題。
“哦！人多極了，都是那些太太！家裡從來人不斷……我要死了……” 她說到一半停下想起忘了作一番正式介紹，“我的父親和妹妹……格朗讓太太。
” 于是開始談論孩子，談論使母親憂心忡忡的小毛小病，這時英國保姆史密森出現了，手裡攜了一個小男孩。
德貝勒太太向她厲聲說了幾句英語，怪她叫大家久等了。
“啊！這是我的小呂西安！”波利娜叫道，她在小孩面前蹲下身，裙子窸窣響。
“别碰他，别碰他，”朱麗埃特說，“這裡來，呂西安；過來向這位小姐問好。
” 小男孩往前走，樣子最多七歲，又胖又矮，有意打扮得像玩具娃娃。
當他看到大家都笑着看他時，他停下了，瞪着藍眼睛驚奇地盯着雅娜。
“去吧。
”他的母親喃喃地說。
他用眼神探詢她的意思，又走了一步。
他顯出男孩的魯鈍，頭頸縮在肩裡，嘴唇厚而往外努，眉頭有點皺。
雅娜一定使他感到膽怯，因為她臉色嚴肅蒼白，又穿一身黑衣服。
“我的孩子，你也應該表示友好。
”埃萊娜看着女兒态度僵硬地說。
女孩抓了母親的手腕一直不放，手指在袖口與手套之間的那段皮膚上移動。
她低下了頭，像個怕生的少女那樣惴惴不安，等着呂西安手一碰就準備逃走的樣子。
可是，當她的母親輕輕推她，她也往前走了一步。
“小姐，您應該擁抱他，”德貝勒太太一邊笑一邊又說，“女人總是從他那兒開始聊起來的……哦！乖孩子。
” “擁抱他，雅娜。
”埃萊娜說。
女孩擡起眼睛看母親，好像是男孩的傻樣兒叫她心軟，他姣好而又窘迫的臉也叫她動了情，她妩媚地一笑。
内心溫情的突然流露使她變得容光煥發。
“好的，媽媽。
”她喃喃地說。
她抱住了呂西安的雙肩，幾乎把他舉了起來，在他的兩頰上重重地親了親。
他接着也很主動地親了她。
“好極了！”在場的人齊聲喊了起來。
埃萊娜行了個禮，走到門前，德貝勒太太陪在旁邊。
“太太請留步，”她說，“請您向醫生先生轉達我們的深切謝意……那天夜裡我擔心得要死，多虧他救了我。
” “亨利沒有在家嗎？”勒泰利埃先生插嘴說。
“亨利沒有在家，他回來很晚。
”朱麗埃特回答。
看到奧萊麗小姐站起身要與格朗讓太太一起往外走，她又說： “不過您得留下跟我們吃飯，這是說好了的。
” 這位老小姐每星期六都在等待這份邀請，于是決定脫下披肩和帽子。
客廳内空氣悶熱。
勒泰利埃先生剛打開一扇窗，他直挺挺地站在窗前，專心看着一枝已經結蕾的丁香。
波利娜和呂西安在因招待客人而搬亂了的椅子和沙發中間奔跑和嬉鬧。
這時，德貝勒太太在門邊向埃萊娜伸出手，動作友好而坦誠。
“請容許我跟您直說，”她說，“我的先生跟我提起過您，我聽了也很感動。
您的痛苦，您的孤獨……好在我終于見到了您，非常高興，我相信我們的交往不會僅僅如此而已。
” “這是不用說的，謝謝您。
”埃萊娜回答，這位太太對她表示這份熱情，使她非常感動，以前她總覺得自己的思想有點違情悖理。
她們的手握在一起好一會兒，滿臉笑容地看着對方。
朱麗埃特滿腔柔情地說出對她突然表示好感的原因： “您長得那麼美，沒法不愛您！” 埃萊娜高興地笑了起來，因為她對自己的美看得很平常，雅娜正專心地注視呂西安和波利娜的遊戲，埃萊娜向她喊了一聲。
但是德貝勒太太還是把女孩留了一會兒，又說： “你們今後是好朋友了，相互說聲再見吧。
” 兩個孩子相互送了一個飛吻。
（三） 每星期二，埃萊娜請朗博先生和儒偉神父在家裡吃晚飯。
在她寡居的初期，是他們主動上她家來與她同桌進餐，随意友好，使她至少每周一次不緻沉溺在孤獨中。
後來，星期二的晚宴成了一項不再變易的制度。
鐘敲七下，入席的人高高興興不慌不忙坐到一起，像在做一件本分的事。
那個星期二，埃萊娜坐在窗前，借黃昏的餘晖在做一件針線活，同時等待她的客人。
她在那裡度過恬靜的白天，喧嚣聲傳不到這上面。
她喜歡這個大房間，那麼安靜，布爾喬亞的富麗裝飾，黃檀木家具和黃天鵝絨窗幔。
當她的朋友不用她操心把她安頓在這裡時，最初的幾個星期她感到痛苦，陳設太奢華了，朗博先生在這裡傾注了他對藝術與舒适的理想，叫自認為對此一竅不通的神父大為折服；但是她最終還是在這個地方生活得很幸福，覺得它像自己的心一樣堅強純樸。
厚實的窗簾和深色的貴重家具更增加了甯靜感。
長達幾小時的工作期間唯一的休息，是對着廣闊的地平線、對着房頂像波浪翻滾的大巴黎看上一眼。
她孤寂的角落就是朝向這個無垠的空間。
“媽媽，我看不清楚了。
”雅娜說，她坐在旁邊的矮椅子上。
她放下手中的針線活，望着被大片黑暗淹沒的巴黎。
一般來說，女兒不愛出去。
媽媽發了脾氣，逼了她才會出去。
遵照博丹醫生的正式囑咐，她每天陪女兒到布洛涅森林裡待上兩小時，這是她們唯一的散步，一年半内她們進巴黎還不到三次。
女孩到哪兒都不如在這個藍色大房間裡快樂，埃萊娜不得不放棄讓她學音樂。
靜靜的區裡響起了管風琴聲，會叫她發抖，眼淚汪汪。
她幫助媽媽縫制儒偉神父送給窮人的嬰兒衣物。
夜色完全暗了下來，這時羅薩莉提了一盞燈進來。
她正忙着做飯，顯得手忙腳亂。
星期二的晚宴是一周中的唯一大事，使這個家庭充滿生氣。
“太太，先生們今晚不來嗎？”她問。
埃萊娜看鐘。
“七點差一刻，他們就要來了。
”
” 她抓住了雅娜的手，因為原先叫她走在前面；這樣劈臉遇見這位少婦，她感到吃驚、拘束。
為什麼她不先說一聲要見醫生？她也知道醫生是有家室的。
正好德貝勒太太剛說完一件事，聲音快而尖。
“啊！真是神了，神了……她死得真實極了……看着，她這樣抓住自己的胸衣，頭往後仰，臉色發青……我跟您發誓絕對不能錯過，奧萊麗小姐……” 然後她站起身走到門口，衣衫的聲音弄得很響，和藹可親地說： “請進來吧，太太，請請……我的丈夫不在……但是我很高興，很高興，說真的……就是這位美麗的小姐那天夜裡病得很難受吧……請請，請坐一會兒。
” 埃萊娜隻得在一張靠椅上坐下，雅娜則膽怯地坐在椅子邊上。
德貝勒太太身子深陷在那張小卧榻裡，帶着迷人的微笑說： “今天是我的日子。
是的，我星期六接待客人，于是皮埃爾把每個人都帶了進來。
有一個星期，他給我帶來一位患風濕病的上校。
” “您瘋了，朱麗埃特。
”奧萊麗小姐喃喃地說。
她已上了年紀，是一個窮苦的、看着她出生的世交朋友。
一時沒有人說話。
埃萊娜對富麗堂皇的客廳看了一眼，窗簾和座椅黑裡嵌金，發出一種耀眼的星光。
壁爐、鋼琴和桌上都是盛開的鮮花。
玻璃窗外是花園，亮光從這裡進來；花園中的樹還沒有葉子，地上光光的，管道暖爐發出均勻的熱量，使室内很溫暖；壁爐内隻有一塊木柴，已燒成了炭。
她又看了一眼後，明白客廳的火光是巧妙安排的。
德貝勒太太有烏黑的秀發，乳白的肌膚。
她身材嬌小，胖乎乎的，動作緩慢，風度很好。
在金黃色的背景中，在濃密黑發的覆蓋下，她的臉色泛出紅光。
埃萊娜覺得她着實可愛。
“驚厥是很可怕的，”德貝勒太太又說，“我的小呂西安以前也犯過，那是很小的時候……您一定擔憂得很，太太！好了，現在這個孩子看起來非常好。
” 她一邊拖長了句子，一邊朝埃萊娜看，看到她那麼美，又驚奇又高興。
一身黑色孝服裹在寡婦修長呆闆的身上，她從來沒見過神态那麼高貴的婦女。
她與奧萊麗小姐交換眼色時不由自主地一笑，表達了她的傾慕之情。
她們兩人注視她的神情是那麼天真與出神，埃萊娜也向她們淡淡一笑。
這時德貝勒太太在長榻上慢慢伸了伸身子，拿起挂在腰帶上的扇子： “太太，昨天輕歌劇院首映，您沒去吧？” “我從來不上劇院。
”埃萊娜回答。
“噢！小諾埃米演得神了，神了……她死得真實極了……她這樣抓住自己的胸衣，頭往後仰，臉色發青……效果妙不可言。
” 好一會兒，她議論着女演員的表演，其實她在為其捧場。
然後她又談到巴黎的其他傳聞；談到一個美術展覽，她在那裡看見了一些聞所未聞的作品；談到一部愚蠢而又很轟動的小說；談到一件大膽的豔事；她與奧萊麗小姐說的時候都是話中有話。
她就是這樣東拉西扯，談鋒很健，語調輕快，這樣的生活好像對她再适合不過了。
埃萊娜對這個世界是陌生的，僅在一旁聽着，偶爾插上一兩句簡短的回答。
門開了，一名仆人通報： “德·肖梅特太太和蒂索太太到……” 兩位太太進來了，穿着一身盛裝。
德貝勒太太馬上迎了過去；她的黑絲綢長裙裝飾十分花哨，下擺很長，每次轉身時要用腳跟把它踢開，隻聽到一陣又尖又快像笛聲似的談話。
“你們多漂亮啊……我從沒見過你們……” “我們是為這次彩票來的，您知道！” “當然，當然。
” “啊！我們不能坐，我們還有二十戶人家要去呢。
” “沒事，你們不會就走吧。
” 兩位太太最後還是在一張長沙發邊上坐了下來。
這時，笛子又響了起來，聲音更加尖： “嗯？昨天，去輕歌劇院了。
” “哦！好極了！” “你們看見她解開扣子，把頭發一甩了。
一切效果都在這兩下子。
” “人家說她吞了什麼東西臉色發青。
” “不，不，動作都是算準了的……自然先要知道設計。
” “真妙不可言。
” 兩位太太又站了起來。
她們走了，客廳又恢複溫暖甯靜的氣氛。
壁爐台上水仙散發濃郁的香味。
有一陣，從花園裡傳過來一群麻雀停落在草坪上叽叽喳喳的吵鬧聲。
德貝勒太太走到正對着她的那扇窗前，拉上花紗窗簾；她又坐回到原來的位子上，客廳内的陽光更加溫柔了。
“請您原諒，”她說，“客人照顧不過來。
” 她十分熱情，跟埃萊娜談話很有分寸，好像對她的身世有點了解。
她是那幢樓的房東，顯然跟樓裡的人閑聊時聽來的。
她又大膽又巧妙地——這中間還包含不少友情——跟她談到她的丈夫，談到黎塞留街瓦爾旅館這次可怕的死亡。
“你們剛到沒多久，是嗎？您以前沒來過巴黎……旅途跋涉後的第二天，還不知道到哪兒落腳，就在一個陌生地方遇上了喪事，這真是糟透了。
” 埃萊娜微微點頭，是的，她經曆了可怕的時刻。
叫丈夫送命的那場病是突發性的，就在他們到達巴黎的第二天，兩人正要一起外出。
她不認識一條路，甚至連在哪個區都不知道。
整整一星期，她與垂死的丈夫關在一間房内，聽到整個巴黎在她的窗下鬧哄哄的，感到形單影隻、舉目無親，好像落入了孤獨的深淵。
當她第一次走在巴黎的人行道上時，她已是一名寡婦。
至今一想到那個沒有裝飾、擺滿藥瓶、放着還沒有打開行李的大房間，還會使她打寒戰。
“人家對我說，您的丈夫年紀差不多比您大一倍？”德貝勒太太饒有興趣地問，奧萊麗小姐則伸長了耳朵不讓自己漏掉一個字。
“不，”埃萊娜回答，“他比我隻大六歲。
” 她順着話題把他們的結婚曆史簡略地談了談：她跟父親住在馬賽小馬利亞街，父親穆雷是開帽子鋪的，她的丈夫熱烈地愛上了她。
格朗讓一家人從事制糖業，非常有錢，看到女家窮很氣憤，頑固地反對這門親事。
他們得到司法當局的批準後，私下草草結了婚，生活沒有保障。
直到一位叔叔故世後，給他們遺留了約六千法郎的年金。
就在那時候，對馬賽深惡痛絕的格朗讓，決定遷到巴黎定居。
“您結婚時多大年紀？”德貝勒太太還是要問。
“十七歲。
” “您那時一定很美。
” 談話突然停了下來，埃萊娜好像一點沒聽到。
“曼格蘭太太到。
”仆人通報。
一位少婦進來了，謹慎拘束。
德貝勒太太稍稍欠身。
這是她的一名被保護人，向她道謝來的。
少婦待了幾分鐘，然後行個禮告辭了。
這時，德貝勒太太接上話題，談的是兩人都認識的儒偉神父。
這是帕西教區沐恩聖母堂的一名地位低微的守堂教士，但是他充滿慈心，使他成為本區最受愛戴、最有影響的教士。
“哦！一位聖人！”她帶着一臉虔誠喃喃地說。
“他待我們非常好，”埃萊娜說，“我的丈夫從前在馬賽認識他……他一知道我的不幸就把一切都攬了過去，是他讓我們住到帕西來的。
” “他不是還有一個弟弟嗎？”朱麗埃特問。
“是的，他的母親又再嫁的……朗博先生也認識我的丈夫……他在朗比托開了一家大商店，專銷南方油料和特産，我相信他發了大财。
” 她高興地加上一句： “神父和他的兄弟常來我家。
” 雅娜坐在椅子邊沿感到無聊，不耐煩地瞧着母親。
她這張姣好的臉上表現出痛苦，仿佛她們說的這些話都叫她乏味。
她好像時不時地嗅到客廳濃重刺鼻的香味，遂向家具斜眼看去，疑慮重重，敏感的天性使她感到難以明言的危險。
然後她又帶着既傲慢又崇拜的複雜感情，把目光轉向母親。
德貝勒太太察覺到女孩的拘謹。
她說： “這裡有一位小姐可受不了大人那樣大發議論……來吧，小桌上有圖畫書。
” 雅娜過去拿了一本，但是她的目光越過書轉向母親，帶着哀求的神情。
埃萊娜覺得這地方不錯，正在興頭上沒有動，她是個心靜的女人，可以坐上幾個鐘點。
可是仆人接連通報了三位女士到來：貝蒂埃太太，德·吉羅太太，勒瓦瑟太太。
她認為應該起身告辭了，但是德貝勒太太大聲嚷： “留下來吧，我還要給您看看我的兒子呢。
” 壁爐前的圈子擴大了。
這些太太都同時說話。
其中一位太太自稱累壞了，她說連續五天她沒有在早晨四點前上過床；另一位尖刻地埋怨起奶媽，簡直找不到一個老實的；然後話題又轉到女裁縫，德貝勒太太認為女裁縫做不好衣服，隻有男裁縫才行。
這時，兩位太太在悄聲咬耳朵，因為房裡一下子靜了下來，大家聽到她們說的三四個字，所有人都笑了起來，用一隻無力的手給自己扇風。
仆人通報：“馬利尼翁先生到。
” 一名高大的青年走了進來，衣冠楚楚。
他受到大家的輕聲歡呼。
德貝勒太太沒有起身，隻是向他伸出手說： “啊哈！昨天去輕歌劇院了嗎？” “臭！”他大聲說。
“什麼，臭……她演得神了，當她這樣抓住自己的胸衣，頭往後仰……” “得了吧！令人作嘔的現實主義。
” 于是大家讨論起來。
說現實主義确實沒有說錯，但是這個青年就是不要現實主義。
“分文不值，聽好！”他提高嗓門說，“分文不值，這是敗壞藝術。
” 這樣在舞台上才會有好戲看呢！諾埃米為什麼不把裙子下擺全部撩上去？他做了一個叫所有太太都大驚小怪的姿勢。
噓！可惡！但是德貝勒太太已經對女演員産生的驚人效果有過評論，勒瓦瑟夫人也說有一位夫人在包廂裡昏了過去，大家同意這是一個極大的成功。
這句話刹住了讨論。
這位青年伸直身子坐在椅子上，四周是敞開的裙子，他似乎跟醫生家很熟。
他機械地在花架上摘下一朵花放在嘴裡嚼。
德貝勒太太問他： “您看了那部小說了嗎？” 但是他沒讓她說完，就擺出優越的神氣回答： “我一年隻讀兩部小說。
” 至于那個藝術社的展覽會，實在不值得一去。
當天的話題都談完以後，他走去把手臂靠在朱麗埃特的小卧榻上，跟她低聲交談了幾句，這時其他幾位太太正聊得起勁。
“咦！他走了，”貝蒂埃太太轉身喊，“一小時前我在羅比諾太太家見過他。
” “是的，他上勒貢特太太家去，”德貝勒太太說，“哦！他是巴黎最忙的人。
” 埃萊娜把這一幕都看在眼裡，朱麗埃特對她說： “一個非常出色的青年，我們都很愛他……他出入交易所，很有錢，還消息靈通。
”太太們紛紛告辭。
“再見，親愛的太太，星期三我把您算上。
” “好的，沒問題，星期三見。
” “這麼說，那個晚會您去的啰？還不知道還有别的誰。
您去我也去。
” “好啊，我去的，我答應您。
向德·吉羅先生問好。
”德貝勒夫人送客回來，見到埃萊娜站在客廳中央。
雅娜握着母親的手，緊緊挨在她身邊。
她的蜷曲輕柔的手指拉着母親輕輕搖晃着朝門走去。
“啊！對了。
”女主人喃喃說。
她搖鈴叫仆人。
“皮埃爾，告訴史密森小姐把呂西安帶來。
” 等待的時刻，門又開了，很随便的，沒有人通報誰來。
進來一個十八歲的美麗少女，後面跟了一個小老頭，臉腮又胖又紅。
“你好，姐姐。
”少女一邊說，一邊擁抱德貝勒太太。
“你好，波利娜……你好，爸爸……”後者回答。
奧萊麗小姐待在房間角落裡一直沒移動一步，此刻站起身向勒泰利埃先生行禮。
他在卡普辛大街開了一家很大的絲綢店。
自從妻子死後，他帶了小女兒到處跑，想找一門好親事。
“你昨天上輕歌劇院去了？”波利娜問。
“哦！妙不可言！”朱麗埃特機械地又說了一遍，她站在一面鏡子前，正在整理一绺散落的鬈發。
波利娜像個寵壞的孩子噘噘嘴。
“做女孩子真沒意思，什麼都不能看……我和爸爸半夜裡走到戲園子門口，打聽戲演得怎麼樣。
” “是的，”父親說，“我們遇見了馬利尼翁。
他覺得不錯。
” “咦！”朱麗埃特大聲說，“他剛才還在這裡！他說這個戲臭……跟他從來沒個準兒。
” “你來了許多客人？”波利娜說，突然換了一個話題。
“哦！人多極了，都是那些太太！家裡從來人不斷……我要死了……” 她說到一半停下想起忘了作一番正式介紹，“我的父親和妹妹……格朗讓太太。
” 于是開始談論孩子，談論使母親憂心忡忡的小毛小病，這時英國保姆史密森出現了，手裡攜了一個小男孩。
德貝勒太太向她厲聲說了幾句英語，怪她叫大家久等了。
“啊！這是我的小呂西安！”波利娜叫道，她在小孩面前蹲下身，裙子窸窣響。
“别碰他，别碰他，”朱麗埃特說，“這裡來，呂西安；過來向這位小姐問好。
” 小男孩往前走，樣子最多七歲，又胖又矮，有意打扮得像玩具娃娃。
當他看到大家都笑着看他時，他停下了，瞪着藍眼睛驚奇地盯着雅娜。
“去吧。
”他的母親喃喃地說。
他用眼神探詢她的意思，又走了一步。
他顯出男孩的魯鈍，頭頸縮在肩裡，嘴唇厚而往外努，眉頭有點皺。
雅娜一定使他感到膽怯，因為她臉色嚴肅蒼白，又穿一身黑衣服。
“我的孩子，你也應該表示友好。
”埃萊娜看着女兒态度僵硬地說。
女孩抓了母親的手腕一直不放，手指在袖口與手套之間的那段皮膚上移動。
她低下了頭，像個怕生的少女那樣惴惴不安，等着呂西安手一碰就準備逃走的樣子。
可是，當她的母親輕輕推她，她也往前走了一步。
“小姐，您應該擁抱他，”德貝勒太太一邊笑一邊又說，“女人總是從他那兒開始聊起來的……哦！乖孩子。
” “擁抱他，雅娜。
”埃萊娜說。
女孩擡起眼睛看母親，好像是男孩的傻樣兒叫她心軟，他姣好而又窘迫的臉也叫她動了情，她妩媚地一笑。
内心溫情的突然流露使她變得容光煥發。
“好的，媽媽。
”她喃喃地說。
她抱住了呂西安的雙肩，幾乎把他舉了起來，在他的兩頰上重重地親了親。
他接着也很主動地親了她。
“好極了！”在場的人齊聲喊了起來。
埃萊娜行了個禮，走到門前，德貝勒太太陪在旁邊。
“太太請留步，”她說，“請您向醫生先生轉達我們的深切謝意……那天夜裡我擔心得要死，多虧他救了我。
” “亨利沒有在家嗎？”勒泰利埃先生插嘴說。
“亨利沒有在家，他回來很晚。
”朱麗埃特回答。
看到奧萊麗小姐站起身要與格朗讓太太一起往外走，她又說： “不過您得留下跟我們吃飯，這是說好了的。
” 這位老小姐每星期六都在等待這份邀請，于是決定脫下披肩和帽子。
客廳内空氣悶熱。
勒泰利埃先生剛打開一扇窗，他直挺挺地站在窗前，專心看着一枝已經結蕾的丁香。
波利娜和呂西安在因招待客人而搬亂了的椅子和沙發中間奔跑和嬉鬧。
這時，德貝勒太太在門邊向埃萊娜伸出手，動作友好而坦誠。
“請容許我跟您直說，”她說，“我的先生跟我提起過您，我聽了也很感動。
您的痛苦，您的孤獨……好在我終于見到了您，非常高興，我相信我們的交往不會僅僅如此而已。
” “這是不用說的，謝謝您。
”埃萊娜回答，這位太太對她表示這份熱情，使她非常感動，以前她總覺得自己的思想有點違情悖理。
她們的手握在一起好一會兒，滿臉笑容地看着對方。
朱麗埃特滿腔柔情地說出對她突然表示好感的原因： “您長得那麼美，沒法不愛您！” 埃萊娜高興地笑了起來，因為她對自己的美看得很平常，雅娜正專心地注視呂西安和波利娜的遊戲，埃萊娜向她喊了一聲。
但是德貝勒太太還是把女孩留了一會兒，又說： “你們今後是好朋友了，相互說聲再見吧。
” 兩個孩子相互送了一個飛吻。
（三） 每星期二，埃萊娜請朗博先生和儒偉神父在家裡吃晚飯。
在她寡居的初期，是他們主動上她家來與她同桌進餐，随意友好，使她至少每周一次不緻沉溺在孤獨中。
後來，星期二的晚宴成了一項不再變易的制度。
鐘敲七下，入席的人高高興興不慌不忙坐到一起，像在做一件本分的事。
那個星期二，埃萊娜坐在窗前，借黃昏的餘晖在做一件針線活，同時等待她的客人。
她在那裡度過恬靜的白天，喧嚣聲傳不到這上面。
她喜歡這個大房間，那麼安靜，布爾喬亞的富麗裝飾，黃檀木家具和黃天鵝絨窗幔。
當她的朋友不用她操心把她安頓在這裡時，最初的幾個星期她感到痛苦，陳設太奢華了，朗博先生在這裡傾注了他對藝術與舒适的理想，叫自認為對此一竅不通的神父大為折服；但是她最終還是在這個地方生活得很幸福，覺得它像自己的心一樣堅強純樸。
厚實的窗簾和深色的貴重家具更增加了甯靜感。
長達幾小時的工作期間唯一的休息，是對着廣闊的地平線、對着房頂像波浪翻滾的大巴黎看上一眼。
她孤寂的角落就是朝向這個無垠的空間。
“媽媽，我看不清楚了。
”雅娜說，她坐在旁邊的矮椅子上。
她放下手中的針線活，望着被大片黑暗淹沒的巴黎。
一般來說，女兒不愛出去。
媽媽發了脾氣，逼了她才會出去。
遵照博丹醫生的正式囑咐，她每天陪女兒到布洛涅森林裡待上兩小時，這是她們唯一的散步，一年半内她們進巴黎還不到三次。
女孩到哪兒都不如在這個藍色大房間裡快樂，埃萊娜不得不放棄讓她學音樂。
靜靜的區裡響起了管風琴聲，會叫她發抖，眼淚汪汪。
她幫助媽媽縫制儒偉神父送給窮人的嬰兒衣物。
夜色完全暗了下來，這時羅薩莉提了一盞燈進來。
她正忙着做飯，顯得手忙腳亂。
星期二的晚宴是一周中的唯一大事，使這個家庭充滿生氣。
“太太，先生們今晚不來嗎？”她問。
埃萊娜看鐘。
“七點差一刻，他們就要來了。
”
