第一章
關燈
小
中
大
羅薩莉是神父的一份人情。
那天她在奧爾良車站剛下車，就被神父接了過來，至今還不認識一條馬路。
這是博斯一個鄉村的本堂神父，他在神學院修業時的老教友引薦她來的。
她矮小肥胖，小帽子下一張圓臉，頭發又烏又硬，癟鼻子，紅嘴唇。
她做菜手藝一等，因為她的教母是本堂神父的女仆，她跟着在本堂神父家長大的。
“啊！朗博先生來了！”她說，在他還沒有打鈴前走去開了門。
朗博先生身材高大魁梧，長了外省公證人的一張寬臉。
他四十五歲，須發已經完全灰白。
但是他的藍色大眼睛裡依然保持了孩子般的驚愕、天真、溫柔的神情。
“神父先生也來了，大家都齊了。
”羅薩莉說，又走去開門。
朗博先生跟埃萊娜握過手後不說一句話坐了下來，笑眯眯的，完全不像外人。
這時雅娜撲到神父面前，勾住他的脖子。
“晚安，好朋友！”她說，“我生了一場大病。
” “一場大病，親愛的！” 兩人都深表不安，尤其是神父，他是一個幹癟的矮個兒，頭很大，人長得粗俗，不修邊幅，眯縫的眼睛睜開來，閃爍着溫柔美麗的光芒。
雅娜聽任一隻手讓神父握着，另一隻手伸給朗博先生。
兩個人都拉着她，眼光不安地盯着她看。
埃萊娜把那場病的經過說了一遍。
神父差點生氣了，因為她沒有告訴過他。
他們向她提問題：這件事至少過去了，女孩沒什麼了吧？母親微笑。
“你們比我還愛她，最後會叫我惶惶不安的，”她說，“不，她現在不感到有什麼難受了，隻是四肢有點疼，頭沉重……但是我們會努力把這些治好的。
” “太太，餐桌已經擺好。
”女仆走來宣布說。
餐廳内一張桌子，一個餐具櫃，八把椅子，都是桃花心木做的。
羅薩莉過去拉上紅色棱紋布窗簾。
吊燈很簡單，銅圈裡一盞白色瓷燈，照着對稱放着的刀叉餐具和冒熱氣的湯。
每星期二，飯桌上說的話都是一成不變的。
可是，那天話題自然而然轉到了德貝勒醫生身上。
雖然醫生不是一位熱心的信徒，儒偉神父還是對他大加贊揚，把他說成是一個為人正直、心地善良、嚴格的父親和模範的丈夫，是供大家學習的表率。
至于德貝勒太太，她也非常出色，盡管性子有點急躁，這是她受了奇怪的巴黎教育的影響。
總之一句話，一對賢伉俪。
埃萊娜顯得很滿意，她也是這樣評論這對夫妻的，神父跟她說的話，更使她有意跟他們深交，最初她是有點害怕這種關系的。
“您關在家裡太久了。
”神父大聲說。
“一點不錯。
”朗博先生一旁附和。
埃萊娜帶着安詳的微笑望着他們，仿佛跟他們說她有了他們已經足夠了，她害怕再有新的朋友。
這時鐘敲了十下，神父和他的兄弟拿起帽子。
雅娜剛剛在房間的一張靠椅上睡着了。
他們俯下身去，看到她睡得很沉，露出滿意的表情點點頭。
然後，他們踮起腳走出去，到了外客廳壓低聲音： “下星期二見。
” “我忘了一件事，”神父回頭走上兩級台階喃喃地說，“費杜大娘病了，您應該去看看她。
” “我明天去。
”埃萊娜回答。
神父樂意派她去看望窮苦人家。
他們湊在一起壓低聲音什麼話都說，僅屬他們之間的事，隻言片語就相互了解，在人前從不談論。
第二天，埃萊娜單獨外出；自從雅娜到一個全身癱瘓的老病人家進行一次慈善訪問回來，有兩天老是顫個不停，埃萊娜就再也不帶她一起去了。
到了外面，她沿着維歐斯街走到雷努阿爾路，進入水巷，這是夾在鄰近花園牆頭中間的一條怪石梯，也是從帕西高地到河濱道的陡峭小路。
高坡下面有一幢年久失修的房子，費杜大娘住在閣樓上，靠一扇圓天窗照明；一張破床，一隻跛腳的桌子和一張露出麥稈的椅子，塞得房間滿滿的。
“啊！好心的太太，好心的太太……”她看到埃萊娜進來，開始唉聲歎氣。
費杜大娘躺在床上。
她盡管窮困，但身子渾圓，像水腫似的，面孔也顯得虛胖，僵硬的手把蓋在身上的破被子往上拉。
她一雙小眼睛很尖，聲音帶哭腔，逢人就滔滔不絕地訴苦。
“啊！好心的太太，我感謝您……喔唷！我可難受死了！像有幾條狗在咬我的腰……哦，真的，肚子裡有個畜生在咬，哎，是這裡，您看，皮膚沒有傷，毛病在裡面……喔唷！兩天來就沒停過。
善良的上帝，要是真受那樣的苦……啊！好心的太太，謝謝！您沒有忘記窮人。
您會有好報的，是的，您會有好報的……” 埃萊娜坐了下來。
看到桌上有一罐冒熱氣的蒂薩茶，她把旁邊的一隻杯子倒滿，遞給病人。
在茶罐旁邊有一盒糖，兩隻橘子及其他甜食。
“有人來看過您了？”她問。
“是的，是的，一位矮個兒太太。
但是這不清楚……我需要的不是這些，啊！要是我有點肉！那個女鄰居就可以放到爐子上煮……哎呀！肚子更痛了。
真的，像有條狗在咬……啊！要是我有肉湯……” 盡管她痛得滾來滾去，可是一雙尖眼睛盯住忙着在口袋裡掏東西的埃萊娜，看到她把一枚十法郎硬币放在桌上，她哀叫得更加厲害，用力要坐起來。
她一邊掙紮着起來，一邊伸出手臂，在她反複說話時硬币便不見了： “我的上帝！又發作了。
不，我不可能再這樣下去了……上帝會還您的，好心的太太。
我會對上帝說把錢還給您。
嗨，全身一陣陣的痛……神父先生答應我您會來的，隻有您知道怎麼樣做。
我去買一點肉來。
現在痛到大腿了。
幫助我，我不行了，我不行了……” 她要轉身。
埃萊娜脫下手套，盡量輕輕地扶她躺下。
她還沒有擡起身來，門打開了。
她看到德貝勒醫生進來不勝詫異，臉上升起紅暈。
他也會不宣而至去看病人。
“這是大夫先生，”老婦人結結巴巴說，“你們都是大好人，上帝賜福給你們！” 醫生向埃萊娜悄悄地行個禮。
他進來後，費杜大娘哼得沒那麼兇了，隻是像一個有病的孩子連續發出低低的呻吟。
她看出好心的太太和醫生是認識的，眼睛便盯住看，從一個人身上轉到另一人身上，千皺百褶的臉打着什麼鬼主意。
醫生向她提了幾個問題，敲打她的右胸，然後轉身向剛坐下的埃萊娜喃喃地說： “是膽絞痛，沒幾天就會好的。
” 他在記事本上寫了幾行字，撕了下來，對費杜大娘說： “拿着，叫人送到帕西路上那家藥房，您每隔兩小時服一勺配來的藥水。
” 這時，她又念起祝福辭。
埃萊娜依然坐着。
醫生好像在拖延時間，盯着她看，這時他們的眼光相遇了。
然後，他行個禮，審慎起見先走了。
他還沒走下一層樓，費杜大娘又哼了起來： “啊！多麼正直的大夫……但願他的藥我吃了會好！我應該把蠟燭和上蒲公英搗碎，敷上會使我身上消腫……啊！您可以說您認識一位正直的大夫，您可能認識他很久了……我的上帝！我口真渴！我的血像在燃燒……他結婚了……是嗎？他應該有個賢惠的太太和可愛的孩子……總之，好人遇上好人，叫人看了也高興。
” 埃萊娜起身要給她喝水。
“好吧！再見了，費杜大娘，”她說，“明天見。
” “是這樣……您多好啊……要是我有衣服穿就好了！您看我的襯衣，已經撕成兩片了。
我是窮到了底……這沒什麼，好上帝會把一切都還您的。
” 第二天，埃萊娜到的時候，德貝勒醫生已經在費杜大娘的家了。
他坐在椅子上開藥方，而老婦人口齒伶俐地在哭訴。
“現在，先生，沉得像有塊鉛……真的，我的腰裡像有塊鉛。
有一百斤重，我沒法翻身。
” 但是當她瞥見埃萊娜時，她更說個不停： “啊！是好心的太太……我正對這位敬愛的先生說她會來的，就是天塌下來她也會來的……一位真正的聖女，天堂的仙女，長相又美，美得街上的人都要跪在地上看她經過……我的好心的太太，病還是不好。
這時刻，我這裡沉……是的，您給我做的事我都跟他說了，連皇帝也不會做得更多……啊！不愛您這樣的人才叫沒良心，才叫沒良心……” 當她說這些話時，眯縫着小眼睛，頭在長枕上滾動，醫生向埃萊娜微笑，埃萊娜始終局促不安。
“費杜大娘，”她喃喃說，“我給您帶來了幾件衣服……” “謝謝，謝謝，上帝會還給您的……就像這位敬愛的先生，他給窮人做的好事，比所有救濟會的人做的還多。
您不知道，他給我治病有四個月了，給我送藥送湯送酒。
有錢人中間像這樣的還不多，跟每個人都那麼誠懇。
又是上帝身邊的一位天使……喔，我的肚子簡直有幢房子撐着……” 醫生也顯得很尴尬。
他站起身，要把椅子讓給埃萊娜，但是她婉言謝絕，雖然她來的時候打算待上一刻鐘的。
“謝謝，先生，我有事要走。
” 可是，費杜大娘頭沒有停止轉動，把手伸了出來，一包衣服又消失在床底下了。
然後她繼續說： “啊！可以說你們兩人真是一對兒，我說這話可不是存心冒犯你們。
因為這是真的……誰見着了一個也就見着了另一個，正派的人都是相互明白的……我的上帝！請伸過手來幫我轉身……是的！是的！他們都是相互明白的……” “再見，費杜大娘，”埃萊娜說，把椅子留給醫生，“明天我恐怕不能來了。
” 可是第二天埃萊娜還是來了。
老婦人在打瞌睡，她一醒來就認出是她，穿了一件黑衣坐在椅子上，她叫了起來： “他來過了……真的，我不知道他給我服的是什麼藥，我身子硬得像塊木頭……啊！我們談起了您。
他問我各種各樣問題，您平時是不是滿臉愁容，您是不是老是這個模樣……真是一個大好人！” 她說話的聲音低了下來，像在等着看她的話在埃萊娜臉上産生的效果，帶着向每個人讨好的曲意逢迎的表情，她無疑以為看到好心的太太不滿意地皺眉頭，因為她那張浮腫的大臉上輕松生動的神氣一下子無影無蹤了。
她結結巴巴又說了： “我一直睡不醒。
我可能中毒了……報知街上有一個女人，就是服了藥劑師給的藥後死了。
”那天埃萊娜在費杜大娘家停留了半個鐘點，聽她談諾曼底，她是在那裡出生的，那裡的牛奶好喝極了。
靜默片刻後，她漫不經心地問： “您認識大夫很久了嗎？” 老婦人直挺挺躺着，眼皮張到一半又閉上了。
“啊！是的，可不是嘛！”她似乎低聲回答，“一八四八年前是他的父親給我治的病，他陪他父親來的。
” “有人對我說他的父親是個聖人。
” “是的，是的……有點瘋瘋癫癫……比兒子更強。
當他的手碰上來時真像天鵝絨做的。
” 又是一陣靜默。
“我勸您他怎麼說您就怎麼做，”埃萊娜又說，“他醫術很高，我的女兒就是他救的。
” “那當然！”費杜大娘激動地叫了起來，“對他可以放心，有一個小男孩眼看就要沒命了，也是他救活的……啊！您沒法不讓我說，像他這樣的人沒有第二個。
我真是運氣好，碰上了好人中的好人……所以，我每天夜裡感謝好上帝。
你們兩人都叫我忘不了，是啊！我在祈禱中也一個沒有拉下……讓好上帝保佑你們，讓你們一切如意！給你們種種恩賜！給你們在天堂中留個位子！” 她身子撐了起來，雙手合在一起，好像懷着特殊的虔誠在禱告上天。
埃萊娜任她這樣擺弄了很久，甚至還面帶微笑。
老婦人信口把自己貶得那麼低，終于讓她聽了美滋滋的。
當她離去的時候，答應老婦人哪天可以起床了，就送給她一頂便帽和長裙。
整個星期埃萊娜照顧着費杜大娘，每天下午探望費杜大娘已成了她的習慣，尤其對走水巷特别感興趣。
這條陡直的小道清涼寂靜，叫她喜歡，還因為下雨天從高地流下的水把小道沖洗得幹幹淨淨。
這條小道隻有鄰近街道的居民才有點知道，陡坡上經常阒無一人，當她走到那裡從上面往下看時，心裡總有一種奇異的感覺。
然後她大着膽子走進雷努阿爾路邊房屋下的拱門。
她小步走下七層寬台階，沿着台階是一條鋪着小石子的陰溝，占了半條窄狹的走道。
花園的牆忽而向左突，忽而向右拱，灰色的牆面斑駁陸離。
有幾棵樹樹枝伸出很長，葉子紛紛飄落，常春藤像厚地毯似的往下挂，森森草木中隻看見幾小片藍色天空，光線非常柔和幽邃。
走下半山坡她停步喘氣，望着那裡的街燈，傾聽花園門後傳來的笑聲，她從來沒有見到花園的門開過。
偶爾，一個老婦人扶着嵌在右面牆上的烏黑鐵欄杆往上走；一位太太撐着太陽傘柄當手杖；一群孩童往下走，鞋底噼噼啪啪響。
但是絕大部分時間她是一個人，這條隐蔽不見天日的階梯像森林中的幽徑極有情趣。
到了坡前，她擡起頭。
看到自己剛才冒險走過的陡坡，心裡感到微微一震。
她的衣服上還帶了水巷的涼意和靜谧走進費杜大娘的家。
這個貧窮受苦的角落不再使她吃驚，她猶如在自己家裡那樣做事，感到氣悶就打開圓窗，桌子礙着就移走。
沒有陳設的閣樓、刷白粉的牆、破舊的家具使她回到少女時代偶爾夢想的樸實生活。
尤其使她心醉的是她生活中的那種美妙感情：自己護理病人、老婦人不斷訴苦、看到身邊事物而生的感想、内心顫動和無限憐憫，最後還有懷着明顯的焦急心情等來了醫生。
她問他費杜大娘的病情，然後他們談一會兒其他事，兩人站得很近，眼睛正視着對方。
兩人産生一種親切的感情，他們驚奇地發現兩人情趣相近。
他們經常不用張口就彼此了解，内心一下子湧起同樣的善意。
對埃萊娜說，在非常情況下形成的這份情意比什麼都甜蜜，使她心甘情願，毫不抗拒地受它擺布。
起初她見了醫生會害怕。
若在自己的客廳裡，按照她的本性，她會表現出懷疑和冷淡，但是在這裡，他們遠離衆人，隻有一張椅子可坐，這些醜陋不值錢的東西使他們接近、使他們動感情，幾乎有一種幸福感。
将近一周，他們像共同生活了好幾年那樣熟悉。
費杜大娘的這間内室也因他們共同的善意而充滿了光輝。
可是老婦人身子恢複很慢，醫生大惑不解。
當她向他訴說她的腿沉得不能動彈時，他怪她嬌裡嬌氣。
她哼個不停，仰面躺着，頭轉來轉去；她閉上眼睛，像特意讓他們為所欲為。
甚至有一天她好像睡着了，但是她的眼皮下露出一線黑眼烏珠，在窺視他們。
終于她應該起床了。
第二天埃萊娜把她答應的便帽和長裙帶來了。
醫生還在時，老婦人突然一聲喊： “我的上帝！鄰居叫我去照看她的蔬菜牛肉湯呢。
” 她往外走，把門在身後帶上，讓他們兩人單獨相處。
他們繼續說話，沒有發現已被關在門内。
醫生要埃萊娜答應有時下午到維歐斯街他家的花園裡去走走。
“我的妻子，”他說，“應該向您回訪，她會再向您提出我的邀請……這對您的女兒是很有好處的。
” “我是不會拒絕的，我哪能要人家鄭重其事地來請我呢，”她笑着說，“隻是我怕太冒失……好吧，我們以後再說吧。
” 他們還在閑談。
後來，醫生感到奇怪。
“她上什麼好地方去啦？為了那鍋湯走了有一刻鐘了。
” 埃萊娜這時看到門已經關上。
這并沒有立即讓她受窘，她談到德貝勒太太，在她的丈夫面前贊不絕口。
但是醫生時時朝門那邊轉過頭去，她終于感到别扭了。
“真奇怪她還不回來。
”她喃喃地說。
他們的談話突然中斷。
埃萊娜不知做什麼好，打開了圓窗；當她轉過身來時，他們有意不看對方。
圓窗像藍色月亮高高懸在空中，外面傳來兒童的哭聲，他們确是單獨在一起，除了這扇圓窗誰也看不見他們，兒童的聲音也在遠處消失了；周圍是一片顫動的靜默。
誰也不會到這間隐蔽的小閣樓裡來找他們。
他們越來越拘謹。
這時埃萊娜對老婦人很不高興，盯着醫生看。
“我還有許多地方要去，”他立刻說，“既然她不來我就走了。
” 他走了。
埃萊娜又坐下。
費杜大娘立即回來，連珠炮似的說： “啊！我可不能再拖了，都怪我心軟……親愛的先生他走了嗎？這裡連個站的地方都沒有。
你們倆都是天使，肯花時間陪伴我這個不幸的老太婆。
但是上帝都會替我還情的……今天病到了腳上，我隻好在台階上坐了下來。
我一點不知道，因為你們一點聲音也沒出……說來也是我該弄些椅子，隻要有一張靠椅就好了！我的床墊很壞了，你們來我真難為情……把這裡當做你們的家，若有需要我往火裡跳也行。
好上帝是知道的，我經常對上帝這樣說的……哦，我的上帝！讓這位好心的先生和太太的所有欲望得到滿足。
以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！” 埃萊娜聽着她說，感到一種奇異的難堪。
費杜大娘浮腫的臉叫她不安，她也從來沒有在這間小室感到這樣不舒服。
她看到了醜惡的貧窮，她為屋内惡濁的空氣、要什麼沒什麼而難受。
費杜大娘又一刻不停地祝福叫她受不了，她匆匆走開了。
經過水巷卻又遇到另一件慘事。
從高處往下走到水巷中間的台階，靠右邊有一個坑，是一口廢井，井前有欄杆。
兩天來她經過那裡聽到洞底有貓叫聲。
這次她往上走，貓叫聲又開始了，非常悲哀，像是臨死的哀鳴。
這個可憐的動物跌在廢井裡，慢慢餓死，使她想起就心碎。
她加快步子，一心想沿着這層石階走不敢多逗留，隻怕又聽到死亡的喵嗚聲。
恰巧那天是星期二。
到了晚上七點，埃萊娜剛穿上衣，熟悉的門鈴聲響了兩下，羅薩莉去開門，說： “今天是神父先生第一個到……啊！朗博先生也來了。
” 席間談得很歡，雅娜的身體日益見好，這兩兄弟都寵着她，居然讓她吃了一點她愛吃的生菜，盡管是博丹醫生明令禁止的。
然後大家進入客廳，女孩趁着興頭摟着媽媽的脖子悄聲說： “我求你了，小媽媽，明天把我帶到那位老太太家去。
” 但是神父和朗博先生首先責怪她。
不幸的人家不能帶她去，因為她不會控制自己。
最近一次，她就昏迷了兩次；有三天甚至在睡夢中，她紅腫的眼睛也是淚汪汪的。
“不，不，”她重複說，“我不哭，我保證。
” 那時，媽媽一邊親她，一邊說： “不行，我的寶貝，老太太身體很好……我不出去了，我整天陪你。
”
那天她在奧爾良車站剛下車，就被神父接了過來，至今還不認識一條馬路。
這是博斯一個鄉村的本堂神父，他在神學院修業時的老教友引薦她來的。
她矮小肥胖，小帽子下一張圓臉，頭發又烏又硬，癟鼻子，紅嘴唇。
她做菜手藝一等，因為她的教母是本堂神父的女仆，她跟着在本堂神父家長大的。
“啊！朗博先生來了！”她說，在他還沒有打鈴前走去開了門。
朗博先生身材高大魁梧，長了外省公證人的一張寬臉。
他四十五歲，須發已經完全灰白。
但是他的藍色大眼睛裡依然保持了孩子般的驚愕、天真、溫柔的神情。
“神父先生也來了，大家都齊了。
”羅薩莉說，又走去開門。
朗博先生跟埃萊娜握過手後不說一句話坐了下來，笑眯眯的，完全不像外人。
這時雅娜撲到神父面前，勾住他的脖子。
“晚安，好朋友！”她說，“我生了一場大病。
” “一場大病，親愛的！” 兩人都深表不安，尤其是神父，他是一個幹癟的矮個兒，頭很大，人長得粗俗，不修邊幅，眯縫的眼睛睜開來，閃爍着溫柔美麗的光芒。
雅娜聽任一隻手讓神父握着，另一隻手伸給朗博先生。
兩個人都拉着她，眼光不安地盯着她看。
埃萊娜把那場病的經過說了一遍。
神父差點生氣了，因為她沒有告訴過他。
他們向她提問題：這件事至少過去了，女孩沒什麼了吧？母親微笑。
“你們比我還愛她，最後會叫我惶惶不安的，”她說，“不，她現在不感到有什麼難受了，隻是四肢有點疼，頭沉重……但是我們會努力把這些治好的。
” “太太，餐桌已經擺好。
”女仆走來宣布說。
餐廳内一張桌子，一個餐具櫃，八把椅子，都是桃花心木做的。
羅薩莉過去拉上紅色棱紋布窗簾。
吊燈很簡單，銅圈裡一盞白色瓷燈，照着對稱放着的刀叉餐具和冒熱氣的湯。
每星期二，飯桌上說的話都是一成不變的。
可是，那天話題自然而然轉到了德貝勒醫生身上。
雖然醫生不是一位熱心的信徒，儒偉神父還是對他大加贊揚，把他說成是一個為人正直、心地善良、嚴格的父親和模範的丈夫，是供大家學習的表率。
至于德貝勒太太，她也非常出色，盡管性子有點急躁，這是她受了奇怪的巴黎教育的影響。
總之一句話，一對賢伉俪。
埃萊娜顯得很滿意，她也是這樣評論這對夫妻的，神父跟她說的話，更使她有意跟他們深交，最初她是有點害怕這種關系的。
“您關在家裡太久了。
”神父大聲說。
“一點不錯。
”朗博先生一旁附和。
埃萊娜帶着安詳的微笑望着他們，仿佛跟他們說她有了他們已經足夠了，她害怕再有新的朋友。
這時鐘敲了十下，神父和他的兄弟拿起帽子。
雅娜剛剛在房間的一張靠椅上睡着了。
他們俯下身去，看到她睡得很沉，露出滿意的表情點點頭。
然後，他們踮起腳走出去，到了外客廳壓低聲音： “下星期二見。
” “我忘了一件事，”神父回頭走上兩級台階喃喃地說，“費杜大娘病了，您應該去看看她。
” “我明天去。
”埃萊娜回答。
神父樂意派她去看望窮苦人家。
他們湊在一起壓低聲音什麼話都說，僅屬他們之間的事，隻言片語就相互了解，在人前從不談論。
第二天，埃萊娜單獨外出；自從雅娜到一個全身癱瘓的老病人家進行一次慈善訪問回來，有兩天老是顫個不停，埃萊娜就再也不帶她一起去了。
到了外面，她沿着維歐斯街走到雷努阿爾路，進入水巷，這是夾在鄰近花園牆頭中間的一條怪石梯，也是從帕西高地到河濱道的陡峭小路。
高坡下面有一幢年久失修的房子，費杜大娘住在閣樓上，靠一扇圓天窗照明；一張破床，一隻跛腳的桌子和一張露出麥稈的椅子，塞得房間滿滿的。
“啊！好心的太太，好心的太太……”她看到埃萊娜進來，開始唉聲歎氣。
費杜大娘躺在床上。
她盡管窮困，但身子渾圓，像水腫似的，面孔也顯得虛胖，僵硬的手把蓋在身上的破被子往上拉。
她一雙小眼睛很尖，聲音帶哭腔，逢人就滔滔不絕地訴苦。
“啊！好心的太太，我感謝您……喔唷！我可難受死了！像有幾條狗在咬我的腰……哦，真的，肚子裡有個畜生在咬，哎，是這裡，您看，皮膚沒有傷，毛病在裡面……喔唷！兩天來就沒停過。
善良的上帝，要是真受那樣的苦……啊！好心的太太，謝謝！您沒有忘記窮人。
您會有好報的，是的，您會有好報的……” 埃萊娜坐了下來。
看到桌上有一罐冒熱氣的蒂薩茶，她把旁邊的一隻杯子倒滿，遞給病人。
在茶罐旁邊有一盒糖，兩隻橘子及其他甜食。
“有人來看過您了？”她問。
“是的，是的，一位矮個兒太太。
但是這不清楚……我需要的不是這些，啊！要是我有點肉！那個女鄰居就可以放到爐子上煮……哎呀！肚子更痛了。
真的，像有條狗在咬……啊！要是我有肉湯……” 盡管她痛得滾來滾去，可是一雙尖眼睛盯住忙着在口袋裡掏東西的埃萊娜，看到她把一枚十法郎硬币放在桌上，她哀叫得更加厲害，用力要坐起來。
她一邊掙紮着起來，一邊伸出手臂，在她反複說話時硬币便不見了： “我的上帝！又發作了。
不，我不可能再這樣下去了……上帝會還您的，好心的太太。
我會對上帝說把錢還給您。
嗨，全身一陣陣的痛……神父先生答應我您會來的，隻有您知道怎麼樣做。
我去買一點肉來。
現在痛到大腿了。
幫助我，我不行了，我不行了……” 她要轉身。
埃萊娜脫下手套，盡量輕輕地扶她躺下。
她還沒有擡起身來，門打開了。
她看到德貝勒醫生進來不勝詫異，臉上升起紅暈。
他也會不宣而至去看病人。
“這是大夫先生，”老婦人結結巴巴說，“你們都是大好人，上帝賜福給你們！” 醫生向埃萊娜悄悄地行個禮。
他進來後，費杜大娘哼得沒那麼兇了，隻是像一個有病的孩子連續發出低低的呻吟。
她看出好心的太太和醫生是認識的，眼睛便盯住看，從一個人身上轉到另一人身上，千皺百褶的臉打着什麼鬼主意。
醫生向她提了幾個問題，敲打她的右胸，然後轉身向剛坐下的埃萊娜喃喃地說： “是膽絞痛，沒幾天就會好的。
” 他在記事本上寫了幾行字，撕了下來，對費杜大娘說： “拿着，叫人送到帕西路上那家藥房，您每隔兩小時服一勺配來的藥水。
” 這時，她又念起祝福辭。
埃萊娜依然坐着。
醫生好像在拖延時間，盯着她看，這時他們的眼光相遇了。
然後，他行個禮，審慎起見先走了。
他還沒走下一層樓，費杜大娘又哼了起來： “啊！多麼正直的大夫……但願他的藥我吃了會好！我應該把蠟燭和上蒲公英搗碎，敷上會使我身上消腫……啊！您可以說您認識一位正直的大夫，您可能認識他很久了……我的上帝！我口真渴！我的血像在燃燒……他結婚了……是嗎？他應該有個賢惠的太太和可愛的孩子……總之，好人遇上好人，叫人看了也高興。
” 埃萊娜起身要給她喝水。
“好吧！再見了，費杜大娘，”她說，“明天見。
” “是這樣……您多好啊……要是我有衣服穿就好了！您看我的襯衣，已經撕成兩片了。
我是窮到了底……這沒什麼，好上帝會把一切都還您的。
” 第二天，埃萊娜到的時候，德貝勒醫生已經在費杜大娘的家了。
他坐在椅子上開藥方，而老婦人口齒伶俐地在哭訴。
“現在，先生，沉得像有塊鉛……真的，我的腰裡像有塊鉛。
有一百斤重，我沒法翻身。
” 但是當她瞥見埃萊娜時，她更說個不停： “啊！是好心的太太……我正對這位敬愛的先生說她會來的，就是天塌下來她也會來的……一位真正的聖女，天堂的仙女，長相又美，美得街上的人都要跪在地上看她經過……我的好心的太太，病還是不好。
這時刻，我這裡沉……是的，您給我做的事我都跟他說了，連皇帝也不會做得更多……啊！不愛您這樣的人才叫沒良心，才叫沒良心……” 當她說這些話時，眯縫着小眼睛，頭在長枕上滾動，醫生向埃萊娜微笑，埃萊娜始終局促不安。
“費杜大娘，”她喃喃說，“我給您帶來了幾件衣服……” “謝謝，謝謝，上帝會還給您的……就像這位敬愛的先生，他給窮人做的好事，比所有救濟會的人做的還多。
您不知道，他給我治病有四個月了，給我送藥送湯送酒。
有錢人中間像這樣的還不多，跟每個人都那麼誠懇。
又是上帝身邊的一位天使……喔，我的肚子簡直有幢房子撐着……” 醫生也顯得很尴尬。
他站起身，要把椅子讓給埃萊娜，但是她婉言謝絕，雖然她來的時候打算待上一刻鐘的。
“謝謝，先生，我有事要走。
” 可是，費杜大娘頭沒有停止轉動，把手伸了出來，一包衣服又消失在床底下了。
然後她繼續說： “啊！可以說你們兩人真是一對兒，我說這話可不是存心冒犯你們。
因為這是真的……誰見着了一個也就見着了另一個，正派的人都是相互明白的……我的上帝！請伸過手來幫我轉身……是的！是的！他們都是相互明白的……” “再見，費杜大娘，”埃萊娜說，把椅子留給醫生，“明天我恐怕不能來了。
” 可是第二天埃萊娜還是來了。
老婦人在打瞌睡，她一醒來就認出是她，穿了一件黑衣坐在椅子上，她叫了起來： “他來過了……真的，我不知道他給我服的是什麼藥，我身子硬得像塊木頭……啊！我們談起了您。
他問我各種各樣問題，您平時是不是滿臉愁容，您是不是老是這個模樣……真是一個大好人！” 她說話的聲音低了下來，像在等着看她的話在埃萊娜臉上産生的效果，帶着向每個人讨好的曲意逢迎的表情，她無疑以為看到好心的太太不滿意地皺眉頭，因為她那張浮腫的大臉上輕松生動的神氣一下子無影無蹤了。
她結結巴巴又說了： “我一直睡不醒。
我可能中毒了……報知街上有一個女人，就是服了藥劑師給的藥後死了。
”那天埃萊娜在費杜大娘家停留了半個鐘點，聽她談諾曼底，她是在那裡出生的，那裡的牛奶好喝極了。
靜默片刻後，她漫不經心地問： “您認識大夫很久了嗎？” 老婦人直挺挺躺着，眼皮張到一半又閉上了。
“啊！是的，可不是嘛！”她似乎低聲回答，“一八四八年前是他的父親給我治的病，他陪他父親來的。
” “有人對我說他的父親是個聖人。
” “是的，是的……有點瘋瘋癫癫……比兒子更強。
當他的手碰上來時真像天鵝絨做的。
” 又是一陣靜默。
“我勸您他怎麼說您就怎麼做，”埃萊娜又說，“他醫術很高，我的女兒就是他救的。
” “那當然！”費杜大娘激動地叫了起來，“對他可以放心，有一個小男孩眼看就要沒命了，也是他救活的……啊！您沒法不讓我說，像他這樣的人沒有第二個。
我真是運氣好，碰上了好人中的好人……所以，我每天夜裡感謝好上帝。
你們兩人都叫我忘不了，是啊！我在祈禱中也一個沒有拉下……讓好上帝保佑你們，讓你們一切如意！給你們種種恩賜！給你們在天堂中留個位子！” 她身子撐了起來，雙手合在一起，好像懷着特殊的虔誠在禱告上天。
埃萊娜任她這樣擺弄了很久，甚至還面帶微笑。
老婦人信口把自己貶得那麼低，終于讓她聽了美滋滋的。
當她離去的時候，答應老婦人哪天可以起床了，就送給她一頂便帽和長裙。
整個星期埃萊娜照顧着費杜大娘，每天下午探望費杜大娘已成了她的習慣，尤其對走水巷特别感興趣。
這條陡直的小道清涼寂靜，叫她喜歡，還因為下雨天從高地流下的水把小道沖洗得幹幹淨淨。
這條小道隻有鄰近街道的居民才有點知道，陡坡上經常阒無一人，當她走到那裡從上面往下看時，心裡總有一種奇異的感覺。
然後她大着膽子走進雷努阿爾路邊房屋下的拱門。
她小步走下七層寬台階，沿着台階是一條鋪着小石子的陰溝，占了半條窄狹的走道。
花園的牆忽而向左突，忽而向右拱，灰色的牆面斑駁陸離。
有幾棵樹樹枝伸出很長，葉子紛紛飄落，常春藤像厚地毯似的往下挂，森森草木中隻看見幾小片藍色天空，光線非常柔和幽邃。
走下半山坡她停步喘氣，望着那裡的街燈，傾聽花園門後傳來的笑聲，她從來沒有見到花園的門開過。
偶爾，一個老婦人扶着嵌在右面牆上的烏黑鐵欄杆往上走；一位太太撐着太陽傘柄當手杖；一群孩童往下走，鞋底噼噼啪啪響。
但是絕大部分時間她是一個人，這條隐蔽不見天日的階梯像森林中的幽徑極有情趣。
到了坡前，她擡起頭。
看到自己剛才冒險走過的陡坡，心裡感到微微一震。
她的衣服上還帶了水巷的涼意和靜谧走進費杜大娘的家。
這個貧窮受苦的角落不再使她吃驚，她猶如在自己家裡那樣做事，感到氣悶就打開圓窗，桌子礙着就移走。
沒有陳設的閣樓、刷白粉的牆、破舊的家具使她回到少女時代偶爾夢想的樸實生活。
尤其使她心醉的是她生活中的那種美妙感情：自己護理病人、老婦人不斷訴苦、看到身邊事物而生的感想、内心顫動和無限憐憫，最後還有懷着明顯的焦急心情等來了醫生。
她問他費杜大娘的病情，然後他們談一會兒其他事，兩人站得很近，眼睛正視着對方。
兩人産生一種親切的感情，他們驚奇地發現兩人情趣相近。
他們經常不用張口就彼此了解，内心一下子湧起同樣的善意。
對埃萊娜說，在非常情況下形成的這份情意比什麼都甜蜜，使她心甘情願，毫不抗拒地受它擺布。
起初她見了醫生會害怕。
若在自己的客廳裡，按照她的本性，她會表現出懷疑和冷淡，但是在這裡，他們遠離衆人，隻有一張椅子可坐，這些醜陋不值錢的東西使他們接近、使他們動感情，幾乎有一種幸福感。
将近一周，他們像共同生活了好幾年那樣熟悉。
費杜大娘的這間内室也因他們共同的善意而充滿了光輝。
可是老婦人身子恢複很慢，醫生大惑不解。
當她向他訴說她的腿沉得不能動彈時，他怪她嬌裡嬌氣。
她哼個不停，仰面躺着，頭轉來轉去；她閉上眼睛，像特意讓他們為所欲為。
甚至有一天她好像睡着了，但是她的眼皮下露出一線黑眼烏珠，在窺視他們。
終于她應該起床了。
第二天埃萊娜把她答應的便帽和長裙帶來了。
醫生還在時，老婦人突然一聲喊： “我的上帝！鄰居叫我去照看她的蔬菜牛肉湯呢。
” 她往外走，把門在身後帶上，讓他們兩人單獨相處。
他們繼續說話，沒有發現已被關在門内。
醫生要埃萊娜答應有時下午到維歐斯街他家的花園裡去走走。
“我的妻子，”他說，“應該向您回訪，她會再向您提出我的邀請……這對您的女兒是很有好處的。
” “我是不會拒絕的，我哪能要人家鄭重其事地來請我呢，”她笑着說，“隻是我怕太冒失……好吧，我們以後再說吧。
” 他們還在閑談。
後來，醫生感到奇怪。
“她上什麼好地方去啦？為了那鍋湯走了有一刻鐘了。
” 埃萊娜這時看到門已經關上。
這并沒有立即讓她受窘，她談到德貝勒太太，在她的丈夫面前贊不絕口。
但是醫生時時朝門那邊轉過頭去，她終于感到别扭了。
“真奇怪她還不回來。
”她喃喃地說。
他們的談話突然中斷。
埃萊娜不知做什麼好，打開了圓窗；當她轉過身來時，他們有意不看對方。
圓窗像藍色月亮高高懸在空中，外面傳來兒童的哭聲，他們确是單獨在一起，除了這扇圓窗誰也看不見他們，兒童的聲音也在遠處消失了；周圍是一片顫動的靜默。
誰也不會到這間隐蔽的小閣樓裡來找他們。
他們越來越拘謹。
這時埃萊娜對老婦人很不高興，盯着醫生看。
“我還有許多地方要去，”他立刻說，“既然她不來我就走了。
” 他走了。
埃萊娜又坐下。
費杜大娘立即回來，連珠炮似的說： “啊！我可不能再拖了，都怪我心軟……親愛的先生他走了嗎？這裡連個站的地方都沒有。
你們倆都是天使，肯花時間陪伴我這個不幸的老太婆。
但是上帝都會替我還情的……今天病到了腳上，我隻好在台階上坐了下來。
我一點不知道，因為你們一點聲音也沒出……說來也是我該弄些椅子，隻要有一張靠椅就好了！我的床墊很壞了，你們來我真難為情……把這裡當做你們的家，若有需要我往火裡跳也行。
好上帝是知道的，我經常對上帝這樣說的……哦，我的上帝！讓這位好心的先生和太太的所有欲望得到滿足。
以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！” 埃萊娜聽着她說，感到一種奇異的難堪。
費杜大娘浮腫的臉叫她不安，她也從來沒有在這間小室感到這樣不舒服。
她看到了醜惡的貧窮，她為屋内惡濁的空氣、要什麼沒什麼而難受。
費杜大娘又一刻不停地祝福叫她受不了，她匆匆走開了。
經過水巷卻又遇到另一件慘事。
從高處往下走到水巷中間的台階，靠右邊有一個坑，是一口廢井，井前有欄杆。
兩天來她經過那裡聽到洞底有貓叫聲。
這次她往上走，貓叫聲又開始了，非常悲哀，像是臨死的哀鳴。
這個可憐的動物跌在廢井裡，慢慢餓死，使她想起就心碎。
她加快步子，一心想沿着這層石階走不敢多逗留，隻怕又聽到死亡的喵嗚聲。
恰巧那天是星期二。
到了晚上七點，埃萊娜剛穿上衣，熟悉的門鈴聲響了兩下，羅薩莉去開門，說： “今天是神父先生第一個到……啊！朗博先生也來了。
” 席間談得很歡，雅娜的身體日益見好，這兩兄弟都寵着她，居然讓她吃了一點她愛吃的生菜，盡管是博丹醫生明令禁止的。
然後大家進入客廳，女孩趁着興頭摟着媽媽的脖子悄聲說： “我求你了，小媽媽，明天把我帶到那位老太太家去。
” 但是神父和朗博先生首先責怪她。
不幸的人家不能帶她去，因為她不會控制自己。
最近一次，她就昏迷了兩次；有三天甚至在睡夢中，她紅腫的眼睛也是淚汪汪的。
“不，不，”她重複說，“我不哭，我保證。
” 那時，媽媽一邊親她，一邊說： “不行，我的寶貝，老太太身體很好……我不出去了，我整天陪你。
”
