第一章
關燈
小
中
大
（四）
下一個星期，德貝勒太太來訪問格朗讓太太，她顯得又和氣又溫柔，走到門前正要告退時說：
“您答應我的事可别忘了……天氣一好，您就上我家的花園來，把雅娜帶來，這是大夫開的一張藥方。
” 埃萊娜微微一笑。
“是的，是的，這事說定了。
可以相信我們。
” 三天以後，二月一個晴朗的下午，她跟女兒一起下樓去了。
女門房給她開小門。
在花園深處一間溫室改建的日本式平房内，她們見到德貝勒太太，她的身邊是她的妹妹波利娜，她們兩人都空着手，在一張小桌子上放着刺繡，她們放上去後已經忘了。
“啊！你們真是太好了！”朱麗埃特說，“請，請這裡坐……波利娜，把這張桌子挪一挪……你們瞧，這裡坐着坐着還是有點涼的，從這間平房我們可以很好照看孩子……去玩吧，我的孩子，可是小心别跌倒了。
” 平房的大窗子打開着，活動玻璃窗框往兩邊移；這樣像在帳篷裡，一出門檻不用上下，就可進入前面花園。
這是布爾喬亞家庭的花園，中間一片草地，兩旁是花壇，朝維歐斯街是一扇簡單的鐵栅門，關着；一排高高的草木形成屏障，從路那邊觀察不到裡面的動靜；常春藤、鐵線蓮、金銀花纏在一起盤在鐵門上；在第一道草木屏障後面還豎起紫丁香和金雀花組成的第二道屏障。
即使在冬天，不落的常春藤葉和糾結的樹枝足夠擋住視線。
但是美景還是在花園深處，那幾棵百年大樹——挺拔的榆樹——遮住了一幢六層樓黑色牆面，這些樹緊緊挨着周圍的建築，造成這僅僅是花園的一個角落的錯覺，把這座打掃起來像客廳那麼輕松的巴黎小庭院變得無限深邃。
在兩棵榆樹之間挂了一座秋千架，木闆已因受潮而發綠了。
埃萊娜看着，為了看清楚而俯着身子。
“喔！這秋千架才針眼那麼大，”德貝勒太太漫不經心地說，“但是，在巴黎樹木稀少……家裡有上六七棵，真是太幸運了。
” “不，不，你們這裡很好，”埃萊娜喃喃地說，“很美。
” 那天，天色很淡，陽光像金色的粉末，淡紫小花蕾點綴着灰色樹皮。
沿着小徑的草坪上，青草和礫石露出地面，被貼地的一層薄霧遮着，隐隐約約。
還沒有一朵花，隻是歡躍的陽光照在光秃的泥地上，顯示了春意。
“現在，還是有點荒涼，”德貝勒太太又說，“到了六月份您可以看到那才是一隻真正的鳥窩。
隔壁人家由樹木擋着根本看不過來，那時我們才是在自己的小天地裡……” 但是她沒說完卻叫了起來： “呂西安，你不要碰那個水池行嗎？” 男孩向雅娜介紹完花園以後，剛把她領到台階下的水池子前，他開了水龍頭，伸出靴子尖頭在水下沖。
這是他喜歡的遊戲。
雅娜面色嚴肅地望着他把腳打濕。
“等一等，”波利娜說着站了起來，“我去叫他别鬧。
” 朱麗埃特要她别去。
“不，不，你比她還要瘋，那天真以為你們兩人都洗了個澡呢……真怪，一個大姑娘連兩分鐘也坐不住……” 她旋轉身： “你聽見了嗎，呂西安，立刻關上水龍頭！” 男孩害怕了，願意聽話。
但是他把龍頭擰反了，水往下落，又急又響，把他吓昏了頭。
他往後退，濺得肩上都是水。
“馬上把龍頭關了！”媽媽又說，臉漲得通紅。
這時，一直不聲不響的雅娜小心翼翼地走近水池，而呂西安面對發狂的水流心裡害怕，又不知怎麼辦，嗚嗚咽咽哭了。
她用腿把裙子夾住，伸出赤裸的手腕，不讓水濕了衣袖就關上了龍頭，身上沒沾一滴水。
洪水突然止住了。
呂西安很驚奇，感到欽佩，眼淚不掉了，擡起大眼睛望着那位小姐。
“這孩子真叫我光火。
”德貝勒太太又說，她的臉色又恢複蒼白，躺下來好像疲憊不堪。
埃萊娜認為應該有所表示： “雅娜，”她說，“攜住他的手，去散步玩。
” 雅娜攜了呂西安的手，他們嚴肅地沿着小徑小步走。
她比他高得多。
他的手臂舉在空中，像舉行什麼典禮似的繞着草坪轉，但是這種隆重的遊戲他們玩得很認真，使人不敢小看他們。
雅娜像一位貴婦人，眼光飄忽迷茫，呂西安有幾次禁不住要對他的女伴看上一眼。
他們相互不說一句話。
“他們真滑稽，”德貝勒太太喃喃地說，笑嘻嘻，态度鎮靜，“說真的，您的雅娜是個非常可愛的好姑娘……她又聽話又懂事……” “是的，她在做客時是這樣，”埃萊娜回答，“她也有鬧的時候。
但是因為她愛我，為了不叫我難受，她盡量乖。
” 太太們談起了孩子。
女孩比男孩早熟，但是不要看了呂西安的傻相就以為他很傻，要不了一年，他變得乖巧一點後，會是個好小夥子。
然後話題又轉到了住在對面小平房的一個女人，她家真是發生了一些怪事……德貝勒太太說到這裡對她的妹妹說： “波利娜，到花園裡去待會兒。
” 少女靜靜地走出去，待在樹下。
每當談話轉到要在她面前提到難以啟齒的事，她總是被人家請了出去，這已成了習慣。
“昨天，我在窗前，”朱麗埃特往下說，“這個女人我看得清清楚楚……她連窗簾也不拉上，真不像話！小孩也可能看到了。
” 她聲音很低，表情很生氣，可是嘴上帶着淺淺的微笑。
然後她提高聲音叫： “波利娜，你可以回來啦。
” 波利娜站在樹下神情冷淡地望着空中，等待姐姐把話說完。
她走進平房，又坐上她的椅子，朱麗埃特繼續對着埃萊娜在說話： “您沒有看見什麼嗎，太太？” “沒有，”後者回答，“我的窗子不是朝那間平房的。
” 雖然少女漏聽了一段她們的談話，她那張白皙的閨女臉仍然表現出仿佛很懂的樣子。
“哎！”她還在透過門望着天空，“樹上還真有了鳥窩呢！” 這時，德貝勒太太拿起刺繡裝裝樣子。
她一分鐘繡上兩針。
埃萊娜不能坐着沒事幹，要求容許她下一次也帶些活來幹。
她有點閑，轉過身細看這間日本式平房。
四壁和天花闆都貼着勾金線的牆布，上面有展翅欲飛的鶴、顔色鮮豔的蝴蝶和花卉，以及藍舟徜徉在黃水上的風景。
在鋪細席的地面上放了坐椅和硬木花盆架，漆器家具上放滿形形色色的擺設——銅像、小瓷瓶、五顔六色的奇怪玩具。
在角落裡一隻薩克森大瓷娃娃，屈着兩腿，露出大肚子，稍一動腦袋就拼命搖晃，開心得不得了。
“嗯？夠醜的吧？”波利娜大聲說，她注意到埃萊娜的目光。
“姐姐你買的東西都是些次貨，你知道嗎？美男子馬利尼翁說你的這些日本玩意兒都是‘地攤貨’……對了，我遇見了美男子馬利尼翁，他跟一位女士，喔，一位女士，遊樂劇場的小弗洛朗斯。
” “在哪兒啊？我要逗逗他！”朱麗埃特起勁地問。
“在大馬路……他今天不是要來嗎？” 但是她沒有得到回答。
孩子不見了，這些太太擔心了。
他們可能在哪裡？在她們呼喚他們的時候，有兩個尖尖的聲音叫了起來。
“我們在這兒呢！” 他們确實在那裡，草坪中央，坐在草地上，給一排衛矛遮去了半個身子。
“你們在幹嗎？” “我們已經到了旅館！”呂西安叫道，“我們在自己的房裡休息。
” 她們對他們看了看，非常開心。
雅娜也興緻很高參加遊戲。
她在割身邊的草，顯然在準備午餐。
他們在樹叢下撿了一塊木闆當做行李。
現在他們在閑談。
雅娜很興奮，充滿信心地重複說他們是在瑞士，他們要去參觀冰山，這好像叫呂西安很吃驚。
“咦！他來了！”波利娜突然說。
德貝勒太太轉過身，窺見馬利尼翁走下台階。
她幾乎沒讓他有時間行禮和坐下。
“好哇！您真可愛！到處宣揚我家裡的東西僅是些次貨！” “啊！是的，”他平靜地說，“這個小客廳……肯定都是些次貨。
您隻有一樣東西值得一看。
” 她非常惱火。
“怎麼，是那個醜娃娃？” “不是，不是，這些都很布爾喬亞……要有些情趣。
您又不願意我給您布置……” 這時她打斷他的話，臉色通紅，真的生氣了。
“您的情趣，說說看！您的情趣，可高尚呢……有人遇見您跟一個女人……” “哪個女人？”他問，對攻擊的激烈很感意外。
“眼光不錯呀，我向您祝賀。
這個女人，全巴黎……” 但是她看到了波利娜就不說下去了，她忘了波利娜在場。
“波利娜，”她說，“到花園裡去待會兒。
” “啊！不去，煩死人了！”少女說，她反抗了，“動不動要我走開。
” “到花園裡去。
”朱麗埃特更加嚴厲地說。
少女很不樂意地往外走，然後她轉過身加一句： “那麼，快點。
” 等到她一走開，德貝勒太太又揪住了馬利尼翁。
怎麼像他這樣傑出的青年可以跟這個弗洛朗斯在大庭廣衆露臉？她至少有四十多了，醜得叫人害怕，樂隊裡的人隻演了幾場，個個跟她混得挺熟。
“您說完了嗎？”波利娜叫道，她在樹底下賭着氣散步，“我無聊極了。
” 但是馬利尼翁為自己申辯。
他不認識這個弗洛朗斯，從來沒有跟她說過話。
看到他跟一個女士一起是可能的，有時他陪伴朋友的妻子外出，然而是什麼樣的人看見他啦？要有人證物證。
“波利娜，”德貝勒太太突然提高了嗓門問，“你不是遇見他跟弗洛朗斯一起嗎？” “是的，是的，”少女回答，“在大馬路，比尼翁酒店對面。
” 這時馬利尼翁露出尴尬的笑容，德貝勒太太得意洋洋地大聲說： “你可以回來了，波利娜，這裡沒事了。
” 馬利尼翁第二天在戲劇樂園訂了一個包廂。
他殷勤地請德貝勒太太去，對她的奚落毫不介意；再說，他們也總是拌嘴。
波利娜要知道她是不是也可以看演出；因為馬利尼翁邊笑邊搖頭，她就說這很笨，劇作家應該寫些讓少女可看的劇本。
他們同意帶她去看《白夫人》和上古典劇院。
可是這幾位太太都不去注意孩子了。
突然，呂西安發出可怕的叫聲。
“雅娜，你對他怎麼了？”埃萊娜問。
“我對他沒什麼呀，媽媽，”少女說，“是他自己跌倒在地的。
” 事實是這些孩子剛要去爬所謂的冰山。
因為雅娜假設這是在高山上，他們兩人都擡高了腿要跨過岩石。
但是呂西安玩得氣喘籲籲，一腳踩空，跌在花壇中央，一倒地就孩子似的又氣又惱放開嗓門哇哇大哭。
“扶他起來。
”埃萊娜又叫。
“他不肯，媽媽。
他在地上打滾。
” 雅娜往後退，看到這個男孩那麼沒有教養，仿佛很吃驚和生氣。
他不知道怎麼玩，他肯定會把她弄髒的。
她嘟着嘴像受了牽連的貴婦人。
這時，德貝勒太太被呂西安叫得不耐煩，求妹妹去拉他起來，叫他閉嘴。
波利娜求之不得，她跑過去，撲倒在男孩的身旁，跟他滾在一起。
但是他掙紮，不願意人家扶他起來。
于是，她兩臂夾住他的腋下站了起來。
為了叫他安靜： “别叫了，鬧鬼！”她說，“咱們去蕩秋千。
” 呂西安突然不出聲了，雅娜嚴肅的神色瞬間洋溢了喜氣。
三個人都朝秋千跑去，波利娜坐到了秋千架上。
“你們推我。
”她對孩子們說。
他們伸出小手用盡全力推。
隻是她很沉，隻推動了一點點。
“推啊！”她又說，“喔，這些笨孩子不懂怎麼推。
” 德貝勒太太在平房裡身子一顫。
她覺得盡管太陽很好，天氣卻不熱。
她請馬利尼翁把挂在長插銷上的白色羊絨鬥篷遞給她。
馬利尼翁站起身把鬥篷披在她的肩上。
他們兩人親熱交談的事，引不起埃萊娜的興趣。
她感到不安，怕波利娜不留意撞倒了孩子，就走進了花園，讓朱麗埃特和青年人讨論他們感到很興奮的帽子款式。
雅娜一看到母親，就嗲聲嗲氣地走近來，顯出若有所求的樣子。
“哦！媽媽，”她喃喃說，“哦！媽媽……” “不行，不行，”埃萊娜心裡非常明白，回答說，“你知道你是不許這樣做的。
” 雅娜喜歡蕩秋千。
她覺得自己變成了一隻飛鳥，她說。
吹在臉上的風，突如其來的飛躍，不停地來回擺動，像飛翔那樣的節奏，給她一種騰雲駕霧的美妙沖動。
她相信自己上天了，可是結局總是不好。
有一次，她抱住秋千的繩索昏迷過去，眼睛睜得大大的，四肢懸空，充滿恐懼。
又有一次，她像中了鉛彈的燕子，身體僵硬，跌了下來。
“哦！媽媽，”她繼續說，“一會兒，就一會兒。
” 她的媽媽為了求太平，終于讓她坐在秋千架上。
女孩容光煥發，表情恭敬，快活得微微發顫，赤裸的手腕動個不停。
因為埃萊娜推得她非常輕，“使點勁，使點勁。
”她喃喃地說。
但是埃萊娜不聽女孩的，她決不離開秋千繩。
她自己也活躍起來，臉上發紅，跟着秋千闆一起來回顫動。
平時的嚴肅神态轉化成跟女兒的朋友情誼。
“夠了。
”她說，把雅娜抱了起來。
“那麼，你來蕩，我求你，你來蕩。
”女孩說，摟着她的脖子不放。
她就是愛看自己的母親——像她說的——飛起來，看她玩比自己玩還要快樂。
但是媽媽笑着問誰來推她呢；這不假，她玩的時候蕩得比樹還高。
恰在這個時候，朗博先生由門房領着走了進來。
他在埃萊娜家裡遇見過德貝勒太太。
埃萊娜不在自己的公寓裡，他就擅自過來了。
德貝勒太太顯得非常客氣，這位正派人的仁慈态度使她感動。
然後她又與馬利尼翁繼續熱烈讨論。
“好朋友來推你！好朋友來推你！”雅娜叫道，繞着母親身邊跳。
“你給我閉嘴！我們不是在自己家裡。
”埃萊娜裝出嚴肅的樣子。
“我的上帝！”朗博先生喃喃說，“您想玩，我悉聽吩咐。
在鄉下的時候……” 埃萊娜心動了。
她在少女時代，會玩上幾個小時不停。
這個遊戲使她回憶起往事，她就躍躍欲試。
波利娜跟呂西安坐在草坪邊上，她是一位不拘俗禮的少女，神色坦然地插進來說，“是的，是的，這位先生來推您……接下來他推我。
是嗎，先生，您會推我的吧？” 這下使埃萊娜下了決心。
在大美人冷若冰霜的表情下蘊蓄着的青春朝氣，痛痛快快、高高興興發洩出來。
她像寄宿生那樣單純和快樂。
尤其她不矯揉造作。
她笑着說，她不願意讓腿露出來，于是要了一根繩子把裙子系在腳踝上。
然後，她爬到秋千闆上站住，雙臂撐開，抓住繩子，快活地說： “推吧，朗博先生……先是輕輕的！” 朗博先生把帽子挂在一根樹枝上。
他的寬大善良的臉發亮，露出父愛的微笑。
他确認繩子結實了再查看樹木，才決定輕輕推。
埃萊娜才第一次脫去喪服。
她穿灰色長裙，配上紫色花結。
她站直身子，開始慢慢地像搖籃似的掠過地面。
“推吧，推吧！”她說。
這時朗博先生伸出雙臂，抓住晃動的秋千闆，把她猛地一推。
埃萊娜往上升，随着闆子一下比一下晃得高。
節奏有條不紊。
她還是不苟言笑，美麗的臉上沒有表情，兩隻眼睛熠熠發光。
隻有鼻孔像灌滿了風鼓鼓的。
裙子的摺裥沒有一條拂動，發髻上的一條辮子松了開來。
“推吧！推吧！” 猛地一推把她抛向空中。
她愈晃愈高，進入了太陽。
她掀起一陣清風，在花園裡吹動。
她晃得那麼快，已經身影難分。
現在她應該在笑，面孔桃紅色，眼睛像流星那樣劃過天空，她的辮子散落在脖子上。
裙子盡管系着繩子，還是飄了起來，露出白色的腳踝。
看得出她很輕松，她挺着不受約束的胸脯在空中悠然自在。
“推吧！推吧！” 朗博先生汗水淋漓，面孔通紅，使出渾身的力氣。
有人叫了一聲。
埃萊娜還在升高。
“媽媽！哦！媽媽！”雅娜出了神反複說。
她坐在草坪上，瞧着媽媽，小手緊緊握在胸前。
仿佛她把吹過來的空氣都吸了進去，她換不過氣來，肩膀不由自主地跟着秋千一搖一晃的： “再使勁！再使勁！” 她的媽媽還在升高。
她的腳碰上了樹枝。
“再使勁！再使勁！哦，媽媽，再使勁！” 埃萊娜高懸空中。
樹枝被風吹彎了似的，發出斷裂聲。
她的裙子盤旋升空，好像在風暴中噼啪作響。
當她張開雙臂，挺起胸脯下降時，她低下了頭，滑翔了一秒鐘；然後，又是一沖把她帶到高處，頭向後仰，閉着眼皮飄忽迷糊地再跌下來。
這樣上上下下使她感到眩暈，感到快樂。
她在高空像進入了太陽，進入了二月裡灑落金色塵埃的金色太陽。
她的栗色秀發閃耀着琥珀的光輝，點着了火。
全身簡直像是在燃燒，而她的紫色絲帶在發白的長裙上如同火花那樣閃爍。
春天圍繞着她而誕生，玫瑰色花蕾如彩色的漆一般點綴藍空。
那時，雅娜雙手交叉。
在她看來，她的母親宛如一位頭繞光環、朝着天堂飛去的聖女。
她還在斷斷續續地嘟囔：“哦！媽媽，哦！媽媽……” 德貝勒太太和馬利尼翁也來了興趣，走到樹底下。
馬利尼翁覺得這位太太很勇敢。
德貝勒太太則神色驚慌地說： “換了我肯定心都翻出來了。
” 埃萊娜聽到，從樹枝中間這麼說： “哦！我的心可強壯呢……推吧，推吧，朗博先生。
” 确實她的聲音依然平靜如常。
她好像不在乎待在那裡的兩位先生，顯然他們并不礙着她。
她的發辮早已亂了，發繩大概也松了，裙子發出旗子飄動的聲音。
她在往上升。
但是突然，她叫道： “好了，朗博先生，好了！” 德貝勒醫生剛剛出現在台階上。
他走過來，溫柔地親吻妻子，把呂西安舉起來親吻他的額頭。
然後，他帶着微笑瞧埃萊娜。
“好了，好了！”埃萊娜繼續說。
“為什麼呢？我打擾您啦？” 她沒有回答，變得神色莊重。
秋千還在晃動，一點沒有停止，依然有規則地大幅度搖擺，把埃萊娜送得很高。
醫生驚喜交加，很欣賞她，她是那麼出色，高大健壯，像古代雕像那麼純潔，在春天的陽光中又是那麼嬌柔。
但是她像有點氣惱，突然跳了下來。
“慢！慢！”每個人都叫了起來。
埃萊娜低低呻吟了一聲
” 埃萊娜微微一笑。
“是的，是的，這事說定了。
可以相信我們。
” 三天以後，二月一個晴朗的下午，她跟女兒一起下樓去了。
女門房給她開小門。
在花園深處一間溫室改建的日本式平房内，她們見到德貝勒太太，她的身邊是她的妹妹波利娜，她們兩人都空着手，在一張小桌子上放着刺繡，她們放上去後已經忘了。
“啊！你們真是太好了！”朱麗埃特說，“請，請這裡坐……波利娜，把這張桌子挪一挪……你們瞧，這裡坐着坐着還是有點涼的，從這間平房我們可以很好照看孩子……去玩吧，我的孩子，可是小心别跌倒了。
” 平房的大窗子打開着，活動玻璃窗框往兩邊移；這樣像在帳篷裡，一出門檻不用上下，就可進入前面花園。
這是布爾喬亞家庭的花園，中間一片草地，兩旁是花壇，朝維歐斯街是一扇簡單的鐵栅門，關着；一排高高的草木形成屏障，從路那邊觀察不到裡面的動靜；常春藤、鐵線蓮、金銀花纏在一起盤在鐵門上；在第一道草木屏障後面還豎起紫丁香和金雀花組成的第二道屏障。
即使在冬天，不落的常春藤葉和糾結的樹枝足夠擋住視線。
但是美景還是在花園深處，那幾棵百年大樹——挺拔的榆樹——遮住了一幢六層樓黑色牆面，這些樹緊緊挨着周圍的建築，造成這僅僅是花園的一個角落的錯覺，把這座打掃起來像客廳那麼輕松的巴黎小庭院變得無限深邃。
在兩棵榆樹之間挂了一座秋千架，木闆已因受潮而發綠了。
埃萊娜看着，為了看清楚而俯着身子。
“喔！這秋千架才針眼那麼大，”德貝勒太太漫不經心地說，“但是，在巴黎樹木稀少……家裡有上六七棵，真是太幸運了。
” “不，不，你們這裡很好，”埃萊娜喃喃地說，“很美。
” 那天，天色很淡，陽光像金色的粉末，淡紫小花蕾點綴着灰色樹皮。
沿着小徑的草坪上，青草和礫石露出地面，被貼地的一層薄霧遮着，隐隐約約。
還沒有一朵花，隻是歡躍的陽光照在光秃的泥地上，顯示了春意。
“現在，還是有點荒涼，”德貝勒太太又說，“到了六月份您可以看到那才是一隻真正的鳥窩。
隔壁人家由樹木擋着根本看不過來，那時我們才是在自己的小天地裡……” 但是她沒說完卻叫了起來： “呂西安，你不要碰那個水池行嗎？” 男孩向雅娜介紹完花園以後，剛把她領到台階下的水池子前，他開了水龍頭，伸出靴子尖頭在水下沖。
這是他喜歡的遊戲。
雅娜面色嚴肅地望着他把腳打濕。
“等一等，”波利娜說着站了起來，“我去叫他别鬧。
” 朱麗埃特要她别去。
“不，不，你比她還要瘋，那天真以為你們兩人都洗了個澡呢……真怪，一個大姑娘連兩分鐘也坐不住……” 她旋轉身： “你聽見了嗎，呂西安，立刻關上水龍頭！” 男孩害怕了，願意聽話。
但是他把龍頭擰反了，水往下落，又急又響，把他吓昏了頭。
他往後退，濺得肩上都是水。
“馬上把龍頭關了！”媽媽又說，臉漲得通紅。
這時，一直不聲不響的雅娜小心翼翼地走近水池，而呂西安面對發狂的水流心裡害怕，又不知怎麼辦，嗚嗚咽咽哭了。
她用腿把裙子夾住，伸出赤裸的手腕，不讓水濕了衣袖就關上了龍頭，身上沒沾一滴水。
洪水突然止住了。
呂西安很驚奇，感到欽佩，眼淚不掉了，擡起大眼睛望着那位小姐。
“這孩子真叫我光火。
”德貝勒太太又說，她的臉色又恢複蒼白，躺下來好像疲憊不堪。
埃萊娜認為應該有所表示： “雅娜，”她說，“攜住他的手，去散步玩。
” 雅娜攜了呂西安的手，他們嚴肅地沿着小徑小步走。
她比他高得多。
他的手臂舉在空中，像舉行什麼典禮似的繞着草坪轉，但是這種隆重的遊戲他們玩得很認真，使人不敢小看他們。
雅娜像一位貴婦人，眼光飄忽迷茫，呂西安有幾次禁不住要對他的女伴看上一眼。
他們相互不說一句話。
“他們真滑稽，”德貝勒太太喃喃地說，笑嘻嘻，态度鎮靜，“說真的，您的雅娜是個非常可愛的好姑娘……她又聽話又懂事……” “是的，她在做客時是這樣，”埃萊娜回答，“她也有鬧的時候。
但是因為她愛我，為了不叫我難受，她盡量乖。
” 太太們談起了孩子。
女孩比男孩早熟，但是不要看了呂西安的傻相就以為他很傻，要不了一年，他變得乖巧一點後，會是個好小夥子。
然後話題又轉到了住在對面小平房的一個女人，她家真是發生了一些怪事……德貝勒太太說到這裡對她的妹妹說： “波利娜，到花園裡去待會兒。
” 少女靜靜地走出去，待在樹下。
每當談話轉到要在她面前提到難以啟齒的事，她總是被人家請了出去，這已成了習慣。
“昨天，我在窗前，”朱麗埃特往下說，“這個女人我看得清清楚楚……她連窗簾也不拉上，真不像話！小孩也可能看到了。
” 她聲音很低，表情很生氣，可是嘴上帶着淺淺的微笑。
然後她提高聲音叫： “波利娜，你可以回來啦。
” 波利娜站在樹下神情冷淡地望着空中，等待姐姐把話說完。
她走進平房，又坐上她的椅子，朱麗埃特繼續對着埃萊娜在說話： “您沒有看見什麼嗎，太太？” “沒有，”後者回答，“我的窗子不是朝那間平房的。
” 雖然少女漏聽了一段她們的談話，她那張白皙的閨女臉仍然表現出仿佛很懂的樣子。
“哎！”她還在透過門望着天空，“樹上還真有了鳥窩呢！” 這時，德貝勒太太拿起刺繡裝裝樣子。
她一分鐘繡上兩針。
埃萊娜不能坐着沒事幹，要求容許她下一次也帶些活來幹。
她有點閑，轉過身細看這間日本式平房。
四壁和天花闆都貼着勾金線的牆布，上面有展翅欲飛的鶴、顔色鮮豔的蝴蝶和花卉，以及藍舟徜徉在黃水上的風景。
在鋪細席的地面上放了坐椅和硬木花盆架，漆器家具上放滿形形色色的擺設——銅像、小瓷瓶、五顔六色的奇怪玩具。
在角落裡一隻薩克森大瓷娃娃，屈着兩腿，露出大肚子，稍一動腦袋就拼命搖晃，開心得不得了。
“嗯？夠醜的吧？”波利娜大聲說，她注意到埃萊娜的目光。
“姐姐你買的東西都是些次貨，你知道嗎？美男子馬利尼翁說你的這些日本玩意兒都是‘地攤貨’……對了，我遇見了美男子馬利尼翁，他跟一位女士，喔，一位女士，遊樂劇場的小弗洛朗斯。
” “在哪兒啊？我要逗逗他！”朱麗埃特起勁地問。
“在大馬路……他今天不是要來嗎？” 但是她沒有得到回答。
孩子不見了，這些太太擔心了。
他們可能在哪裡？在她們呼喚他們的時候，有兩個尖尖的聲音叫了起來。
“我們在這兒呢！” 他們确實在那裡，草坪中央，坐在草地上，給一排衛矛遮去了半個身子。
“你們在幹嗎？” “我們已經到了旅館！”呂西安叫道，“我們在自己的房裡休息。
” 她們對他們看了看，非常開心。
雅娜也興緻很高參加遊戲。
她在割身邊的草，顯然在準備午餐。
他們在樹叢下撿了一塊木闆當做行李。
現在他們在閑談。
雅娜很興奮，充滿信心地重複說他們是在瑞士，他們要去參觀冰山，這好像叫呂西安很吃驚。
“咦！他來了！”波利娜突然說。
德貝勒太太轉過身，窺見馬利尼翁走下台階。
她幾乎沒讓他有時間行禮和坐下。
“好哇！您真可愛！到處宣揚我家裡的東西僅是些次貨！” “啊！是的，”他平靜地說，“這個小客廳……肯定都是些次貨。
您隻有一樣東西值得一看。
” 她非常惱火。
“怎麼，是那個醜娃娃？” “不是，不是，這些都很布爾喬亞……要有些情趣。
您又不願意我給您布置……” 這時她打斷他的話，臉色通紅，真的生氣了。
“您的情趣，說說看！您的情趣，可高尚呢……有人遇見您跟一個女人……” “哪個女人？”他問，對攻擊的激烈很感意外。
“眼光不錯呀，我向您祝賀。
這個女人，全巴黎……” 但是她看到了波利娜就不說下去了，她忘了波利娜在場。
“波利娜，”她說，“到花園裡去待會兒。
” “啊！不去，煩死人了！”少女說，她反抗了，“動不動要我走開。
” “到花園裡去。
”朱麗埃特更加嚴厲地說。
少女很不樂意地往外走，然後她轉過身加一句： “那麼，快點。
” 等到她一走開，德貝勒太太又揪住了馬利尼翁。
怎麼像他這樣傑出的青年可以跟這個弗洛朗斯在大庭廣衆露臉？她至少有四十多了，醜得叫人害怕，樂隊裡的人隻演了幾場，個個跟她混得挺熟。
“您說完了嗎？”波利娜叫道，她在樹底下賭着氣散步，“我無聊極了。
” 但是馬利尼翁為自己申辯。
他不認識這個弗洛朗斯，從來沒有跟她說過話。
看到他跟一個女士一起是可能的，有時他陪伴朋友的妻子外出，然而是什麼樣的人看見他啦？要有人證物證。
“波利娜，”德貝勒太太突然提高了嗓門問，“你不是遇見他跟弗洛朗斯一起嗎？” “是的，是的，”少女回答，“在大馬路，比尼翁酒店對面。
” 這時馬利尼翁露出尴尬的笑容，德貝勒太太得意洋洋地大聲說： “你可以回來了，波利娜，這裡沒事了。
” 馬利尼翁第二天在戲劇樂園訂了一個包廂。
他殷勤地請德貝勒太太去，對她的奚落毫不介意；再說，他們也總是拌嘴。
波利娜要知道她是不是也可以看演出；因為馬利尼翁邊笑邊搖頭，她就說這很笨，劇作家應該寫些讓少女可看的劇本。
他們同意帶她去看《白夫人》和上古典劇院。
可是這幾位太太都不去注意孩子了。
突然，呂西安發出可怕的叫聲。
“雅娜，你對他怎麼了？”埃萊娜問。
“我對他沒什麼呀，媽媽，”少女說，“是他自己跌倒在地的。
” 事實是這些孩子剛要去爬所謂的冰山。
因為雅娜假設這是在高山上，他們兩人都擡高了腿要跨過岩石。
但是呂西安玩得氣喘籲籲，一腳踩空，跌在花壇中央，一倒地就孩子似的又氣又惱放開嗓門哇哇大哭。
“扶他起來。
”埃萊娜又叫。
“他不肯，媽媽。
他在地上打滾。
” 雅娜往後退，看到這個男孩那麼沒有教養，仿佛很吃驚和生氣。
他不知道怎麼玩，他肯定會把她弄髒的。
她嘟着嘴像受了牽連的貴婦人。
這時，德貝勒太太被呂西安叫得不耐煩，求妹妹去拉他起來，叫他閉嘴。
波利娜求之不得，她跑過去，撲倒在男孩的身旁，跟他滾在一起。
但是他掙紮，不願意人家扶他起來。
于是，她兩臂夾住他的腋下站了起來。
為了叫他安靜： “别叫了，鬧鬼！”她說，“咱們去蕩秋千。
” 呂西安突然不出聲了，雅娜嚴肅的神色瞬間洋溢了喜氣。
三個人都朝秋千跑去，波利娜坐到了秋千架上。
“你們推我。
”她對孩子們說。
他們伸出小手用盡全力推。
隻是她很沉，隻推動了一點點。
“推啊！”她又說，“喔，這些笨孩子不懂怎麼推。
” 德貝勒太太在平房裡身子一顫。
她覺得盡管太陽很好，天氣卻不熱。
她請馬利尼翁把挂在長插銷上的白色羊絨鬥篷遞給她。
馬利尼翁站起身把鬥篷披在她的肩上。
他們兩人親熱交談的事，引不起埃萊娜的興趣。
她感到不安，怕波利娜不留意撞倒了孩子，就走進了花園，讓朱麗埃特和青年人讨論他們感到很興奮的帽子款式。
雅娜一看到母親，就嗲聲嗲氣地走近來，顯出若有所求的樣子。
“哦！媽媽，”她喃喃說，“哦！媽媽……” “不行，不行，”埃萊娜心裡非常明白，回答說，“你知道你是不許這樣做的。
” 雅娜喜歡蕩秋千。
她覺得自己變成了一隻飛鳥，她說。
吹在臉上的風，突如其來的飛躍，不停地來回擺動，像飛翔那樣的節奏，給她一種騰雲駕霧的美妙沖動。
她相信自己上天了，可是結局總是不好。
有一次，她抱住秋千的繩索昏迷過去，眼睛睜得大大的，四肢懸空，充滿恐懼。
又有一次，她像中了鉛彈的燕子，身體僵硬，跌了下來。
“哦！媽媽，”她繼續說，“一會兒，就一會兒。
” 她的媽媽為了求太平，終于讓她坐在秋千架上。
女孩容光煥發，表情恭敬，快活得微微發顫，赤裸的手腕動個不停。
因為埃萊娜推得她非常輕，“使點勁，使點勁。
”她喃喃地說。
但是埃萊娜不聽女孩的，她決不離開秋千繩。
她自己也活躍起來，臉上發紅，跟着秋千闆一起來回顫動。
平時的嚴肅神态轉化成跟女兒的朋友情誼。
“夠了。
”她說，把雅娜抱了起來。
“那麼，你來蕩，我求你，你來蕩。
”女孩說，摟着她的脖子不放。
她就是愛看自己的母親——像她說的——飛起來，看她玩比自己玩還要快樂。
但是媽媽笑着問誰來推她呢；這不假，她玩的時候蕩得比樹還高。
恰在這個時候，朗博先生由門房領着走了進來。
他在埃萊娜家裡遇見過德貝勒太太。
埃萊娜不在自己的公寓裡，他就擅自過來了。
德貝勒太太顯得非常客氣，這位正派人的仁慈态度使她感動。
然後她又與馬利尼翁繼續熱烈讨論。
“好朋友來推你！好朋友來推你！”雅娜叫道，繞着母親身邊跳。
“你給我閉嘴！我們不是在自己家裡。
”埃萊娜裝出嚴肅的樣子。
“我的上帝！”朗博先生喃喃說，“您想玩，我悉聽吩咐。
在鄉下的時候……” 埃萊娜心動了。
她在少女時代，會玩上幾個小時不停。
這個遊戲使她回憶起往事，她就躍躍欲試。
波利娜跟呂西安坐在草坪邊上，她是一位不拘俗禮的少女，神色坦然地插進來說，“是的，是的，這位先生來推您……接下來他推我。
是嗎，先生，您會推我的吧？” 這下使埃萊娜下了決心。
在大美人冷若冰霜的表情下蘊蓄着的青春朝氣，痛痛快快、高高興興發洩出來。
她像寄宿生那樣單純和快樂。
尤其她不矯揉造作。
她笑着說，她不願意讓腿露出來，于是要了一根繩子把裙子系在腳踝上。
然後，她爬到秋千闆上站住，雙臂撐開，抓住繩子，快活地說： “推吧，朗博先生……先是輕輕的！” 朗博先生把帽子挂在一根樹枝上。
他的寬大善良的臉發亮，露出父愛的微笑。
他确認繩子結實了再查看樹木，才決定輕輕推。
埃萊娜才第一次脫去喪服。
她穿灰色長裙，配上紫色花結。
她站直身子，開始慢慢地像搖籃似的掠過地面。
“推吧，推吧！”她說。
這時朗博先生伸出雙臂，抓住晃動的秋千闆，把她猛地一推。
埃萊娜往上升，随着闆子一下比一下晃得高。
節奏有條不紊。
她還是不苟言笑，美麗的臉上沒有表情，兩隻眼睛熠熠發光。
隻有鼻孔像灌滿了風鼓鼓的。
裙子的摺裥沒有一條拂動，發髻上的一條辮子松了開來。
“推吧！推吧！” 猛地一推把她抛向空中。
她愈晃愈高，進入了太陽。
她掀起一陣清風，在花園裡吹動。
她晃得那麼快，已經身影難分。
現在她應該在笑，面孔桃紅色，眼睛像流星那樣劃過天空，她的辮子散落在脖子上。
裙子盡管系着繩子，還是飄了起來，露出白色的腳踝。
看得出她很輕松，她挺着不受約束的胸脯在空中悠然自在。
“推吧！推吧！” 朗博先生汗水淋漓，面孔通紅，使出渾身的力氣。
有人叫了一聲。
埃萊娜還在升高。
“媽媽！哦！媽媽！”雅娜出了神反複說。
她坐在草坪上，瞧着媽媽，小手緊緊握在胸前。
仿佛她把吹過來的空氣都吸了進去，她換不過氣來，肩膀不由自主地跟着秋千一搖一晃的： “再使勁！再使勁！” 她的媽媽還在升高。
她的腳碰上了樹枝。
“再使勁！再使勁！哦，媽媽，再使勁！” 埃萊娜高懸空中。
樹枝被風吹彎了似的，發出斷裂聲。
她的裙子盤旋升空，好像在風暴中噼啪作響。
當她張開雙臂，挺起胸脯下降時，她低下了頭，滑翔了一秒鐘；然後，又是一沖把她帶到高處，頭向後仰，閉着眼皮飄忽迷糊地再跌下來。
這樣上上下下使她感到眩暈，感到快樂。
她在高空像進入了太陽，進入了二月裡灑落金色塵埃的金色太陽。
她的栗色秀發閃耀着琥珀的光輝，點着了火。
全身簡直像是在燃燒，而她的紫色絲帶在發白的長裙上如同火花那樣閃爍。
春天圍繞着她而誕生，玫瑰色花蕾如彩色的漆一般點綴藍空。
那時，雅娜雙手交叉。
在她看來，她的母親宛如一位頭繞光環、朝着天堂飛去的聖女。
她還在斷斷續續地嘟囔：“哦！媽媽，哦！媽媽……” 德貝勒太太和馬利尼翁也來了興趣，走到樹底下。
馬利尼翁覺得這位太太很勇敢。
德貝勒太太則神色驚慌地說： “換了我肯定心都翻出來了。
” 埃萊娜聽到，從樹枝中間這麼說： “哦！我的心可強壯呢……推吧，推吧，朗博先生。
” 确實她的聲音依然平靜如常。
她好像不在乎待在那裡的兩位先生，顯然他們并不礙着她。
她的發辮早已亂了，發繩大概也松了，裙子發出旗子飄動的聲音。
她在往上升。
但是突然，她叫道： “好了，朗博先生，好了！” 德貝勒醫生剛剛出現在台階上。
他走過來，溫柔地親吻妻子，把呂西安舉起來親吻他的額頭。
然後，他帶着微笑瞧埃萊娜。
“好了，好了！”埃萊娜繼續說。
“為什麼呢？我打擾您啦？” 她沒有回答，變得神色莊重。
秋千還在晃動，一點沒有停止，依然有規則地大幅度搖擺，把埃萊娜送得很高。
醫生驚喜交加，很欣賞她，她是那麼出色，高大健壯，像古代雕像那麼純潔，在春天的陽光中又是那麼嬌柔。
但是她像有點氣惱，突然跳了下來。
“慢！慢！”每個人都叫了起來。
埃萊娜低低呻吟了一聲
