第一章
關燈
小
中
大
。
她跌在礫石小徑上，站不起來。
“我的上帝，多麼不小心！”醫生說，臉色非常蒼白。
大家慌忙過來圍着她。
雅娜大哭，朗博先生自己也支持不住，還是把她扶了起來。
醫生急切地問埃萊娜： “是右腿着地的嗎……您站不起來了？” 她跌昏了頭，沒有回答，他又問： “您痛嗎？” “膝蓋裡隐痛。
”她困難地說。
這時他叫妻子去找藥箱和繃帶。
他再三說： “應該看看，應該看看……不會有什麼的。
” 然後他跪在礫石上，埃萊娜讓他檢查。
但是當他伸手過來時，她勉力起身，把裙子圍住腳邊。
“不，不。
”她喃喃說。
“可是，”他說，“應該仔細看看……” 她身子微微一顫，聲音更低地又說： “我不想……沒什麼的。
” 他先是吃驚地瞧着她，她連脖子都紅了。
有一時，他們四目交織，好像看到了對方的靈魂深處。
這時他也惶惑了，慢慢站起來，依然留在她身邊，不再堅持要給她檢查。
埃萊娜向朗博先生示意，在他的耳邊說： “去找博丹大夫，把發生的事告訴他。
” 十分鐘後，博丹醫生來了，她鼓着超人的勇氣站了起來，靠着他和朗博先生回到了自己家裡。
雅娜跟在她的後面，哭得身子一颠一颠的。
“我等着您，”德貝勒醫生對他的同行說，“免得我不放心。
” 花園裡又熱烈談論起來。
馬利尼翁大叫，女人的念頭就是怪，這位太太幹嗎就是喜歡往下跳？波利娜見一樁好事成了一樁禍事很掃興，覺得給人推得這麼重有欠謹慎。
醫生沒有說話，好像心神不甯。
“沒什麼，”博丹醫生又回來說，“輕微挫傷……隻是她至少兩星期離不開靠椅……” 德貝勒先生于是親切地拍馬利尼翁的肩膀。
他要妻子回到房裡去，因為天氣涼多了。
他自己抱着呂西安吻個不停。
（五） 房間的兩扇窗開得很大；房子豎立在高地上，牆腳下是一個深淵，巴黎就是深淵中無限延伸的一片平原。
鐘敲了十下，二月晴天的早晨已有春天的溫柔氣息。
埃萊娜躺在長椅上，膝蓋依然系着繃帶，在一扇窗前看書。
她已不感到痛苦，但是一周來她釘死在那裡，連平時的針線活也不能做。
她窮極無聊，打開一本書放在小圓桌上，但是從來不念。
這本書她每天晚上是用來遮伴眠燈的，朗博先生給她的小書櫃裡裝滿了正經書，一年半來她取出來的隻是這一本。
通常，在她看來小說虛僞和幼稚。
這一本是華爾德·斯各特的《撒克遜劫後英雄略》，起初讀了覺得沉悶，後來又産生了一種說不出的好奇心。
她看完了偶爾很動情，感到困時，任着書從手中滑落，好幾分鐘眼睛定定地望着地平線。
那天早晨，巴黎懶洋洋地帶着微笑醒來。
塞納河谷的霧氣淹沒了兩岸，這是一層淡淡帶乳白色的蒸汽，被愈來愈大的太陽照得透亮。
在這層飄忽不定的紗籠下，城市的景色模糊不清。
窟窿中的厚雲染上一層藍色，廣大的空間逐漸透明；透過特别細潔的金塵，仿佛看到交錯縱橫的街道；更遠處圓頂和塔尖刺穿濃霧；灰色的樓影高高矗立，四周還環繞着破碎的雲絮。
有時，一片片黃色的霧氣散開，像一頭巨鳥沉重的翅翼，然後像被空氣吞沒得無影無蹤。
在這片無垠之上，在壓住巴黎上空的烏雲上，天空深邃開闊，非常清澈，藍得那麼淡，幾乎成了白色。
太陽上升到輕柔的光芒中。
金色的光四處照射，使空間充滿暖洋洋的顫抖。
這是節日，至高無上的和平，無限的親切歡樂，而城市在光芒照射下，懶洋洋提不起精神，遲疑不決地從面紗下露出真面目。
一星期來，埃萊娜就隻是望着展開在眼前的大巴黎作為消遣。
她永遠也看不厭巴黎像海洋一樣深不可測和變幻無常。
早晨淨潔，晚上火紅，随着天空的反應表現歡樂和悲哀。
一道陽光照得城市氣象萬千，一朵烏雲會引起濁浪滾滾。
巴黎永遠不斷地更新，平靜如鏡，霞光萬道，狂風怒号，時而大地上一片青灰，時而屋脊上光亮耀目，時而又大雨滂沱，使宇宙混沌不明。
埃萊娜坐在窗前感到了在海面上經曆的一切憂郁和希望；她甚至相信晚上吹來了海風，聞到了鹹味。
就是城内不停的喧嘩聲，也使她聽來宛若拍打懸崖的浪聲。
書從她的手裡滑了下來。
她的眼睛望着前方出神，當她這樣做時，是需要中止閱讀，需要理解和等待。
有意不馬上滿足自己的好奇心，在她隻是一種享受。
書本的内容使她激動，透不過氣來。
恰在那個早晨，巴黎使她的心感到喜悅和隐約不安。
事情還不知道，然而猜到了一半，任其慢慢滲透，心裡覺得自己開始了第二次青春，有一種強烈的魅力。
這些小說就是在撒謊！她從來不閱讀是有道理的。
頭腦空空的人覺得故事非常動聽，他們對生活沒有實際的認識。
然而她還是受到了迷惑，不由自主地想到了艾凡赫騎士，被兩個女人熱戀，美麗的猶太人呂蓓卡和高貴的夫人羅芙娜。
她覺得她喜歡像羅芙娜夫人那樣愛得高傲沉着。
愛！愛！這個詞她沒有說出口，但是在她心中顫動，使她驚異，使她發笑。
遠處，蒼白的雲片被微風驅趕，像一群天鵝在巴黎上空遨遊。
大團迷霧徐徐移動，塞納河左岸顯了出來，悸動模糊，像在夢中見到的童話世界；但是一團蒸汽壓了過來，這座城市沉浸在泛濫的水霧之中。
現在霧向四處均勻散開，形成一片美麗的湖泊，白色水面上看不到波紋。
隻有一條更濃的水流，彎曲帶灰，表示這是塞納河。
慢慢地在這片平靜如鏡的水面上，有陰影移動，仿佛幾艘紅帆船，少婦沉思的目光一刻也不離開它們。
愛吧，愛吧！她對着自己漂遊的夢想微笑。
這時，埃萊娜又拿起了自己的書，她讀到進攻城堡這一章節，那時呂蓓卡照料受傷的艾凡赫，并在窗前把目睹的戰鬥轉述給他。
少婦覺得自己生活在美麗的謊言中，她徜徉在裡面猶如徜徉在一個理想的長滿金果的花園，盡情享受各種各樣的幻想之樂。
最後，讀到這一章結束，呂蓓卡裹着頭巾在熟睡的騎士身邊體貼溫存，這時埃萊娜的書又落在地上，内心充滿激情，無法讀下去。
我的上帝！這些事都是真的嗎？她仰卧在長靠椅上，全身一動不動，麻木了，她呆望着沉浸在金色陽光下神秘的巴黎。
受到小說情節的啟發，她想起了自己的身世。
她看到自己還是一個少女，跟父親制帽商穆雷一起住在馬賽。
小馬利亞街很昏暗，房屋裡放着制帽商用的一盆熱水，就是晴天也散發淡淡的潮氣。
她又看到長年患病的母親，用蒼白的嘴唇吻她，不說一句話。
自己的小房間終日不見陽光，家裡的人總是在她的身邊辛勤工作，僅是勉強掙個溫飽：這便是一切。
結婚以前，就是這樣日複一日，沒有起伏。
有一天早晨，她和母親從市場回來，她拎了裝滿菜的籃子撞上了格朗讓家的兒子。
夏爾轉過身，跟在她們身後。
她的全部愛情故事僅此而已。
三個月來他們不斷相遇，他謙遜拘謹不敢接近她。
她十六歲，知道這個仰慕者是個富家子弟，感到很自負。
但是她覺得他長得醜，常常取笑他，夜裡在潮濕的大房間睡得很平靜。
然後家裡人使他們結成了夫妻。
這樁婚姻至今她還莫名其妙。
夏爾崇拜她，晚上她就寝時，他跪在地上吻她赤裸的雙腳。
她充滿好意地微笑，還責怪他太孩子氣。
于是開始了一場灰色的人生。
十二年中她已記不起有什麼突出的事，她很平靜、很幸福，臉不發燒心不跳，整日埋頭為窮夫婦的家務事操心。
夏爾親吻她大理石的雙腳，而她對他表示寬容和母性。
僅此而已。
她突然看到瓦爾旅館的房間，死亡的丈夫，攤在椅子上的喪服。
她像母親逝世的冬夜那樣痛哭流涕。
然後日子又開始扭轉了。
兩個月來，她覺得跟她的女兒日子又過得非常幸福和平靜。
我的上帝！如此而已嗎？當這本書說到使一生光輝燦爛的偉大愛情時，究竟是在說些什麼？ 在地平線靜睡的湖面上流過長長的漣漪，然後湖面像是突然開裂，出現了幾條裂縫，整個湖面發出分崩瓦解的預兆。
太陽高懸空中，光芒四射，威武地把濃霧驅散。
徐徐地，大湖似乎在枯竭，仿佛有一條無形的溢洪道把平原抽幹。
剛才還是濃厚的迷霧逐漸稀薄透明，呈現出彩虹的強烈色彩。
整個左岸地區一片青色，愈往後愈深，順着植物園一直到底成了淡紫色。
在右岸，杜伊勒利區像一塊粉紅色的地毯，淺淺淡淡的，而往蒙馬特爾方向像一團炭火，黃中透紅；然後更遠處，郊外工人區罩在磚紅色中愈遠愈暗，終于轉化成石闆瓦的青灰色。
城市還在顫抖，在逃逸，令人看不真切，就像在海底，肉眼隻是通過清澈的水去觀測令人毛骨悚然的海藻水草，洶湧澎湃的激流和一閃而逝的怪物。
可是，水位始終在下降，隻剩下零零星星的幾團細霧。
最後細霧也一團一團消失了，巴黎的景象一刻比一刻清晰，從夢境中露了出來。
愛！愛！在她目睹濃霧化盡的時候，為什麼這個詞在她心裡引起這樣的溫情？她不是也愛過自己的丈夫，照料他像照料孩子似的嗎？但是一個痛苦的回憶蘇醒了，母親死後三星期，父親在挂着妻子長裙的小屋内懸梁自盡。
他身子僵硬地在那裡度過臨終時刻，頭埋在一條裙子裡，身子裹在衣服裡，上面還殘存他一直鐘愛的人的餘溫。
然後，遐想中又有一個突然的轉變，她想到了家務瑣事，想到當天早晨跟羅薩莉沒有算完的當月開支，她對自己持家有方感到十分驕傲。
三十多年來，她在生活中絕對講究尊嚴和堅強，唯有正義才使她興奮。
當她回顧過去，找不到片刻的軟弱，她看到自己步子平穩地走在一條平坦筆直的道路上。
當然，時光流逝，她還會繼續平靜地走下去，伸腳碰不上一塊障礙。
這也使她變得嚴厲，對這些被英雄主義攪亂人心的虛僞人生抱着憤怒和輕蔑的态度。
真正的人生是她的人生，在一片和平中度過。
但是，在巴黎上空，隻有一片淡淡的煙，一層淺淺的霧，它們在顫動，快要散盡。
一種突如其來的溫情侵入了她的内心。
愛！愛！一切都受到這個詞的愛撫，即使她對誠實的驕傲也是如此。
她的遐想變得那麼飄忽，以緻她沉浸在春天的氣息中不再思想，兩眼濕潤潤的。
這時，巴黎慢慢顯露，埃萊娜又去取書。
不見一絲微風吹過，這像是一個提示。
最後的輕霧飄動上升，消失在天空。
城市沒有一塊暗影，在凱旋的陽光下一覽無遺。
埃萊娜手托着下巴，凝視大地的蘇醒。
一望無際的山谷中，房屋層層疊疊，在山丘隐沒的一面，露出栉比鱗次的屋頂，而在高低不平的地面上，房屋此起彼伏，綿延到看不見的鄉村。
這是漲潮時的海面，帶着它的滾滾不盡和變化莫測的波浪。
巴黎向前延伸，像天空一樣寬闊。
這座城市在清晨燦爛陽光照射下，如同一片成熟的麥田。
這幅大畫面簡潔單純，隻有兩種色彩，淡藍的天空和赭黃的房頂。
春天的曙光照臨也使萬物看來聖潔幽雅。
光線那麼純，細枝末節都看得清清楚楚。
巴黎的石頭建築縱橫交錯，卻像在水晶中那樣熠熠發光。
然而明亮靜止的清澈中時時吹過一陣風，于是像透過看不見的火焰，看到街區平緩的線條顫動起來。
埃萊娜首先對呈現在窗下的寬闊街景，從特羅加德羅斜坡到河濱大道，感到興趣。
她要彎下腰才能看到赤裸裸的戰神廣場，遠處被軍事學院的深色鐵欄栅隔開。
在下面大廣場、街道和塞納河的兩岸她看到了行人，他們如從螞蟻窩中爬出來的小黑點子，很有生氣；一輛黃車廂公共汽車打出一顆火星；貨車馬車穿過橋梁，像兒童玩具那麼大，身軀嬌小的馬卻像一些機械零件；沿着人行道植草皮的斜坡上有不少散步的人，其中一個女用人穿了白胸衣使草地亮了一塊。
埃萊娜擡起眼睛，而此時人群散開了，消失了，車輛也成了幾顆沙粒。
城市仿佛空了，荒了，僅剩下巨大的骨架，隻是靠了内在的悸動才表示出生命。
那裡，在前景的左面，軍需品廠的大煙囪上煙霧袅袅，而在河的對岸，榮軍院廣場和戰神廣場之間，一片大榆樹占了公園的一角，清晰見到裸露的枝桠，頂尖已經變圓見綠。
中間是塞納河，夾在兩道灰色的堤岸之間，愈流愈寬，浩浩蕩蕩，堤岸上排滿從船上卸下的木桶，高聳的蒸汽吊車架，排成行的雙輪載重車，很像是一座海港碼頭。
埃萊娜不時地把目光轉向這片發光的水流，看到小船像黑色海鳥似的駛過。
她遠遠眺望，把這條美麗的河流一覽而盡。
河流像一條銀帶把巴黎截成兩塊。
這天早晨河水映着紅霞奔流，地平線上沒有比這更耀眼的光芒了。
少婦的目光首先看到的是榮軍院橋，然後是協和橋、王宮橋；橋一座又一座，一座更接近一座，疊到一起，構成奇怪的多層旱橋，中間有各種形狀的橋孔；河流通過這些輕盈的建築物間隔處，露出闆闆塊塊的藍水，愈往前變得愈淡愈窄。
她把目光擡得更高，那邊河水分流到雜亂無章的房屋之間；城島兩邊的橋成為連接兩岸的線，聖母院的金色塔頂像矗立在地平線上的界石；越過這些界石，河流、房屋、樹叢都隻是陽光下的灰塵。
這時她感到眼花，不再去看巴黎這塊氣勢磅礴的中心地帶，城市的全部精華都像在這裡燒了起來。
在右岸，香榭麗舍大街中間，工業宮的大玻璃閃出雪光；更遠處，聖瑪德蘭教堂扁平像塊墓碑，後面矗立着龐大的歌劇院；然後，還有其他的建築物，穹頂、塔樓、銅柱廣場大柱子、聖文森·德·保爾教堂、聖雅克塔樓，更近有新盧浮宮和杜伊勒利宮沉重的立體形建築，有一半掩蔽在栗樹林中。
在左岸，榮軍院的圓頂上金水流淌。
再過去，聖蘇爾比斯的兩座高低不同的塔樓在陽光中顯得蒼白；在後面，在聖克洛蒂爾德教堂新修的尖頂右邊是發青的先賢祠，方方正正矗立在一塊高地上，俯視全城，在天空中展示它細長的圓柱，在空中一動不動，像系了線的氣球，帶絲綢的光色。
現在，埃萊娜緩緩地轉動眼珠，把全巴黎浏覽了一遍，屋頂的起伏表示了山谷的深淺，磨坊崗帶着它的老石闆瓦像水浪高高掀起，而大馬路這一條線像河流向下傾斜，房屋紛紛往裡鑽，瓦片也看不見。
在這清晨的時刻，斜陽照不到特羅加德羅方向的門面。
沒有一扇窗子有光。
隻有屋頂上的玻璃窗映射出反光，在四周紅色陶瓷盆之間發出強烈的雲母般的光彩。
房屋還是灰色的，上面帶有反光的暖色；但是有幾處燈光宛如這個區的缺口，在埃萊娜面前筆直的幾條長街，也以閃射的陽光把陰影切成幾段。
隻是左面蒙馬特爾高地和拉雪茲墓地在平坦的地平線上形成土包，渾圓得沒有一道裂痕。
前景中明明白白的細部，煙囪上數不清的凹凸，千萬扇窗戶上的黑色影線，漸趨暗淡，黑藍相間，在看不到盡頭的城市紛擾中模糊不清，而肉眼達不到的郊區則像是卵石灘的延伸部分，被一片紫色掩蓋在廣漠明亮的天色下。
埃萊娜神色莊重地在看，這時雅娜高高興興地走了進來： “媽媽，媽媽，你看！” 女孩捧了一大束黃色桂竹香。
她笑着說她候着羅薩莉從菜場回來，好翻看羅薩莉的菜籃子。
搜菜籃子是她的一大樂事。
“看呀！媽媽！這個在籃子底下……你聞一聞，香極了！” 黃裡帶紫的花束芬芳迷人，滿室生香，這時埃萊娜充滿激情地把雅娜拉到懷前，桂竹香落在她的膝蓋上。
愛！愛！當然她愛自己的孩子。
她一生中都懷着這種偉大的愛，難道還不夠嗎？這種愛甜蜜平靜，始終不渝，亘古不變，應該使她滿足了。
她把女兒摟得更緊，仿佛為了驅散威脅她們分離的念頭。
而雅娜也聽任母親撫愛，她眼睛濕潤，細細的脖子撒嬌地靠在母親的肩上扭來扭去。
然後，她的一條手臂伸到母親的腰後，溫順地把臉貼在母親的胸前不動了。
桂竹香在她們之間散發香味。
她們很長時間不說一句話。
雅娜身子沒有動，聲音輕輕地說： “媽媽，你看那裡，河旁邊，這個玫瑰色拱頂……是什麼？” 這是法蘭西研究院的拱頂。
埃萊娜瞧了片刻，好像在思索，然後輕輕地說： “我不知道，我的孩子。
” 女兒聽到這樣的回答也不再追問，又是沉默不出聲。
但是她立刻又提出另一個問題。
“那裡很近的，這些漂亮的樹呢？”她說，指着杜伊勒利花園的一條通道。
“這些漂亮的樹？”媽媽喃喃地說，“右邊的是嗎……我不知道，我的孩子。
” “啊！”雅娜說。
然後，經過片刻的遐想，她嘴巴一努，認真地說： “我們什麼也不知道。
” 确實，她們對巴黎毫無所知。
十八個月來，巴黎無時無刻不在她們的眼前，但是她們對其中的一草一木都不了解。
她們到城裡隻去了三次；但是街上到處喧鬧嘈雜，回到家裡，頭腦亂哄哄得發漲，回想起來什麼都沒有看到。
可是雅娜偶爾偏偏要問。
“啊！我要你給我說！”她問，“這些全白的玻璃……那麼一大片，你應該知道的。
” 她指的是工業宮。
埃萊娜遲疑不決。
“這是一座車站……不，我相信這是一家劇院。
” 她微微一笑，吻雅娜的頭發，還是重複她那慣常的回答： “我不知道，我的孩子。
” 于是，她們繼續凝視巴黎，并不想更多了解它。
知道它在那裡，又不探究它，真是非常有意思的。
它包含了無限和未知，就像她們走到一個新世界的邊緣，面前有變化無窮的景象，卻又不想再往前走一步。
有時，巴黎給她們帶來熱浪狂風，使她們感到不安，但是這天早晨，巴黎顯得高興和天真無邪，它的神秘在她們看來隻是溫馨的表示。
埃萊娜又拿起書，而雅娜偎依在她的身邊始終在看。
明亮甯靜的天空沒有一絲風。
軍需品廠的煙筆直往上升，到了高處散成一片片輕煙消失了。
波浪掠過屋頂，橫穿城市，這是隐藏的生命交織而成的生動體現。
街上的噪聲在陽光中也不使人心煩意亂，但是有一個聲音吸引了雅娜的注意力，這是從鄰居鴿籠裡飛出來的白鴿，越過窗子對面的天空。
它們布滿地平線，白色飛動的羽翼把無邊的巴黎都遮住了。
埃萊娜又擡起眼睛，茫然凝視遠方，又陷入了沉思。
她成了羅芙娜夫人，她懷着高貴的靈魂所特有的平靜和深情的愛。
這個春天的早晨，這個溫柔的城市，這些早開、使她的膝蓋生香的桂竹香徐徐地融化了她的心。
她跌在礫石小徑上，站不起來。
“我的上帝，多麼不小心！”醫生說，臉色非常蒼白。
大家慌忙過來圍着她。
雅娜大哭，朗博先生自己也支持不住，還是把她扶了起來。
醫生急切地問埃萊娜： “是右腿着地的嗎……您站不起來了？” 她跌昏了頭，沒有回答，他又問： “您痛嗎？” “膝蓋裡隐痛。
”她困難地說。
這時他叫妻子去找藥箱和繃帶。
他再三說： “應該看看，應該看看……不會有什麼的。
” 然後他跪在礫石上，埃萊娜讓他檢查。
但是當他伸手過來時，她勉力起身，把裙子圍住腳邊。
“不，不。
”她喃喃說。
“可是，”他說，“應該仔細看看……” 她身子微微一顫，聲音更低地又說： “我不想……沒什麼的。
” 他先是吃驚地瞧着她，她連脖子都紅了。
有一時，他們四目交織，好像看到了對方的靈魂深處。
這時他也惶惑了，慢慢站起來，依然留在她身邊，不再堅持要給她檢查。
埃萊娜向朗博先生示意，在他的耳邊說： “去找博丹大夫，把發生的事告訴他。
” 十分鐘後，博丹醫生來了，她鼓着超人的勇氣站了起來，靠着他和朗博先生回到了自己家裡。
雅娜跟在她的後面，哭得身子一颠一颠的。
“我等着您，”德貝勒醫生對他的同行說，“免得我不放心。
” 花園裡又熱烈談論起來。
馬利尼翁大叫，女人的念頭就是怪，這位太太幹嗎就是喜歡往下跳？波利娜見一樁好事成了一樁禍事很掃興，覺得給人推得這麼重有欠謹慎。
醫生沒有說話，好像心神不甯。
“沒什麼，”博丹醫生又回來說，“輕微挫傷……隻是她至少兩星期離不開靠椅……” 德貝勒先生于是親切地拍馬利尼翁的肩膀。
他要妻子回到房裡去，因為天氣涼多了。
他自己抱着呂西安吻個不停。
（五） 房間的兩扇窗開得很大；房子豎立在高地上，牆腳下是一個深淵，巴黎就是深淵中無限延伸的一片平原。
鐘敲了十下，二月晴天的早晨已有春天的溫柔氣息。
埃萊娜躺在長椅上，膝蓋依然系着繃帶，在一扇窗前看書。
她已不感到痛苦，但是一周來她釘死在那裡，連平時的針線活也不能做。
她窮極無聊，打開一本書放在小圓桌上，但是從來不念。
這本書她每天晚上是用來遮伴眠燈的，朗博先生給她的小書櫃裡裝滿了正經書，一年半來她取出來的隻是這一本。
通常，在她看來小說虛僞和幼稚。
這一本是華爾德·斯各特的《撒克遜劫後英雄略》，起初讀了覺得沉悶，後來又産生了一種說不出的好奇心。
她看完了偶爾很動情，感到困時，任着書從手中滑落，好幾分鐘眼睛定定地望着地平線。
那天早晨，巴黎懶洋洋地帶着微笑醒來。
塞納河谷的霧氣淹沒了兩岸，這是一層淡淡帶乳白色的蒸汽，被愈來愈大的太陽照得透亮。
在這層飄忽不定的紗籠下，城市的景色模糊不清。
窟窿中的厚雲染上一層藍色，廣大的空間逐漸透明；透過特别細潔的金塵，仿佛看到交錯縱橫的街道；更遠處圓頂和塔尖刺穿濃霧；灰色的樓影高高矗立，四周還環繞着破碎的雲絮。
有時，一片片黃色的霧氣散開，像一頭巨鳥沉重的翅翼，然後像被空氣吞沒得無影無蹤。
在這片無垠之上，在壓住巴黎上空的烏雲上，天空深邃開闊，非常清澈，藍得那麼淡，幾乎成了白色。
太陽上升到輕柔的光芒中。
金色的光四處照射，使空間充滿暖洋洋的顫抖。
這是節日，至高無上的和平，無限的親切歡樂，而城市在光芒照射下，懶洋洋提不起精神，遲疑不決地從面紗下露出真面目。
一星期來，埃萊娜就隻是望着展開在眼前的大巴黎作為消遣。
她永遠也看不厭巴黎像海洋一樣深不可測和變幻無常。
早晨淨潔，晚上火紅，随着天空的反應表現歡樂和悲哀。
一道陽光照得城市氣象萬千，一朵烏雲會引起濁浪滾滾。
巴黎永遠不斷地更新，平靜如鏡，霞光萬道，狂風怒号，時而大地上一片青灰，時而屋脊上光亮耀目，時而又大雨滂沱，使宇宙混沌不明。
埃萊娜坐在窗前感到了在海面上經曆的一切憂郁和希望；她甚至相信晚上吹來了海風，聞到了鹹味。
就是城内不停的喧嘩聲，也使她聽來宛若拍打懸崖的浪聲。
書從她的手裡滑了下來。
她的眼睛望着前方出神，當她這樣做時，是需要中止閱讀，需要理解和等待。
有意不馬上滿足自己的好奇心，在她隻是一種享受。
書本的内容使她激動，透不過氣來。
恰在那個早晨，巴黎使她的心感到喜悅和隐約不安。
事情還不知道，然而猜到了一半，任其慢慢滲透，心裡覺得自己開始了第二次青春，有一種強烈的魅力。
這些小說就是在撒謊！她從來不閱讀是有道理的。
頭腦空空的人覺得故事非常動聽，他們對生活沒有實際的認識。
然而她還是受到了迷惑，不由自主地想到了艾凡赫騎士，被兩個女人熱戀，美麗的猶太人呂蓓卡和高貴的夫人羅芙娜。
她覺得她喜歡像羅芙娜夫人那樣愛得高傲沉着。
愛！愛！這個詞她沒有說出口，但是在她心中顫動，使她驚異，使她發笑。
遠處，蒼白的雲片被微風驅趕，像一群天鵝在巴黎上空遨遊。
大團迷霧徐徐移動，塞納河左岸顯了出來，悸動模糊，像在夢中見到的童話世界；但是一團蒸汽壓了過來，這座城市沉浸在泛濫的水霧之中。
現在霧向四處均勻散開，形成一片美麗的湖泊，白色水面上看不到波紋。
隻有一條更濃的水流，彎曲帶灰，表示這是塞納河。
慢慢地在這片平靜如鏡的水面上，有陰影移動，仿佛幾艘紅帆船，少婦沉思的目光一刻也不離開它們。
愛吧，愛吧！她對着自己漂遊的夢想微笑。
這時，埃萊娜又拿起了自己的書，她讀到進攻城堡這一章節，那時呂蓓卡照料受傷的艾凡赫，并在窗前把目睹的戰鬥轉述給他。
少婦覺得自己生活在美麗的謊言中，她徜徉在裡面猶如徜徉在一個理想的長滿金果的花園，盡情享受各種各樣的幻想之樂。
最後，讀到這一章結束，呂蓓卡裹着頭巾在熟睡的騎士身邊體貼溫存，這時埃萊娜的書又落在地上，内心充滿激情，無法讀下去。
我的上帝！這些事都是真的嗎？她仰卧在長靠椅上，全身一動不動，麻木了，她呆望着沉浸在金色陽光下神秘的巴黎。
受到小說情節的啟發，她想起了自己的身世。
她看到自己還是一個少女，跟父親制帽商穆雷一起住在馬賽。
小馬利亞街很昏暗，房屋裡放着制帽商用的一盆熱水，就是晴天也散發淡淡的潮氣。
她又看到長年患病的母親，用蒼白的嘴唇吻她，不說一句話。
自己的小房間終日不見陽光，家裡的人總是在她的身邊辛勤工作，僅是勉強掙個溫飽：這便是一切。
結婚以前，就是這樣日複一日，沒有起伏。
有一天早晨，她和母親從市場回來，她拎了裝滿菜的籃子撞上了格朗讓家的兒子。
夏爾轉過身，跟在她們身後。
她的全部愛情故事僅此而已。
三個月來他們不斷相遇，他謙遜拘謹不敢接近她。
她十六歲，知道這個仰慕者是個富家子弟，感到很自負。
但是她覺得他長得醜，常常取笑他，夜裡在潮濕的大房間睡得很平靜。
然後家裡人使他們結成了夫妻。
這樁婚姻至今她還莫名其妙。
夏爾崇拜她，晚上她就寝時，他跪在地上吻她赤裸的雙腳。
她充滿好意地微笑，還責怪他太孩子氣。
于是開始了一場灰色的人生。
十二年中她已記不起有什麼突出的事，她很平靜、很幸福，臉不發燒心不跳，整日埋頭為窮夫婦的家務事操心。
夏爾親吻她大理石的雙腳，而她對他表示寬容和母性。
僅此而已。
她突然看到瓦爾旅館的房間，死亡的丈夫，攤在椅子上的喪服。
她像母親逝世的冬夜那樣痛哭流涕。
然後日子又開始扭轉了。
兩個月來，她覺得跟她的女兒日子又過得非常幸福和平靜。
我的上帝！如此而已嗎？當這本書說到使一生光輝燦爛的偉大愛情時，究竟是在說些什麼？ 在地平線靜睡的湖面上流過長長的漣漪，然後湖面像是突然開裂，出現了幾條裂縫，整個湖面發出分崩瓦解的預兆。
太陽高懸空中，光芒四射，威武地把濃霧驅散。
徐徐地，大湖似乎在枯竭，仿佛有一條無形的溢洪道把平原抽幹。
剛才還是濃厚的迷霧逐漸稀薄透明，呈現出彩虹的強烈色彩。
整個左岸地區一片青色，愈往後愈深，順着植物園一直到底成了淡紫色。
在右岸，杜伊勒利區像一塊粉紅色的地毯，淺淺淡淡的，而往蒙馬特爾方向像一團炭火，黃中透紅；然後更遠處，郊外工人區罩在磚紅色中愈遠愈暗，終于轉化成石闆瓦的青灰色。
城市還在顫抖，在逃逸，令人看不真切，就像在海底，肉眼隻是通過清澈的水去觀測令人毛骨悚然的海藻水草，洶湧澎湃的激流和一閃而逝的怪物。
可是，水位始終在下降，隻剩下零零星星的幾團細霧。
最後細霧也一團一團消失了，巴黎的景象一刻比一刻清晰，從夢境中露了出來。
愛！愛！在她目睹濃霧化盡的時候，為什麼這個詞在她心裡引起這樣的溫情？她不是也愛過自己的丈夫，照料他像照料孩子似的嗎？但是一個痛苦的回憶蘇醒了，母親死後三星期，父親在挂着妻子長裙的小屋内懸梁自盡。
他身子僵硬地在那裡度過臨終時刻，頭埋在一條裙子裡，身子裹在衣服裡，上面還殘存他一直鐘愛的人的餘溫。
然後，遐想中又有一個突然的轉變，她想到了家務瑣事，想到當天早晨跟羅薩莉沒有算完的當月開支，她對自己持家有方感到十分驕傲。
三十多年來，她在生活中絕對講究尊嚴和堅強，唯有正義才使她興奮。
當她回顧過去，找不到片刻的軟弱，她看到自己步子平穩地走在一條平坦筆直的道路上。
當然，時光流逝，她還會繼續平靜地走下去，伸腳碰不上一塊障礙。
這也使她變得嚴厲，對這些被英雄主義攪亂人心的虛僞人生抱着憤怒和輕蔑的态度。
真正的人生是她的人生，在一片和平中度過。
但是，在巴黎上空，隻有一片淡淡的煙，一層淺淺的霧，它們在顫動，快要散盡。
一種突如其來的溫情侵入了她的内心。
愛！愛！一切都受到這個詞的愛撫，即使她對誠實的驕傲也是如此。
她的遐想變得那麼飄忽，以緻她沉浸在春天的氣息中不再思想，兩眼濕潤潤的。
這時，巴黎慢慢顯露，埃萊娜又去取書。
不見一絲微風吹過，這像是一個提示。
最後的輕霧飄動上升，消失在天空。
城市沒有一塊暗影，在凱旋的陽光下一覽無遺。
埃萊娜手托着下巴，凝視大地的蘇醒。
一望無際的山谷中，房屋層層疊疊，在山丘隐沒的一面，露出栉比鱗次的屋頂，而在高低不平的地面上，房屋此起彼伏，綿延到看不見的鄉村。
這是漲潮時的海面，帶着它的滾滾不盡和變化莫測的波浪。
巴黎向前延伸，像天空一樣寬闊。
這座城市在清晨燦爛陽光照射下，如同一片成熟的麥田。
這幅大畫面簡潔單純，隻有兩種色彩，淡藍的天空和赭黃的房頂。
春天的曙光照臨也使萬物看來聖潔幽雅。
光線那麼純，細枝末節都看得清清楚楚。
巴黎的石頭建築縱橫交錯，卻像在水晶中那樣熠熠發光。
然而明亮靜止的清澈中時時吹過一陣風，于是像透過看不見的火焰，看到街區平緩的線條顫動起來。
埃萊娜首先對呈現在窗下的寬闊街景，從特羅加德羅斜坡到河濱大道，感到興趣。
她要彎下腰才能看到赤裸裸的戰神廣場，遠處被軍事學院的深色鐵欄栅隔開。
在下面大廣場、街道和塞納河的兩岸她看到了行人，他們如從螞蟻窩中爬出來的小黑點子，很有生氣；一輛黃車廂公共汽車打出一顆火星；貨車馬車穿過橋梁，像兒童玩具那麼大，身軀嬌小的馬卻像一些機械零件；沿着人行道植草皮的斜坡上有不少散步的人，其中一個女用人穿了白胸衣使草地亮了一塊。
埃萊娜擡起眼睛，而此時人群散開了，消失了，車輛也成了幾顆沙粒。
城市仿佛空了，荒了，僅剩下巨大的骨架，隻是靠了内在的悸動才表示出生命。
那裡，在前景的左面，軍需品廠的大煙囪上煙霧袅袅，而在河的對岸，榮軍院廣場和戰神廣場之間，一片大榆樹占了公園的一角，清晰見到裸露的枝桠，頂尖已經變圓見綠。
中間是塞納河，夾在兩道灰色的堤岸之間，愈流愈寬，浩浩蕩蕩，堤岸上排滿從船上卸下的木桶，高聳的蒸汽吊車架，排成行的雙輪載重車，很像是一座海港碼頭。
埃萊娜不時地把目光轉向這片發光的水流，看到小船像黑色海鳥似的駛過。
她遠遠眺望，把這條美麗的河流一覽而盡。
河流像一條銀帶把巴黎截成兩塊。
這天早晨河水映着紅霞奔流，地平線上沒有比這更耀眼的光芒了。
少婦的目光首先看到的是榮軍院橋，然後是協和橋、王宮橋；橋一座又一座，一座更接近一座，疊到一起，構成奇怪的多層旱橋，中間有各種形狀的橋孔；河流通過這些輕盈的建築物間隔處，露出闆闆塊塊的藍水，愈往前變得愈淡愈窄。
她把目光擡得更高，那邊河水分流到雜亂無章的房屋之間；城島兩邊的橋成為連接兩岸的線，聖母院的金色塔頂像矗立在地平線上的界石；越過這些界石，河流、房屋、樹叢都隻是陽光下的灰塵。
這時她感到眼花，不再去看巴黎這塊氣勢磅礴的中心地帶，城市的全部精華都像在這裡燒了起來。
在右岸，香榭麗舍大街中間，工業宮的大玻璃閃出雪光；更遠處，聖瑪德蘭教堂扁平像塊墓碑，後面矗立着龐大的歌劇院；然後，還有其他的建築物，穹頂、塔樓、銅柱廣場大柱子、聖文森·德·保爾教堂、聖雅克塔樓，更近有新盧浮宮和杜伊勒利宮沉重的立體形建築，有一半掩蔽在栗樹林中。
在左岸，榮軍院的圓頂上金水流淌。
再過去，聖蘇爾比斯的兩座高低不同的塔樓在陽光中顯得蒼白；在後面，在聖克洛蒂爾德教堂新修的尖頂右邊是發青的先賢祠，方方正正矗立在一塊高地上，俯視全城，在天空中展示它細長的圓柱，在空中一動不動，像系了線的氣球，帶絲綢的光色。
現在，埃萊娜緩緩地轉動眼珠，把全巴黎浏覽了一遍，屋頂的起伏表示了山谷的深淺，磨坊崗帶着它的老石闆瓦像水浪高高掀起，而大馬路這一條線像河流向下傾斜，房屋紛紛往裡鑽，瓦片也看不見。
在這清晨的時刻，斜陽照不到特羅加德羅方向的門面。
沒有一扇窗子有光。
隻有屋頂上的玻璃窗映射出反光，在四周紅色陶瓷盆之間發出強烈的雲母般的光彩。
房屋還是灰色的，上面帶有反光的暖色；但是有幾處燈光宛如這個區的缺口，在埃萊娜面前筆直的幾條長街，也以閃射的陽光把陰影切成幾段。
隻是左面蒙馬特爾高地和拉雪茲墓地在平坦的地平線上形成土包，渾圓得沒有一道裂痕。
前景中明明白白的細部，煙囪上數不清的凹凸，千萬扇窗戶上的黑色影線，漸趨暗淡，黑藍相間，在看不到盡頭的城市紛擾中模糊不清，而肉眼達不到的郊區則像是卵石灘的延伸部分，被一片紫色掩蓋在廣漠明亮的天色下。
埃萊娜神色莊重地在看，這時雅娜高高興興地走了進來： “媽媽，媽媽，你看！” 女孩捧了一大束黃色桂竹香。
她笑着說她候着羅薩莉從菜場回來，好翻看羅薩莉的菜籃子。
搜菜籃子是她的一大樂事。
“看呀！媽媽！這個在籃子底下……你聞一聞，香極了！” 黃裡帶紫的花束芬芳迷人，滿室生香，這時埃萊娜充滿激情地把雅娜拉到懷前，桂竹香落在她的膝蓋上。
愛！愛！當然她愛自己的孩子。
她一生中都懷着這種偉大的愛，難道還不夠嗎？這種愛甜蜜平靜，始終不渝，亘古不變，應該使她滿足了。
她把女兒摟得更緊，仿佛為了驅散威脅她們分離的念頭。
而雅娜也聽任母親撫愛，她眼睛濕潤，細細的脖子撒嬌地靠在母親的肩上扭來扭去。
然後，她的一條手臂伸到母親的腰後，溫順地把臉貼在母親的胸前不動了。
桂竹香在她們之間散發香味。
她們很長時間不說一句話。
雅娜身子沒有動，聲音輕輕地說： “媽媽，你看那裡，河旁邊，這個玫瑰色拱頂……是什麼？” 這是法蘭西研究院的拱頂。
埃萊娜瞧了片刻，好像在思索，然後輕輕地說： “我不知道，我的孩子。
” 女兒聽到這樣的回答也不再追問，又是沉默不出聲。
但是她立刻又提出另一個問題。
“那裡很近的，這些漂亮的樹呢？”她說，指着杜伊勒利花園的一條通道。
“這些漂亮的樹？”媽媽喃喃地說，“右邊的是嗎……我不知道，我的孩子。
” “啊！”雅娜說。
然後，經過片刻的遐想，她嘴巴一努，認真地說： “我們什麼也不知道。
” 确實，她們對巴黎毫無所知。
十八個月來，巴黎無時無刻不在她們的眼前，但是她們對其中的一草一木都不了解。
她們到城裡隻去了三次；但是街上到處喧鬧嘈雜，回到家裡，頭腦亂哄哄得發漲，回想起來什麼都沒有看到。
可是雅娜偶爾偏偏要問。
“啊！我要你給我說！”她問，“這些全白的玻璃……那麼一大片，你應該知道的。
” 她指的是工業宮。
埃萊娜遲疑不決。
“這是一座車站……不，我相信這是一家劇院。
” 她微微一笑，吻雅娜的頭發，還是重複她那慣常的回答： “我不知道，我的孩子。
” 于是，她們繼續凝視巴黎，并不想更多了解它。
知道它在那裡，又不探究它，真是非常有意思的。
它包含了無限和未知，就像她們走到一個新世界的邊緣，面前有變化無窮的景象，卻又不想再往前走一步。
有時，巴黎給她們帶來熱浪狂風，使她們感到不安，但是這天早晨，巴黎顯得高興和天真無邪，它的神秘在她們看來隻是溫馨的表示。
埃萊娜又拿起書，而雅娜偎依在她的身邊始終在看。
明亮甯靜的天空沒有一絲風。
軍需品廠的煙筆直往上升，到了高處散成一片片輕煙消失了。
波浪掠過屋頂，橫穿城市，這是隐藏的生命交織而成的生動體現。
街上的噪聲在陽光中也不使人心煩意亂，但是有一個聲音吸引了雅娜的注意力，這是從鄰居鴿籠裡飛出來的白鴿，越過窗子對面的天空。
它們布滿地平線，白色飛動的羽翼把無邊的巴黎都遮住了。
埃萊娜又擡起眼睛，茫然凝視遠方，又陷入了沉思。
她成了羅芙娜夫人，她懷着高貴的靈魂所特有的平靜和深情的愛。
這個春天的早晨，這個溫柔的城市，這些早開、使她的膝蓋生香的桂竹香徐徐地融化了她的心。
