第二章
關燈
小
中
大
，把她從頭到腳都燙着了。
我的上帝！他說了出來，她沒法再裝得若無其事不知道。
她把通紅的臉遮在扇子後面。
孩子們正起勁地在跳最後幾個四組舞，用腳跟跺得更響。
銀鈴似的笑聲響個不停，小鳥般的歡樂尖叫聲時有所聞。
小魔鬼來回奔竄，圍成一圈天真無邪地跳，迸發出朝氣。
“我愛您呀！哦！我愛您呀！”亨利不停地說。
她還在顫抖，她不願意再聽到。
她昏了頭，逃過餐廳。
但是這間房是空的，隻有勒泰利埃先生一個人靜靜地睡在一張椅子上。
亨利跟了她進來，他大膽抓住她的手腕，不顧會引起什麼閑話，面孔表情那麼激動，吓得她發抖了。
他還在重複說： “我愛您呀……我愛您呀……” “放開我，”她軟弱無力地呢喃，“放開我，您瘋了……” 隔壁房間的舞會上小腳依然蹬個不休。
布朗希·貝蒂埃的小鈴铛伴随着低沉的鋼琴聲。
德貝勒太太和波利娜用手在打拍子。
這是一首波爾卡。
埃萊娜可以看到雅娜和呂西安笑嘻嘻，手按在腰際經過。
這時，她突然掙紮脫身，逃到隔壁一個房間，這是配膳房，陽光充足。
突如其來的光明使她睜不開眼睛。
她害怕了，臉上激動的神情顯而易見，她不敢回到客廳去。
她穿過花園，走上台階回到自己的家裡，身後則是舞會的喧嚣聲。
（五） 回到樓上自己的房間裡，在窗戶緊閉的幽靜中，埃萊娜感到窒息。
這個房間那麼靜，那麼封閉，在藍色絲絨窗簾籠罩下睡得那麼沉，使她也感到驚奇，而她給它帶來了滿身激情引起的短促熱烈的氣息。
這個死氣沉沉、孤寂、缺乏空氣的角落是她的房間嗎？這時，她粗暴地打開一扇窗子，兩肘靠在窗沿上對着巴黎。
雨已停了，雲正在移動，猶如一群魔鬼向四周散開鑽進了地平線上的煙霧。
城市上空有一片藍色雲隙，在慢慢擴大。
但是埃萊娜，肘臂擱在窗台上還在顫抖，上樓時太快還沒有喘過氣來，什麼都沒有看到，隻聽到自己的心亂跳，撞得喉嚨一起一伏。
她深深吸了一口氣，仿佛那個寬闊的陵谷，藏得下一條河流、二百萬生靈、一座大城市的綿延山坡，沒有足夠的空氣使她呼吸順暢，心平氣和。
她待在那裡有好幾分鐘，神态恍惚，還是受情緒的波動。
仿佛在她的内心思緒萬千，焦躁不安，形成一條巨流洶湧澎湃，使她無法集中心思理解自己。
她的耳朵嗡嗡響，她的眼睛看着大的白色斑點緩慢地移動。
她奇怪自己在審視戴手套的雙手，想起忘了把左手套上的一粒紐扣縫上。
然後她高聲說，重複了好幾次，聲音卻愈來愈低： “我愛您呀……我愛您呀……我的上帝！我愛您呀。
” 她本能地合緊兩手把臉捂住，把手指壓在閉合的眼皮上，仿佛要加深她已陷入的濃影。
她有一種要毀滅自己的願望：不再看見，獨自一人留在黑夜裡。
她的呼吸平靜了，臉上感到巴黎送來的強烈的氣息；她感到巴黎在那裡，不願意瞧着它，可是一想到離開窗子，這座因其廣闊無涯而令她平靜的城市不再在她眼前，就感到害怕。
立刻，她忘了一切。
盡管不去想，求愛的那一幕又出現了。
在一片漆黑的背景上，亨利的身影顯得格外清晰，活生生的，她甚至看出他的嘴唇神經質地翕動。
他走近來，他彎下身。
這時，她慌張地向後仰。
但是，她還是感到肩上灼了一下，她聽到一個聲音：“我愛您呀……我愛您呀……”然後，她奮力把這個幻象趕走，卻又看到它在遠處出現了，漸漸大了起來；又是亨利，他跟随她走進餐廳，還是這幾個字：“我愛您呀……我愛您呀……”在她心中像鐘似的當當響個不停。
她隻聽到這幾個字，四肢像觸電似的，這使她心肺欲裂。
可是她要思考，她還是在努力擺脫亨利的形象。
他說出來了，她再也不敢面對面看他。
男性的粗暴剛剛破壞了他們之間的溫情。
她回想起過去的時刻；他愛她卻沒有殘酷地把它說出來，他們在初春的溫馨中到花園裡相會。
我的上帝！他說出來了！這種想法停留在她的腦中，充滿她的内心，變得如此沉重，即使一聲霹靂把巴黎摧毀在她眼前，也不會這樣驚天動地。
她的心中形成了憤怒的抗議，驕傲的怒氣，這個感情還夾雜一種出自肺腑的肉欲，隐蔽、不可戰勝，又令她陶醉。
他說出來了，他一直在說，他固執地追随不放，熱情地說着：“我愛您呀……我愛您呀……”這些話毀了她過去賢妻良母的生活。
可是，在這樣想的時候，她還是意識到展現在她的背後，展現在看不清的黑夜後面的廣袤空間。
一個巨大的聲音在升起，充滿活力的聲浪在擴散，把她團團圍住。
聲音、氣味，甚至光明，盡管她的雙手痙攣似的掩住，還是打在她的臉上。
有時，倏然而亮的光芒好像刺穿她閉緊的眼皮；在這些光芒中，她以為看到了紀念碑、尖頂和圓頂，浮現在夢幻的流光中。
這時，她移開手睜開眼睛，迷惑地待着。
天空也開了，亨利不見了。
隻看到天空深處有一長條雲，像白垩色的岩石塌了又堆了起來。
現在空氣純淨，天空碧青，隻有幾團白色雲絮輕盈地悠悠飄過，就像微風吹着輕帆。
北面蒙瑪特爾上空細紋密布，仿佛在這天涯一角撒上淡淡的絲網，準備在平靜的海面捕魚。
但是在埃萊娜看不到的默東斜坡上，必然還有殘留的陰雲遮住太陽，因為巴黎盡管有陽光透照在上面，依然陰暗潮濕，在屋頂蒸發的霧氣中若隐若現。
這座城市色調單一，到處是青灰色的闆瓦頂，有樹陰的地方黑黢黢的，顔色鮮豔的屋脊和千萬扇窗戶則非常醒目。
塞納河像一段年深日久的銀子，發出暗光。
兩岸的紀念建築物像塗上了油脂；聖雅各塔滿身鏽斑，像博物館的老古董，而先賢祠高高矗立在陰暗的小區，宛若一座巨大的靈台。
隻有榮軍院的拱頂還保持金碧輝煌；有人說是大白天亮着的一盞燈，在籠罩城市的薄暮陰霾中，迷離凄涼。
一切缺乏輪廓；烏雲中的巴黎在地平線上看似發黑，倒像一幅格調細膩的巨大木炭畫，在潔淨的天空下筆觸剛勁。
埃萊娜面對這座陰郁的城市，想起她不了解亨利。
她非常堅強，現在他的形象不再追随她不放。
反抗情緒也促使她否認幾星期來她時刻想的就是這個人。
不，她不了解他，對他的一切：行為和思想，都毫不知情；她甚至說不出他是不是一個聰明人。
可能他缺乏智慧，更缺友情。
她就是這樣反複思考種種設想，每種設想想到頭來總是痛苦，留在心裡不去，又總是猜不透個中原因——這成了一道牆，把她與亨利隔開，使她無法理解他。
她什麼也不知道，也什麼都不會知道。
她隻有把他想成一個粗魯的人，在她耳邊說火熱的情話，給她帶來唯一的騷動，擾亂她的生活，直到此時還沒有恢複幸福的平衡。
他為什麼要用這種方式叫她憂傷。
突然她想到六星期以前，她對他還是不存在的，這個想法她又受不了。
我的上帝！誰對誰都不是什麼，陌路相逢，可能失之交臂！她絕望地兩手捏在一起，眼裡淚水晶瑩。
這時，埃萊娜呆呆地望着遠處的聖母院尖塔。
雲隙間透出一道光照得尖塔發黃。
她的頭沉甸甸的，仿佛忍受不住紛繁的思緒。
這是一種痛苦，她甯願把注意力集中在巴黎，恢複恬靜的心境，像每天一樣用安甯的目光掠過起伏的屋脊。
有多少次，在這個時刻，在靜谧美麗的夜晚，大都市的神秘滲透周圍，使她陷入美麗的夢境。
可是，在她面前，巴黎在一道道陽光下亮了。
随着第一縷陽光照到聖母院，其他一縷縷陽光紛至沓來，落在城裡。
太陽往下傾斜使雲分裂。
這時街區在光與影在縱橫交錯中逐漸擴散。
有一時，左岸是一片青灰色，而右岸則點點光斑，像一塊巨大的獸皮沿着河邊延伸。
然後随着帶着雲走的風勢，光的形狀變了，位置也變了。
在橙黃的屋頂上，烏雲都同樣飄往一個方向，也同樣幽靜地滑行。
有的是大塊烏雲，像一艘旗艦威嚴雄壯，四周是較小的烏雲，平衡對稱擺着海戰的方陣。
一團巨大長形的黑影，張着爬行動物的大嘴，擋着巴黎仿佛要一口吞噬。
當這團雲像蚯蚓縮到地平線裡不見時，從雲隙中射出雨一般的光芒，落進了它留下的空洞裡。
光塵像細沙一樣洩流，擴大成一個巨大的錐體，不斷地灑到香榭麗舍街區，在路面上飛濺跳動。
這場星火形成的陣雨，像火箭不停濺落，持續了很久。
是啊！情欲是命裡注定的，埃萊娜不再抗拒。
她跟自己的心抗争已感到精疲力竭。
亨利可以來征服她，她聽之任之。
這時她感到不再抗拒的無比幸福。
她為什麼還要拒人千裡之外呢，她不是等得夠久了嗎？回憶過去的生活使她内心充滿輕蔑和不耐煩。
她怎麼還能在以前引以為自豪的冷漠中生活下去呢？她看到自己還是姑娘的時候，住在馬賽小馬利亞路，終日哆哆嗦嗦；她看到自己結了婚，在這個吻着她的一雙裸腳的大孩子身邊發冷，在家務操勞中打發日子；她看到生活中每時每刻都以同樣的步伐走同樣的路，沒有打破甯靜的激情。
這種平淡無奇的生活，現在又是這種沉睡不醒的愛情使她惱火。
再這樣過上三十年，一顆心默默無聲，生命的空虛僅靠做個貞潔女子的孤傲來填補，能說自己很幸福嗎？啊！循規蹈矩，顧忌聲譽，使她像修女那樣僅限于得到些枯索的樂趣，豈不是在自欺欺人！不，不，這夠了，她要生活！她對自己的理性加以可怕的嘲笑。
她的理性！事實上，她對她的理性表示憐憫；在她已不算短的人生中，這種理性帶給她的歡樂，還不及她在這一小時内體味的多。
她不肯失足，她有一種愚蠢的虛榮，以為她會這樣一直走到底，腳邊不會碰到一塊石頭。
好呀，今天她要求失足，她還要立刻跌得很深才樂意。
她的全部反抗導緻這種強烈的欲望。
啊！她要在擁抱中消失，她要在一分鐘内把她沒有經曆的樂趣嘗個夠！ 可是，她的心底充滿深沉的抑郁。
這是一種不流露的痛苦，帶着空虛和黑暗的感覺。
這時，她反複斟酌。
她是自由的嗎？她愛上亨利并沒有欺騙誰，她的感情愛如何使用就如何使用。
此外，不是一切都在原諒她嗎？近兩年來過的是什麼日子？她明白，守寡、絕對自由、孤獨，這一切都在銷蝕同時也在激勵她的情欲。
情欲大約孕育于在兩位老朋友之間度過的漫長夜晚，神父和他的兄弟單純淳樸使她得到安慰；情欲孕育于她關在房間與世隔絕、面對地平線上洶湧澎湃的巴黎的時候；孕育于她伏在窗檻上，陷入她從前不知道的、逐漸使她萎靡不振的那些夢想中。
她記起了一件往事，那個春光明媚的早晨，她躺在一張長椅上，膝蓋上放一本書，懶洋洋地凝視着金色光芒中的巴黎，這座白色純潔的城市像罩在水晶盒裡。
那天早晨，愛情蘇醒了，表現出一種對她來說不可名狀、而又無力抗拒的心顫。
今天，她在原地，但是情欲得勝了，正在吞噬她，而在她的面前，夕陽照得城市着了火似的。
她好像一個白天過得很充裕，通紅的傍晚又帶着那天早晨的清澈，她覺得所有這些火焰都在她的心中燃燒。
但是天空變了。
太陽朝着默東小山丘傾斜，撥開了最後的雲朵，光芒四射。
藍天燦爛發亮。
遠處地平線上，遮住夏朗東和舒瓦齊勒羅瓦遠景的鉛灰色岩狀雲層塌了下來，轉變成绛紅鑲邊的胭脂紅雲塊。
巴黎藍天中慢慢浮動的一簇簇小烏雲，豎起了紫色的風帆，而罩在蒙瑪特爾上空的網，好像突然從白絲換成了金線，均勻的網眼準備捕捉上升的星辰。
在這片輝煌的蒼穹下，展現着一座黃澄澄、橫着幾道大黑影子的城市。
下面，大廣場上，沿着馬路形形色色的馬車在橘黃色的塵土中間穿梭往來，四周人群黑壓壓一片，間或有金黃色的點綴。
一隊神學士排成密集的隊伍沿着德比裡河濱道走，在迷散的光線中拖着一長溜赭石色的法衣後裾。
後來，車輛和行人消失了，在遠處隻隐隐看見一長串閃爍着車燈的馬車。
在左邊，軍需品廠筆直的紅磚大煙囪吐出一團團肉紅色輕煙；而在河對岸的奧爾塞碼頭上，美麗的榆樹形成一團濃影，夾雜着閃閃陽光。
塞納河在映着斜陽餘晖的兩岸之間波濤滾滾，河面上色彩斑斓，但是溯河而上，這種東方海洋才有的絢麗轉成了單一的愈來愈炫目的金色，簡直是從一隻看不見的坩埚裡流往地平線的一道金流，随着溫度的下降，顔色也格外鮮豔。
在這條明亮的河流上，排列着一座座橋梁，橋影婀娜多姿，伸出灰色的欄杆，消失在反射着陽光的房屋群中。
雄踞在房屋之上的是聖母院的兩座鐘樓，像火炬那樣發紅。
聖母院左右的建築物也光彩奪目，工業宮的玻璃屋頂在香榭麗舍樹木中間像一堆發紅的炭火。
遠處，在瑪德蘭教堂的平屋頂後面，歌劇院的雄偉建築像是一座銅山；其他建築物，穹頂、塔樓、銅柱、聖文森·德·保爾教堂、聖雅各塔樓，更近處新盧浮宮和蒂勒黎宮殿頂上都有火焰蹿起，在每個十字路口像一堆巨火。
榮軍院的圓頂也在噴火，來勢那麼兇猛，叫人害怕每一分鐘都會坍塌，使整個街區星火四濺。
越過聖蘇爾比斯高高矮矮的塔樓，是先賢祠在天際勾畫出明亮沉重的輪廓，就像大火中的一座宮殿，将要燒成一塊紅炭。
這時，正當太陽西下，巴黎的建築物則成了一支支火炬。
火光順着屋脊奔竄，而黑色濃煙聚在山谷不散。
朝向特羅加德羅的屋面都發紅了，玻璃窗閃射出火光，城裡噴出火星雨，像有一隻大風箱在扇動這隻大火爐。
在鄰近街區道路凹陷昏暗，總是溢出死灰複燃的火舌。
甚至在平原的遠處，在那堆發紅的灰燼底下是毀壞但還發熱的土地，從突然有了生氣的屋子裡射出漫無目标的“火箭”。
不久這成了一隻爐子，巴黎燃燒了。
天空更紅，在這座金紅相間的大城市上空，雲朵在滲出血水。
埃萊娜沐浴在夕陽中，受情欲的煎熬，她望着巴黎火光熊熊，這時有一隻小手放上她的肩膀使她全身一顫。
這是雅娜在叫她。
“媽媽！媽媽！” 她轉過身： “啊！那麼高興呀……你沒聽到嗎？我叫了你有十次了。
” 女孩還穿着日本服裝，眼睛發光，高興得兩腮紅彤彤的。
她沒讓媽媽有回答的時間。
“你把我撂下了……你知道，結束時到處找你。
波利娜陪我到了下面樓梯口，沒有她我連馬路也不敢過。
” 她動作優美地把臉湊到母親的嘴邊，直截了當問： “你愛我嗎？” 埃萊娜吻她，但是漫不經心地嘴一努。
她感到驚奇，仿佛看到女兒那麼快回來不耐煩。
她逃離舞會真有一個小時了嗎？女孩不安地向她提問題，為了應付，她說自己有點不舒服，新鮮空氣對她有好處。
她需要一點安靜。
“哦！别擔心，我太累了，”雅娜喃喃說，“我去那裡乖乖地待一會兒……但是，媽媽，我可以說幾句話嗎？” 她坐到埃萊娜旁邊，緊挨着她。
很高興媽媽沒有要她立刻換衣服。
紫紅繡花袍子、淡綠絲裙，她穿了美滋滋的。
她搖晃小腦袋，就是要聽到串在發髻上發夾挂件的碰擊聲。
這時，她急切地說出一長串話。
她什麼都看到了，所見的記在心裡了，神情則是傻乎乎的，什麼都不懂似的。
她規規矩矩，一言不發，目光淡漠地待了一個下午，此刻得到了補償。
“你知道，媽媽，這是個老好人，灰胡子，是他牽動波利希納爾。
幕拉開時我看得清清楚楚……小吉羅他哭了。
嗯？他真笨！跟他說了警察要在他的杯子裡放水，應該把它拿走，他哭，不停地哭……吃點心時，瑪格麗特把果醬都沾到賣牛奶姑娘的衣服上去了。
她的媽媽一邊給她擦一邊叫：‘哦！髒孩子！’瑪格麗特羞得頭都擡不起來……我一句話也沒說，但是她們見了蛋糕就上去搶，我看着挺好玩。
她們都沒教養，小媽媽，不是嗎？” 她停了幾秒鐘，隻顧着在想一件事，然後若有所思地問： “媽媽，你說，那種上面有白奶油的黃蛋糕你吃過嗎？哦，真好吃！真好吃……我一直待在那個盤子旁邊。
” 埃萊娜沒有聽小孩唠叨。
但是雅娜說話是求舒心，她的腦子裡東西太多了。
她又打開話匣子，把舞會的經過一五一十地說着。
雞毛蒜皮的小事都成了重大新聞。
“開始時你還沒看見吧，我的腰帶松了。
一位太太，我不認識的，給我系上一根别針。
我對她說：‘我十分感謝你，太太……’這時呂西安在跳舞時給紮了一下。
他問我：‘你前面有什麼東西怪紮人的？’但是我已經忘了這件事，我回答他說我沒什麼啊。
是波利娜過來給我重新把針别好的……不！你沒法想象！大家擠來擠去，一個粗野的大男孩在索菲的屁股上拍了一下，她差點跌倒。
勒瓦瑟姐妹雙腳并攏跳。
肯定沒有這樣跳舞的……但是最逗的是最後。
你已經走了，你不可能知道。
大家挽了胳臂繞着圈子跳，好笑極了。
有幾個年紀大的先生也轉。
這是真的，我絕沒瞎說……小媽媽，你為什麼不願相信我？” 埃萊娜一聲不出，終于把她惹惱了。
她挨得更近，搖母親的手。
然而隻聽到母親三言兩語的回答，她自己也漸漸不說了，同樣陷入沉思，去回想還占據着她這顆少女心的舞會。
這時，母女兩人都沉默不言，面對着火紅的巴黎。
巴黎在透紅的雲朵的光照下，如同傳說中在一場火雨中補贖了情欲的城市。
這對她們來說是更陌生了。
“大家繞着圈子跳？”埃萊娜突然問，像一時驚醒過來。
“是的，是的。
”雅娜喃喃說，輪到她陷在沉思中。
“醫生呢？他跳了嗎？” “我相信跳的，他跟着我轉……他把我舉了起來。
他問我：‘你的媽媽呢？你的媽媽呢？’然後他親了我。
” 埃萊娜無意識地一笑，她因他的溫情而笑。
她有什麼必要去了解亨利？不了解他，永遠不了解他，把他當做她長期希望看到的那樣，這樣才更加甜蜜。
為什麼她會驚奇和不安？他剛才就是不失時機地出現在她的路上，這樣挺好。
她坦誠的本性什麼都可以接受。
想到她愛人，人也愛她，心裡慢慢平靜了。
她對自己說她有堅強的性格，不會讓幸福遭到破壞。
可是，夜來臨了，空中吹過涼風。
沉思的雅娜打了一個寒戰。
她把頭靠在媽媽懷裡，又喃喃地問，仿佛這問題來自她的沉思： “你愛我嗎？” 這時，始終在微笑的埃萊娜把她的頭捧在手裡，像在她的臉上尋找一會兒，然後把嘴唇放在她的嘴邊一個玫瑰色小印子上面停留很久。
她看得出這就是亨利吻女孩的地方。
默東昏暗的山脊已經沾上如圓月一般的太陽，照在巴黎的斜陽光輝延伸得更遠了。
榮軍院圓頂的影子無限地擴大，把整個聖日耳曼街區罩在裡面，而歌劇院、聖雅各塔樓，圓柱和尖頂給右岸劃出一道道黑影。
建築物正面的輪廓，街道的縫隙，屋頂的高聳的小島更加陰沉地燃燒。
發暗的玻璃屋頂上，閃光的金片也淡了下來，仿佛建築物已經在大火中坍塌。
遠處的鐘響了，鐘聲滾動，愈來愈輕。
黑夜來臨，天空廣闊，給紅彤彤的城市上空蓋上了玫瑰色天衣。
突然火又可怕地複燃起來，巴黎放出最後的火光，照得偏遠的郊區也發亮，然後又像蒙上了一層灰塵，街區的房屋依然矗立在那裡，如同熄滅的炭那麼輕而發黑。
我的上帝！他說了出來，她沒法再裝得若無其事不知道。
她把通紅的臉遮在扇子後面。
孩子們正起勁地在跳最後幾個四組舞，用腳跟跺得更響。
銀鈴似的笑聲響個不停，小鳥般的歡樂尖叫聲時有所聞。
小魔鬼來回奔竄，圍成一圈天真無邪地跳，迸發出朝氣。
“我愛您呀！哦！我愛您呀！”亨利不停地說。
她還在顫抖，她不願意再聽到。
她昏了頭，逃過餐廳。
但是這間房是空的，隻有勒泰利埃先生一個人靜靜地睡在一張椅子上。
亨利跟了她進來，他大膽抓住她的手腕，不顧會引起什麼閑話，面孔表情那麼激動，吓得她發抖了。
他還在重複說： “我愛您呀……我愛您呀……” “放開我，”她軟弱無力地呢喃，“放開我，您瘋了……” 隔壁房間的舞會上小腳依然蹬個不休。
布朗希·貝蒂埃的小鈴铛伴随着低沉的鋼琴聲。
德貝勒太太和波利娜用手在打拍子。
這是一首波爾卡。
埃萊娜可以看到雅娜和呂西安笑嘻嘻，手按在腰際經過。
這時，她突然掙紮脫身，逃到隔壁一個房間，這是配膳房，陽光充足。
突如其來的光明使她睜不開眼睛。
她害怕了，臉上激動的神情顯而易見，她不敢回到客廳去。
她穿過花園，走上台階回到自己的家裡，身後則是舞會的喧嚣聲。
（五） 回到樓上自己的房間裡，在窗戶緊閉的幽靜中，埃萊娜感到窒息。
這個房間那麼靜，那麼封閉，在藍色絲絨窗簾籠罩下睡得那麼沉，使她也感到驚奇，而她給它帶來了滿身激情引起的短促熱烈的氣息。
這個死氣沉沉、孤寂、缺乏空氣的角落是她的房間嗎？這時，她粗暴地打開一扇窗子，兩肘靠在窗沿上對着巴黎。
雨已停了，雲正在移動，猶如一群魔鬼向四周散開鑽進了地平線上的煙霧。
城市上空有一片藍色雲隙，在慢慢擴大。
但是埃萊娜，肘臂擱在窗台上還在顫抖，上樓時太快還沒有喘過氣來，什麼都沒有看到，隻聽到自己的心亂跳，撞得喉嚨一起一伏。
她深深吸了一口氣，仿佛那個寬闊的陵谷，藏得下一條河流、二百萬生靈、一座大城市的綿延山坡，沒有足夠的空氣使她呼吸順暢，心平氣和。
她待在那裡有好幾分鐘，神态恍惚，還是受情緒的波動。
仿佛在她的内心思緒萬千，焦躁不安，形成一條巨流洶湧澎湃，使她無法集中心思理解自己。
她的耳朵嗡嗡響，她的眼睛看着大的白色斑點緩慢地移動。
她奇怪自己在審視戴手套的雙手，想起忘了把左手套上的一粒紐扣縫上。
然後她高聲說，重複了好幾次，聲音卻愈來愈低： “我愛您呀……我愛您呀……我的上帝！我愛您呀。
” 她本能地合緊兩手把臉捂住，把手指壓在閉合的眼皮上，仿佛要加深她已陷入的濃影。
她有一種要毀滅自己的願望：不再看見，獨自一人留在黑夜裡。
她的呼吸平靜了，臉上感到巴黎送來的強烈的氣息；她感到巴黎在那裡，不願意瞧着它，可是一想到離開窗子，這座因其廣闊無涯而令她平靜的城市不再在她眼前，就感到害怕。
立刻，她忘了一切。
盡管不去想，求愛的那一幕又出現了。
在一片漆黑的背景上，亨利的身影顯得格外清晰，活生生的，她甚至看出他的嘴唇神經質地翕動。
他走近來，他彎下身。
這時，她慌張地向後仰。
但是，她還是感到肩上灼了一下，她聽到一個聲音：“我愛您呀……我愛您呀……”然後，她奮力把這個幻象趕走，卻又看到它在遠處出現了，漸漸大了起來；又是亨利，他跟随她走進餐廳，還是這幾個字：“我愛您呀……我愛您呀……”在她心中像鐘似的當當響個不停。
她隻聽到這幾個字，四肢像觸電似的，這使她心肺欲裂。
可是她要思考，她還是在努力擺脫亨利的形象。
他說出來了，她再也不敢面對面看他。
男性的粗暴剛剛破壞了他們之間的溫情。
她回想起過去的時刻；他愛她卻沒有殘酷地把它說出來，他們在初春的溫馨中到花園裡相會。
我的上帝！他說出來了！這種想法停留在她的腦中，充滿她的内心，變得如此沉重，即使一聲霹靂把巴黎摧毀在她眼前，也不會這樣驚天動地。
她的心中形成了憤怒的抗議，驕傲的怒氣，這個感情還夾雜一種出自肺腑的肉欲，隐蔽、不可戰勝，又令她陶醉。
他說出來了，他一直在說，他固執地追随不放，熱情地說着：“我愛您呀……我愛您呀……”這些話毀了她過去賢妻良母的生活。
可是，在這樣想的時候，她還是意識到展現在她的背後，展現在看不清的黑夜後面的廣袤空間。
一個巨大的聲音在升起，充滿活力的聲浪在擴散，把她團團圍住。
聲音、氣味，甚至光明，盡管她的雙手痙攣似的掩住，還是打在她的臉上。
有時，倏然而亮的光芒好像刺穿她閉緊的眼皮；在這些光芒中，她以為看到了紀念碑、尖頂和圓頂，浮現在夢幻的流光中。
這時，她移開手睜開眼睛，迷惑地待着。
天空也開了，亨利不見了。
隻看到天空深處有一長條雲，像白垩色的岩石塌了又堆了起來。
現在空氣純淨，天空碧青，隻有幾團白色雲絮輕盈地悠悠飄過，就像微風吹着輕帆。
北面蒙瑪特爾上空細紋密布，仿佛在這天涯一角撒上淡淡的絲網，準備在平靜的海面捕魚。
但是在埃萊娜看不到的默東斜坡上，必然還有殘留的陰雲遮住太陽，因為巴黎盡管有陽光透照在上面，依然陰暗潮濕，在屋頂蒸發的霧氣中若隐若現。
這座城市色調單一，到處是青灰色的闆瓦頂，有樹陰的地方黑黢黢的，顔色鮮豔的屋脊和千萬扇窗戶則非常醒目。
塞納河像一段年深日久的銀子，發出暗光。
兩岸的紀念建築物像塗上了油脂；聖雅各塔滿身鏽斑，像博物館的老古董，而先賢祠高高矗立在陰暗的小區，宛若一座巨大的靈台。
隻有榮軍院的拱頂還保持金碧輝煌；有人說是大白天亮着的一盞燈，在籠罩城市的薄暮陰霾中，迷離凄涼。
一切缺乏輪廓；烏雲中的巴黎在地平線上看似發黑，倒像一幅格調細膩的巨大木炭畫，在潔淨的天空下筆觸剛勁。
埃萊娜面對這座陰郁的城市，想起她不了解亨利。
她非常堅強，現在他的形象不再追随她不放。
反抗情緒也促使她否認幾星期來她時刻想的就是這個人。
不，她不了解他，對他的一切：行為和思想，都毫不知情；她甚至說不出他是不是一個聰明人。
可能他缺乏智慧，更缺友情。
她就是這樣反複思考種種設想，每種設想想到頭來總是痛苦，留在心裡不去，又總是猜不透個中原因——這成了一道牆，把她與亨利隔開，使她無法理解他。
她什麼也不知道，也什麼都不會知道。
她隻有把他想成一個粗魯的人，在她耳邊說火熱的情話，給她帶來唯一的騷動，擾亂她的生活，直到此時還沒有恢複幸福的平衡。
他為什麼要用這種方式叫她憂傷。
突然她想到六星期以前，她對他還是不存在的，這個想法她又受不了。
我的上帝！誰對誰都不是什麼，陌路相逢，可能失之交臂！她絕望地兩手捏在一起，眼裡淚水晶瑩。
這時，埃萊娜呆呆地望着遠處的聖母院尖塔。
雲隙間透出一道光照得尖塔發黃。
她的頭沉甸甸的，仿佛忍受不住紛繁的思緒。
這是一種痛苦，她甯願把注意力集中在巴黎，恢複恬靜的心境，像每天一樣用安甯的目光掠過起伏的屋脊。
有多少次，在這個時刻，在靜谧美麗的夜晚，大都市的神秘滲透周圍，使她陷入美麗的夢境。
可是，在她面前，巴黎在一道道陽光下亮了。
随着第一縷陽光照到聖母院，其他一縷縷陽光紛至沓來，落在城裡。
太陽往下傾斜使雲分裂。
這時街區在光與影在縱橫交錯中逐漸擴散。
有一時，左岸是一片青灰色，而右岸則點點光斑，像一塊巨大的獸皮沿着河邊延伸。
然後随着帶着雲走的風勢，光的形狀變了，位置也變了。
在橙黃的屋頂上，烏雲都同樣飄往一個方向，也同樣幽靜地滑行。
有的是大塊烏雲，像一艘旗艦威嚴雄壯，四周是較小的烏雲，平衡對稱擺着海戰的方陣。
一團巨大長形的黑影，張着爬行動物的大嘴，擋着巴黎仿佛要一口吞噬。
當這團雲像蚯蚓縮到地平線裡不見時，從雲隙中射出雨一般的光芒，落進了它留下的空洞裡。
光塵像細沙一樣洩流，擴大成一個巨大的錐體，不斷地灑到香榭麗舍街區，在路面上飛濺跳動。
這場星火形成的陣雨，像火箭不停濺落，持續了很久。
是啊！情欲是命裡注定的，埃萊娜不再抗拒。
她跟自己的心抗争已感到精疲力竭。
亨利可以來征服她，她聽之任之。
這時她感到不再抗拒的無比幸福。
她為什麼還要拒人千裡之外呢，她不是等得夠久了嗎？回憶過去的生活使她内心充滿輕蔑和不耐煩。
她怎麼還能在以前引以為自豪的冷漠中生活下去呢？她看到自己還是姑娘的時候，住在馬賽小馬利亞路，終日哆哆嗦嗦；她看到自己結了婚，在這個吻着她的一雙裸腳的大孩子身邊發冷，在家務操勞中打發日子；她看到生活中每時每刻都以同樣的步伐走同樣的路，沒有打破甯靜的激情。
這種平淡無奇的生活，現在又是這種沉睡不醒的愛情使她惱火。
再這樣過上三十年，一顆心默默無聲，生命的空虛僅靠做個貞潔女子的孤傲來填補，能說自己很幸福嗎？啊！循規蹈矩，顧忌聲譽，使她像修女那樣僅限于得到些枯索的樂趣，豈不是在自欺欺人！不，不，這夠了，她要生活！她對自己的理性加以可怕的嘲笑。
她的理性！事實上，她對她的理性表示憐憫；在她已不算短的人生中，這種理性帶給她的歡樂，還不及她在這一小時内體味的多。
她不肯失足，她有一種愚蠢的虛榮，以為她會這樣一直走到底，腳邊不會碰到一塊石頭。
好呀，今天她要求失足，她還要立刻跌得很深才樂意。
她的全部反抗導緻這種強烈的欲望。
啊！她要在擁抱中消失，她要在一分鐘内把她沒有經曆的樂趣嘗個夠！ 可是，她的心底充滿深沉的抑郁。
這是一種不流露的痛苦，帶着空虛和黑暗的感覺。
這時，她反複斟酌。
她是自由的嗎？她愛上亨利并沒有欺騙誰，她的感情愛如何使用就如何使用。
此外，不是一切都在原諒她嗎？近兩年來過的是什麼日子？她明白，守寡、絕對自由、孤獨，這一切都在銷蝕同時也在激勵她的情欲。
情欲大約孕育于在兩位老朋友之間度過的漫長夜晚，神父和他的兄弟單純淳樸使她得到安慰；情欲孕育于她關在房間與世隔絕、面對地平線上洶湧澎湃的巴黎的時候；孕育于她伏在窗檻上，陷入她從前不知道的、逐漸使她萎靡不振的那些夢想中。
她記起了一件往事，那個春光明媚的早晨，她躺在一張長椅上，膝蓋上放一本書，懶洋洋地凝視着金色光芒中的巴黎，這座白色純潔的城市像罩在水晶盒裡。
那天早晨，愛情蘇醒了，表現出一種對她來說不可名狀、而又無力抗拒的心顫。
今天，她在原地，但是情欲得勝了，正在吞噬她，而在她的面前，夕陽照得城市着了火似的。
她好像一個白天過得很充裕，通紅的傍晚又帶着那天早晨的清澈，她覺得所有這些火焰都在她的心中燃燒。
但是天空變了。
太陽朝着默東小山丘傾斜，撥開了最後的雲朵，光芒四射。
藍天燦爛發亮。
遠處地平線上，遮住夏朗東和舒瓦齊勒羅瓦遠景的鉛灰色岩狀雲層塌了下來，轉變成绛紅鑲邊的胭脂紅雲塊。
巴黎藍天中慢慢浮動的一簇簇小烏雲，豎起了紫色的風帆，而罩在蒙瑪特爾上空的網，好像突然從白絲換成了金線，均勻的網眼準備捕捉上升的星辰。
在這片輝煌的蒼穹下，展現着一座黃澄澄、橫着幾道大黑影子的城市。
下面，大廣場上，沿着馬路形形色色的馬車在橘黃色的塵土中間穿梭往來，四周人群黑壓壓一片，間或有金黃色的點綴。
一隊神學士排成密集的隊伍沿着德比裡河濱道走，在迷散的光線中拖着一長溜赭石色的法衣後裾。
後來，車輛和行人消失了，在遠處隻隐隐看見一長串閃爍着車燈的馬車。
在左邊，軍需品廠筆直的紅磚大煙囪吐出一團團肉紅色輕煙；而在河對岸的奧爾塞碼頭上，美麗的榆樹形成一團濃影，夾雜着閃閃陽光。
塞納河在映着斜陽餘晖的兩岸之間波濤滾滾，河面上色彩斑斓，但是溯河而上，這種東方海洋才有的絢麗轉成了單一的愈來愈炫目的金色，簡直是從一隻看不見的坩埚裡流往地平線的一道金流，随着溫度的下降，顔色也格外鮮豔。
在這條明亮的河流上，排列着一座座橋梁，橋影婀娜多姿，伸出灰色的欄杆，消失在反射着陽光的房屋群中。
雄踞在房屋之上的是聖母院的兩座鐘樓，像火炬那樣發紅。
聖母院左右的建築物也光彩奪目，工業宮的玻璃屋頂在香榭麗舍樹木中間像一堆發紅的炭火。
遠處，在瑪德蘭教堂的平屋頂後面，歌劇院的雄偉建築像是一座銅山；其他建築物，穹頂、塔樓、銅柱、聖文森·德·保爾教堂、聖雅各塔樓，更近處新盧浮宮和蒂勒黎宮殿頂上都有火焰蹿起，在每個十字路口像一堆巨火。
榮軍院的圓頂也在噴火，來勢那麼兇猛，叫人害怕每一分鐘都會坍塌，使整個街區星火四濺。
越過聖蘇爾比斯高高矮矮的塔樓，是先賢祠在天際勾畫出明亮沉重的輪廓，就像大火中的一座宮殿，将要燒成一塊紅炭。
這時，正當太陽西下，巴黎的建築物則成了一支支火炬。
火光順着屋脊奔竄，而黑色濃煙聚在山谷不散。
朝向特羅加德羅的屋面都發紅了，玻璃窗閃射出火光，城裡噴出火星雨，像有一隻大風箱在扇動這隻大火爐。
在鄰近街區道路凹陷昏暗，總是溢出死灰複燃的火舌。
甚至在平原的遠處，在那堆發紅的灰燼底下是毀壞但還發熱的土地，從突然有了生氣的屋子裡射出漫無目标的“火箭”。
不久這成了一隻爐子，巴黎燃燒了。
天空更紅，在這座金紅相間的大城市上空，雲朵在滲出血水。
埃萊娜沐浴在夕陽中，受情欲的煎熬，她望着巴黎火光熊熊，這時有一隻小手放上她的肩膀使她全身一顫。
這是雅娜在叫她。
“媽媽！媽媽！” 她轉過身： “啊！那麼高興呀……你沒聽到嗎？我叫了你有十次了。
” 女孩還穿着日本服裝，眼睛發光，高興得兩腮紅彤彤的。
她沒讓媽媽有回答的時間。
“你把我撂下了……你知道，結束時到處找你。
波利娜陪我到了下面樓梯口，沒有她我連馬路也不敢過。
” 她動作優美地把臉湊到母親的嘴邊，直截了當問： “你愛我嗎？” 埃萊娜吻她，但是漫不經心地嘴一努。
她感到驚奇，仿佛看到女兒那麼快回來不耐煩。
她逃離舞會真有一個小時了嗎？女孩不安地向她提問題，為了應付，她說自己有點不舒服，新鮮空氣對她有好處。
她需要一點安靜。
“哦！别擔心，我太累了，”雅娜喃喃說，“我去那裡乖乖地待一會兒……但是，媽媽，我可以說幾句話嗎？” 她坐到埃萊娜旁邊，緊挨着她。
很高興媽媽沒有要她立刻換衣服。
紫紅繡花袍子、淡綠絲裙，她穿了美滋滋的。
她搖晃小腦袋，就是要聽到串在發髻上發夾挂件的碰擊聲。
這時，她急切地說出一長串話。
她什麼都看到了，所見的記在心裡了，神情則是傻乎乎的，什麼都不懂似的。
她規規矩矩，一言不發，目光淡漠地待了一個下午，此刻得到了補償。
“你知道，媽媽，這是個老好人，灰胡子，是他牽動波利希納爾。
幕拉開時我看得清清楚楚……小吉羅他哭了。
嗯？他真笨！跟他說了警察要在他的杯子裡放水，應該把它拿走，他哭，不停地哭……吃點心時，瑪格麗特把果醬都沾到賣牛奶姑娘的衣服上去了。
她的媽媽一邊給她擦一邊叫：‘哦！髒孩子！’瑪格麗特羞得頭都擡不起來……我一句話也沒說，但是她們見了蛋糕就上去搶，我看着挺好玩。
她們都沒教養，小媽媽，不是嗎？” 她停了幾秒鐘，隻顧着在想一件事，然後若有所思地問： “媽媽，你說，那種上面有白奶油的黃蛋糕你吃過嗎？哦，真好吃！真好吃……我一直待在那個盤子旁邊。
” 埃萊娜沒有聽小孩唠叨。
但是雅娜說話是求舒心，她的腦子裡東西太多了。
她又打開話匣子，把舞會的經過一五一十地說着。
雞毛蒜皮的小事都成了重大新聞。
“開始時你還沒看見吧，我的腰帶松了。
一位太太，我不認識的，給我系上一根别針。
我對她說：‘我十分感謝你，太太……’這時呂西安在跳舞時給紮了一下。
他問我：‘你前面有什麼東西怪紮人的？’但是我已經忘了這件事，我回答他說我沒什麼啊。
是波利娜過來給我重新把針别好的……不！你沒法想象！大家擠來擠去，一個粗野的大男孩在索菲的屁股上拍了一下，她差點跌倒。
勒瓦瑟姐妹雙腳并攏跳。
肯定沒有這樣跳舞的……但是最逗的是最後。
你已經走了，你不可能知道。
大家挽了胳臂繞着圈子跳，好笑極了。
有幾個年紀大的先生也轉。
這是真的，我絕沒瞎說……小媽媽，你為什麼不願相信我？” 埃萊娜一聲不出，終于把她惹惱了。
她挨得更近，搖母親的手。
然而隻聽到母親三言兩語的回答，她自己也漸漸不說了，同樣陷入沉思，去回想還占據着她這顆少女心的舞會。
這時，母女兩人都沉默不言，面對着火紅的巴黎。
巴黎在透紅的雲朵的光照下，如同傳說中在一場火雨中補贖了情欲的城市。
這對她們來說是更陌生了。
“大家繞着圈子跳？”埃萊娜突然問，像一時驚醒過來。
“是的，是的。
”雅娜喃喃說，輪到她陷在沉思中。
“醫生呢？他跳了嗎？” “我相信跳的，他跟着我轉……他把我舉了起來。
他問我：‘你的媽媽呢？你的媽媽呢？’然後他親了我。
” 埃萊娜無意識地一笑，她因他的溫情而笑。
她有什麼必要去了解亨利？不了解他，永遠不了解他，把他當做她長期希望看到的那樣，這樣才更加甜蜜。
為什麼她會驚奇和不安？他剛才就是不失時機地出現在她的路上，這樣挺好。
她坦誠的本性什麼都可以接受。
想到她愛人，人也愛她，心裡慢慢平靜了。
她對自己說她有堅強的性格，不會讓幸福遭到破壞。
可是，夜來臨了，空中吹過涼風。
沉思的雅娜打了一個寒戰。
她把頭靠在媽媽懷裡，又喃喃地問，仿佛這問題來自她的沉思： “你愛我嗎？” 這時，始終在微笑的埃萊娜把她的頭捧在手裡，像在她的臉上尋找一會兒，然後把嘴唇放在她的嘴邊一個玫瑰色小印子上面停留很久。
她看得出這就是亨利吻女孩的地方。
默東昏暗的山脊已經沾上如圓月一般的太陽，照在巴黎的斜陽光輝延伸得更遠了。
榮軍院圓頂的影子無限地擴大，把整個聖日耳曼街區罩在裡面，而歌劇院、聖雅各塔樓，圓柱和尖頂給右岸劃出一道道黑影。
建築物正面的輪廓，街道的縫隙，屋頂的高聳的小島更加陰沉地燃燒。
發暗的玻璃屋頂上，閃光的金片也淡了下來，仿佛建築物已經在大火中坍塌。
遠處的鐘響了，鐘聲滾動，愈來愈輕。
黑夜來臨，天空廣闊，給紅彤彤的城市上空蓋上了玫瑰色天衣。
突然火又可怕地複燃起來，巴黎放出最後的火光，照得偏遠的郊區也發亮，然後又像蒙上了一層灰塵，街區的房屋依然矗立在那裡，如同熄滅的炭那麼輕而發黑。
