1735年12月10日
關燈
小
中
大
已經落在歹徒手裡了。
不管怎樣，海瑟姆，我們都得找到她。
” 他說“我們”這個詞的方式有些特别。
“正如我所說，我們認為她被帶去了歐洲的某個地方，所以我們将在歐洲對她展開搜索。
而且是由‘我們’去搜索，我指的是你和我，海瑟姆。
” 我吃了一驚。
“先生？”我說，我簡直不敢相信我的耳朵。
“沒錯。
”他說，“你要和我一起去。
” “母親需要我，先生。
我不能把她丢在這裡。
” 伯奇先生再次看着我，眼神既不親切也無怨恨。
“海瑟姆。
”他說，“這個決定恐怕由不得你。
” “隻有我母親才能決定，”我堅持說。
“嗯，确實如此。
” “你指的是什麼意思，先生？” 他歎了口氣。
“我的意思是，襲擊事件那天晚上之後，你和你母親談過話嗎？” “她實在是太傷心了，除了戴維小姐或者艾米麗，她誰都不肯見。
她一直待在房間裡，戴維小姐說，等她想見我的時候，會喚我過去的。
” “等你見到她的時候，你會發現她變了。
” “先生？” “遇襲的那晚，特莎目睹了她丈夫的死，還看見她年幼的兒子殺了一個人。
這些事情會對她造成嚴重的影響，海瑟姆，她可能不再是你記憶中的那個人了。
” “那麼她就更需要我了。
” “也許她需要的是療養，海瑟姆——可能的話，在她身邊，能讓她想起那個可怕夜晚的東西越少越好。
” “我明白了，先生。
”我說。
“如果這對你有所打擊的話，那麼我很抱歉，海瑟姆。
”他皺着眉頭，“當然，我也很可能猜錯了，但自從你父親死後，我一直在打理他的生意，我們已經同你母親商議過了，所以我有機會能直接見到她，而我不認為我想錯了。
至少這次沒有。
” 三 葬禮之前不久，母親召喚我去見她。
當貝蒂——她滿臉通紅地為她稱之為“賴了會兒床”的事情向我道歉——告訴我的時候，我首先想的是母親改變主意，不讓我跟着伯奇先生去歐洲了，但我錯了。
我飛奔到她的房間，敲了敲門，恰好聽見她喊我進去——現在她的聲音是如此的虛弱又刺耳，全然不似以往，那時她的聲音輕柔卻又充滿了威嚴。
在房内，她坐在窗邊，戴維小姐正忙着收拾窗簾：盡管現在是白天，但外面卻幾乎沒什麼亮光，然而，母親卻在面前揮了揮手，仿佛她是被一隻鳥兒惹得心煩意亂，而非僅僅是幾縷冬日灰暗的陽光。
最後，戴維小姐的努力終于讓母親感到滿意，她帶着疲憊的微笑指示我坐在椅子上。
母親非常緩慢地把頭轉向我，她看着我，勉強擠出一個微笑。
襲擊事件對她造成了非常可怕的損害。
仿佛她所有的生命力都已經被吸取一空：仿佛她已經失去了往日的光彩，那股無論她是微笑或是生氣時、又或者如父親所說，當她表露心迹時總能綻放出的光彩。
現在微笑慢慢從她唇邊褪去，臉上的表情又變回空洞茫然、眉頭緊鎖的樣子，仿佛她已然盡力，卻已經不再有力氣維持任何的掩飾。
“你知道我不會去參加葬禮吧，海瑟姆？”母親面無表情地說。
“是的，母親。
” “對不起。
對不起，海瑟姆，真的對不起，可我真的不夠堅強。
” ——通常她從不叫我海瑟姆。
她叫我“親愛的”。
“我知道，母親，”我說，心裡知道她曾經——她曾經十分堅強。
“你母親比我見過的任何人都更有勇氣，海瑟姆，”父親過去常這麼說。
他們搬到倫敦之後不久就相識了，是她主動追求的他——“就像一隻母獅在追捕她的獵物”，父親曾經打趣說，“她的眼神既令人毛骨悚然，又讓人敬畏。
”這個特别的玩笑為父親換來了母親的一次敲打，這種玩笑會讓你覺得也許其中多少有些真實的成分。
她不喜歡談論她的家族。
我隻知道他們很“興旺”。
珍妮曾經暗示過一次，因為母親和父親的交往，他們已經和她斷絕了關系。
至于為什麼，當然，我無從得知。
有一次我纏着母親問父親來倫敦之前的生活，她卻給了我一個神秘的微笑。
我明白等他準備好的時候會告訴我的。
坐在她的房間裡，我意識到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知
不管怎樣，海瑟姆，我們都得找到她。
” 他說“我們”這個詞的方式有些特别。
“正如我所說，我們認為她被帶去了歐洲的某個地方，所以我們将在歐洲對她展開搜索。
而且是由‘我們’去搜索，我指的是你和我，海瑟姆。
” 我吃了一驚。
“先生？”我說，我簡直不敢相信我的耳朵。
“沒錯。
”他說，“你要和我一起去。
” “母親需要我，先生。
我不能把她丢在這裡。
” 伯奇先生再次看着我，眼神既不親切也無怨恨。
“海瑟姆。
”他說，“這個決定恐怕由不得你。
” “隻有我母親才能決定，”我堅持說。
“嗯，确實如此。
” “你指的是什麼意思，先生？” 他歎了口氣。
“我的意思是，襲擊事件那天晚上之後，你和你母親談過話嗎？” “她實在是太傷心了，除了戴維小姐或者艾米麗，她誰都不肯見。
她一直待在房間裡，戴維小姐說，等她想見我的時候，會喚我過去的。
” “等你見到她的時候，你會發現她變了。
” “先生？” “遇襲的那晚，特莎目睹了她丈夫的死，還看見她年幼的兒子殺了一個人。
這些事情會對她造成嚴重的影響，海瑟姆，她可能不再是你記憶中的那個人了。
” “那麼她就更需要我了。
” “也許她需要的是療養，海瑟姆——可能的話，在她身邊，能讓她想起那個可怕夜晚的東西越少越好。
” “我明白了，先生。
”我說。
“如果這對你有所打擊的話，那麼我很抱歉，海瑟姆。
”他皺着眉頭，“當然，我也很可能猜錯了，但自從你父親死後，我一直在打理他的生意，我們已經同你母親商議過了，所以我有機會能直接見到她，而我不認為我想錯了。
至少這次沒有。
” 三 葬禮之前不久，母親召喚我去見她。
當貝蒂——她滿臉通紅地為她稱之為“賴了會兒床”的事情向我道歉——告訴我的時候，我首先想的是母親改變主意，不讓我跟着伯奇先生去歐洲了，但我錯了。
我飛奔到她的房間，敲了敲門，恰好聽見她喊我進去——現在她的聲音是如此的虛弱又刺耳，全然不似以往，那時她的聲音輕柔卻又充滿了威嚴。
在房内，她坐在窗邊，戴維小姐正忙着收拾窗簾：盡管現在是白天，但外面卻幾乎沒什麼亮光，然而，母親卻在面前揮了揮手，仿佛她是被一隻鳥兒惹得心煩意亂，而非僅僅是幾縷冬日灰暗的陽光。
最後，戴維小姐的努力終于讓母親感到滿意，她帶着疲憊的微笑指示我坐在椅子上。
母親非常緩慢地把頭轉向我，她看着我，勉強擠出一個微笑。
襲擊事件對她造成了非常可怕的損害。
仿佛她所有的生命力都已經被吸取一空：仿佛她已經失去了往日的光彩，那股無論她是微笑或是生氣時、又或者如父親所說，當她表露心迹時總能綻放出的光彩。
現在微笑慢慢從她唇邊褪去，臉上的表情又變回空洞茫然、眉頭緊鎖的樣子，仿佛她已然盡力，卻已經不再有力氣維持任何的掩飾。
“你知道我不會去參加葬禮吧，海瑟姆？”母親面無表情地說。
“是的，母親。
” “對不起。
對不起，海瑟姆，真的對不起，可我真的不夠堅強。
” ——通常她從不叫我海瑟姆。
她叫我“親愛的”。
“我知道，母親，”我說，心裡知道她曾經——她曾經十分堅強。
“你母親比我見過的任何人都更有勇氣，海瑟姆，”父親過去常這麼說。
他們搬到倫敦之後不久就相識了，是她主動追求的他——“就像一隻母獅在追捕她的獵物”，父親曾經打趣說，“她的眼神既令人毛骨悚然，又讓人敬畏。
”這個特别的玩笑為父親換來了母親的一次敲打，這種玩笑會讓你覺得也許其中多少有些真實的成分。
她不喜歡談論她的家族。
我隻知道他們很“興旺”。
珍妮曾經暗示過一次，因為母親和父親的交往，他們已經和她斷絕了關系。
至于為什麼，當然，我無從得知。
有一次我纏着母親問父親來倫敦之前的生活，她卻給了我一個神秘的微笑。
我明白等他準備好的時候會告訴我的。
坐在她的房間裡，我意識到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知