1735年12月10日
關燈
小
中
大
無論父親打算在生日那天告訴我是什麼，我都已經永遠不可能聽到所帶來的痛苦。
雖然這在我的悲痛中微乎其微，我應該說清楚——這與失去父親的悲痛和看見母親變成這樣的痛苦相比，根本微不足道。
她變得如此……憔悴。
如此欠缺父親所說的勇氣。
也許這證明她的力量正是源自于他。
也許她純粹是無法承受那個可怕夜晚發生的屠殺。
他們說士兵們身上會發生這種事。
他們有了一顆“士兵的心”，再也不複當年。
殺戮在不知不覺中改變了他們。
母親的情況是這樣嗎？我很想知道。
“對不起，海瑟姆。
”她補充說。
“沒關系，母親。
” “不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去歐洲。
” “這裡需要我，我要陪着你，照顧你。
” 她輕盈地笑了一聲：“媽媽的小戰士，嗯？”然後用一種奇怪而敏銳的目光看着我。
我知道她在想什麼。
她回想起了樓梯上發生的事。
她親眼看見我把劍插進了歹徒的眼窩裡。
然後她移開了視線，我感受到她凝視中樸實的情感，覺得自己幾乎喘不過氣來。
“我有戴維小姐和艾米麗照顧，海瑟姆。
等安妮女王廣場的房子修好以後，我們就會搬回去，我會再多雇幾個仆人。
不，是我應該要照顧你，我已經指定讓伯奇先生擔任家族審計員，還有你的監護人，這樣你就能得到妥善的照顧。
你父親也會希望我這麼做的。
” 她疑惑地看着窗簾，仿佛在回想為何它被人拉開了。
“我相信伯奇先生會跟你談立刻動身去歐洲的事。
” “他說過了，是的，但是——” “很好。
”她注視着我。
再一次，她那副表情裡蘊藏着某種讓我覺得困惑的東西：我意識到，她不再是我認識的那個母親了。
或者說，我不再是她認識的那個兒子了？ “這樣安排最好，海瑟姆。
” “但是，母親……” 她看着我，接着很快又移開了目光。
“你會去的，這個話題就到此為止了，”她堅決地說，她的目光又回到了窗簾上。
我把眼睛轉向戴維小姐，仿佛是想尋求幫助，但我什麼也沒有得到：作為回應，她給了我一個同情的微笑，她擡高眉毛，表情像是在說：“對不起，海瑟姆，我什麼也做不了，她心意已決。
”房間裡安靜下來，除了外面咯噔咯噔的馬蹄聲，什麼聲音都沒有，而那個傳來馬蹄聲的世界，卻依舊無視着我的世界已經分崩離析的事實。
“你可以退下了，海瑟姆。
”母親揮了揮手說。
以前——我指的是在襲擊事件之前——她從來沒有“召喚”過我。
也不曾讓我“退下”。
以前，如果不至少親吻我的臉頰一次，她是絕對不會讓我離開她身邊的，而且她會告訴我她愛我，至少每天一次。
當我站起身來，我突然意識到，她完全沒有提到那天晚上在樓梯上發生的事。
她從未感謝過我拯救她的生命。
我在門口停下腳步，轉身看着她，心裡不禁疑惑她是否希望事情的結果會有所不同。
四 伯奇先生陪我出席了父親的葬禮，這是一場很小、也并不正式的儀式，地點就在我們之前為伊迪絲舉辦葬禮的同一座教堂，出席的人數也幾乎完全一樣：家屬和傭人、老菲林先生、還有幾位父親公司裡的職員，葬禮結束之後伯奇先生還跟他們談過話。
他還把其中的一位介紹給我認識，他叫辛普金先生，我猜他大概有三十多歲，他們告訴我，他會負責掌管我們家族的事務。
他躬身微微行禮，我認出他看着我的眼神裡混雜着尴尬與同情，兩種情緒都在努力尋找着合适的表達方式。
“您在歐洲的時候，我會妥善處理好您母親的事務。
”他向我保證。
這句話讓我突然想起自己真的要立刻這裡了：我别無選擇，在這件事上根本沒有發言權。
好吧，我猜我還是有一個選擇的——我可以逃走。
可逃跑似乎并不能算是一種選擇。
我們乘馬車回家。
一行人成群結隊進屋以後，我突然看到了貝蒂，她看着我，露出一個虛弱的微笑。
看來關于我要走的消息已經傳開了。
我問她打算做什麼，她卻告訴我迪格維德先生已經為她找到了其他的工作。
她看着我，眼睛裡閃動着淚光，等她離開房間以後，我坐在書桌前，帶着沉重的心情開始寫日記。
雖然這在我的悲痛中微乎其微，我應該說清楚——這與失去父親的悲痛和看見母親變成這樣的痛苦相比，根本微不足道。
她變得如此……憔悴。
如此欠缺父親所說的勇氣。
也許這證明她的力量正是源自于他。
也許她純粹是無法承受那個可怕夜晚發生的屠殺。
他們說士兵們身上會發生這種事。
他們有了一顆“士兵的心”，再也不複當年。
殺戮在不知不覺中改變了他們。
母親的情況是這樣嗎？我很想知道。
“對不起，海瑟姆。
”她補充說。
“沒關系，母親。
” “不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去歐洲。
” “這裡需要我，我要陪着你，照顧你。
” 她輕盈地笑了一聲：“媽媽的小戰士，嗯？”然後用一種奇怪而敏銳的目光看着我。
我知道她在想什麼。
她回想起了樓梯上發生的事。
她親眼看見我把劍插進了歹徒的眼窩裡。
然後她移開了視線，我感受到她凝視中樸實的情感，覺得自己幾乎喘不過氣來。
“我有戴維小姐和艾米麗照顧，海瑟姆。
等安妮女王廣場的房子修好以後，我們就會搬回去，我會再多雇幾個仆人。
不，是我應該要照顧你，我已經指定讓伯奇先生擔任家族審計員，還有你的監護人，這樣你就能得到妥善的照顧。
你父親也會希望我這麼做的。
” 她疑惑地看着窗簾，仿佛在回想為何它被人拉開了。
“我相信伯奇先生會跟你談立刻動身去歐洲的事。
” “他說過了，是的，但是——” “很好。
”她注視着我。
再一次，她那副表情裡蘊藏着某種讓我覺得困惑的東西：我意識到，她不再是我認識的那個母親了。
或者說，我不再是她認識的那個兒子了？ “這樣安排最好，海瑟姆。
” “但是，母親……” 她看着我，接着很快又移開了目光。
“你會去的，這個話題就到此為止了，”她堅決地說，她的目光又回到了窗簾上。
我把眼睛轉向戴維小姐，仿佛是想尋求幫助，但我什麼也沒有得到：作為回應，她給了我一個同情的微笑，她擡高眉毛，表情像是在說：“對不起，海瑟姆，我什麼也做不了，她心意已決。
”房間裡安靜下來，除了外面咯噔咯噔的馬蹄聲，什麼聲音都沒有，而那個傳來馬蹄聲的世界，卻依舊無視着我的世界已經分崩離析的事實。
“你可以退下了，海瑟姆。
”母親揮了揮手說。
以前——我指的是在襲擊事件之前——她從來沒有“召喚”過我。
也不曾讓我“退下”。
以前，如果不至少親吻我的臉頰一次，她是絕對不會讓我離開她身邊的，而且她會告訴我她愛我，至少每天一次。
當我站起身來，我突然意識到，她完全沒有提到那天晚上在樓梯上發生的事。
她從未感謝過我拯救她的生命。
我在門口停下腳步，轉身看着她，心裡不禁疑惑她是否希望事情的結果會有所不同。
四 伯奇先生陪我出席了父親的葬禮，這是一場很小、也并不正式的儀式，地點就在我們之前為伊迪絲舉辦葬禮的同一座教堂，出席的人數也幾乎完全一樣：家屬和傭人、老菲林先生、還有幾位父親公司裡的職員，葬禮結束之後伯奇先生還跟他們談過話。
他還把其中的一位介紹給我認識，他叫辛普金先生，我猜他大概有三十多歲，他們告訴我，他會負責掌管我們家族的事務。
他躬身微微行禮，我認出他看着我的眼神裡混雜着尴尬與同情，兩種情緒都在努力尋找着合适的表達方式。
“您在歐洲的時候，我會妥善處理好您母親的事務。
”他向我保證。
這句話讓我突然想起自己真的要立刻這裡了：我别無選擇，在這件事上根本沒有發言權。
好吧，我猜我還是有一個選擇的——我可以逃走。
可逃跑似乎并不能算是一種選擇。
我們乘馬車回家。
一行人成群結隊進屋以後，我突然看到了貝蒂，她看着我，露出一個虛弱的微笑。
看來關于我要走的消息已經傳開了。
我問她打算做什麼，她卻告訴我迪格維德先生已經為她找到了其他的工作。
她看着我，眼睛裡閃動着淚光，等她離開房間以後，我坐在書桌前，帶着沉重的心情開始寫日記。