1735年12月10日
關燈
小
中
大
一
雖然今日我們埋葬了父親，但今天早晨我醒來時想到的第一件事，卻與他和他的葬禮均無關系，我想到的是安妮女王廣場家裡的陳列室。
他們沒有試着闖入陳列室。
父親雇了兩個士兵，就因為他擔心有人會來搶劫，可那些襲擊者甚至都沒費心去嘗試打劫陳列室，而是直奔樓上去了。
因為他們在尋找珍妮，這就是原因。
那麼殺死父親呢？這也是在他們計劃之中的嗎？ 這就是我在冰冷的房間裡醒來時想到的——這沒什麼不尋常的，這裡就應該有這麼冷。
事實上，這事平常極了。
隻是今天房間裡格外的冷。
那種讓你牙齒打戰、深入骨髓的冷。
我望向壁爐，疑惑爐火為何沒有散發出更多的熱量，卻看見壁爐并沒有點燃，灰白的爐栅裡滿是灰燼。
我爬下床走到窗前，窗戶内側已經結了一層厚厚的冰，我無法看清外面的樣子。
寒冷讓我喘息起來，我穿好衣服離開了房間，随即又為房子裡竟然如此安靜感到驚訝。
我嗫手嗫腳地走下樓梯，找到貝蒂的房間，輕輕敲了敲門，随後又稍微敲重了些。
她沒有回應，我站在那兒盤算着該怎麼辦，我對她有些擔心，這讓我心裡覺得不安。
可她依然沒有回應，于是我跪在地上，從鑰匙孔望進去，同時祈禱我不會看到什麼不該看到的東西。
她睡在房間裡兩張床的其中一張上面，另一張床上是空的，而且收拾得很整潔，雖然床腳那裡放着一雙似乎是男式的靴子，鞋跟上還帶着一條銀邊。
我把目光轉回貝蒂，就這樣看了一會兒，我看着蓋在她身上的毯子不斷起伏，随後決定讓她再睡一會兒，于是我又直起了身子。
我緩步走進廚房，瑟爾太太在我來之前不久剛開始忙活，她用略有些不滿的眼神上下打量了我一番，然後又繼續在案闆上工作起來。
我和瑟爾太太之間并沒有什麼過節，隻是瑟爾太太對所有人都是一副懷疑的态度，那場襲擊之後她更是變本加厲了。
“她不是天性寬容的人，”貝蒂某天下午曾對我說。
這是襲擊之後發生的另一個變化：貝蒂變得坦率多了，她現在不時會暗示出她自己真正的想法。
我從來都沒意識到她和瑟爾太太會意見不一緻，比如說，我根本不知道貝蒂竟然對伯奇先生懷有猜疑。
她的想法是：“我不明白為什麼他在代表肯威家做決定。
”她昨天陰沉着臉低語道，“他又不是這家裡的一員。
我懷疑他永遠都不會是。
” 不知怎的，在了解到貝蒂并不怎麼器重瑟爾太太之後，這位管家在我眼裡也變得不那麼可怕了，要在以前，像是不打招呼就溜進廚房要東西吃這種事，我大概會三思而後行，可現在我已經沒有這種顧慮了。
“早上好，瑟爾太太。
”我說。
她微微屈膝向我行了一禮。
廚房裡隻有她一個人，顯得有點冷清。
在安妮女王廣場的時候，瑟爾太太至少有三個助手，更别提在廚房那兩扇大對開門之間進進出出的各色仆人了。
但那是襲擊發生之前的事了，那時候我們家的仆人配備齊全，也沒有發生像是持劍的面具歹徒入侵這種把用人們都吓跑的事。
大多數用人從襲擊的次日就再沒回來。
現在家裡就隻剩下瑟爾太太、貝蒂、迪格維德先生、一個叫艾米麗的侍女，還有母親的貼身女仆戴維小姐。
他們是服侍肯威家族的最後幾位用人了。
或者，我該說他們是服侍肯威家族幸存者的最後幾位了。
因為現在肯威家就隻剩我和母親了。
我帶着一塊用布裹着的蛋糕離開了廚房，瑟爾太太遞給我蛋糕的時候，臉上的表情有些陰沉，毫無疑問，對于我這麼早就在屋子裡閑逛，而且還在她沒做完早餐就跑來要東西吃，她肯定覺得不滿。
我喜歡瑟爾太太，而且那個可怕的夜晚之後，她是少數幾個還留在我們身邊的仆人之一，為此我對她更加欣賞。
但即便如此，眼下我還有其他的事情要操心。
父親的葬禮。
當然，還有母親。
我已經走進門廳，凝視着前門内側，不知不覺間，我打開了大門，然後不假思索地——至少我沒想太多——走上了門外的台階，走進了冰霜滿天的世界裡。
二 “那麼，這麼冷的大清早，你究竟是打算要做什麼呢，海瑟姆少爺？” 一輛馬車剛剛停在屋子外面，出現在車窗邊的人正是伯奇先生。
他戴的帽子比
他們沒有試着闖入陳列室。
父親雇了兩個士兵，就因為他擔心有人會來搶劫，可那些襲擊者甚至都沒費心去嘗試打劫陳列室，而是直奔樓上去了。
因為他們在尋找珍妮，這就是原因。
那麼殺死父親呢？這也是在他們計劃之中的嗎？ 這就是我在冰冷的房間裡醒來時想到的——這沒什麼不尋常的，這裡就應該有這麼冷。
事實上，這事平常極了。
隻是今天房間裡格外的冷。
那種讓你牙齒打戰、深入骨髓的冷。
我望向壁爐，疑惑爐火為何沒有散發出更多的熱量，卻看見壁爐并沒有點燃，灰白的爐栅裡滿是灰燼。
我爬下床走到窗前，窗戶内側已經結了一層厚厚的冰，我無法看清外面的樣子。
寒冷讓我喘息起來，我穿好衣服離開了房間，随即又為房子裡竟然如此安靜感到驚訝。
我嗫手嗫腳地走下樓梯，找到貝蒂的房間，輕輕敲了敲門，随後又稍微敲重了些。
她沒有回應，我站在那兒盤算着該怎麼辦，我對她有些擔心，這讓我心裡覺得不安。
可她依然沒有回應，于是我跪在地上，從鑰匙孔望進去，同時祈禱我不會看到什麼不該看到的東西。
她睡在房間裡兩張床的其中一張上面，另一張床上是空的，而且收拾得很整潔，雖然床腳那裡放着一雙似乎是男式的靴子，鞋跟上還帶着一條銀邊。
我把目光轉回貝蒂，就這樣看了一會兒，我看着蓋在她身上的毯子不斷起伏，随後決定讓她再睡一會兒，于是我又直起了身子。
我緩步走進廚房，瑟爾太太在我來之前不久剛開始忙活，她用略有些不滿的眼神上下打量了我一番，然後又繼續在案闆上工作起來。
我和瑟爾太太之間并沒有什麼過節，隻是瑟爾太太對所有人都是一副懷疑的态度，那場襲擊之後她更是變本加厲了。
“她不是天性寬容的人，”貝蒂某天下午曾對我說。
這是襲擊之後發生的另一個變化：貝蒂變得坦率多了，她現在不時會暗示出她自己真正的想法。
我從來都沒意識到她和瑟爾太太會意見不一緻，比如說，我根本不知道貝蒂竟然對伯奇先生懷有猜疑。
她的想法是：“我不明白為什麼他在代表肯威家做決定。
”她昨天陰沉着臉低語道，“他又不是這家裡的一員。
我懷疑他永遠都不會是。
” 不知怎的，在了解到貝蒂并不怎麼器重瑟爾太太之後，這位管家在我眼裡也變得不那麼可怕了，要在以前，像是不打招呼就溜進廚房要東西吃這種事，我大概會三思而後行，可現在我已經沒有這種顧慮了。
“早上好，瑟爾太太。
”我說。
她微微屈膝向我行了一禮。
廚房裡隻有她一個人，顯得有點冷清。
在安妮女王廣場的時候，瑟爾太太至少有三個助手，更别提在廚房那兩扇大對開門之間進進出出的各色仆人了。
但那是襲擊發生之前的事了，那時候我們家的仆人配備齊全，也沒有發生像是持劍的面具歹徒入侵這種把用人們都吓跑的事。
大多數用人從襲擊的次日就再沒回來。
現在家裡就隻剩下瑟爾太太、貝蒂、迪格維德先生、一個叫艾米麗的侍女，還有母親的貼身女仆戴維小姐。
他們是服侍肯威家族的最後幾位用人了。
或者，我該說他們是服侍肯威家族幸存者的最後幾位了。
因為現在肯威家就隻剩我和母親了。
我帶着一塊用布裹着的蛋糕離開了廚房，瑟爾太太遞給我蛋糕的時候，臉上的表情有些陰沉，毫無疑問，對于我這麼早就在屋子裡閑逛，而且還在她沒做完早餐就跑來要東西吃，她肯定覺得不滿。
我喜歡瑟爾太太，而且那個可怕的夜晚之後，她是少數幾個還留在我們身邊的仆人之一，為此我對她更加欣賞。
但即便如此，眼下我還有其他的事情要操心。
父親的葬禮。
當然，還有母親。
我已經走進門廳，凝視着前門内側，不知不覺間，我打開了大門，然後不假思索地——至少我沒想太多——走上了門外的台階，走進了冰霜滿天的世界裡。
二 “那麼，這麼冷的大清早，你究竟是打算要做什麼呢，海瑟姆少爺？” 一輛馬車剛剛停在屋子外面，出現在車窗邊的人正是伯奇先生。
他戴的帽子比