1735年12月9日
關燈
小
中
大
一
今天早上迪格維德先生來看我了。
他敲了敲門，等待我的回應，然後不得不低着頭走進來，因為迪格維德先生長得又高又瘦，而我們應急住所的門廊卻比原來家裡的要矮得多，他不僅謝頂，雙眼略有些外凸，眼睑上的靜脈也清晰可見。
他在這裡走動時不得不俯着身子的樣子，讓他顯得更有些狼狽，讓人感覺他在這裡就像是一條離了水的魚。
早在我出生以前，他就已經是父親的男仆了，至少從肯威家在倫敦定居時就是了，就像我們所有人一樣，或者說，他甚至有可能比我們所有人都更像是個住在安妮女王廣場的人。
内疚感更加深了他的痛苦——他悔恨的是襲擊發生的那個晚上他并不在家，那天他到赫裡福德郡處理家族事務去了，他和我們的車夫在襲擊次日早上才回來。
“我希望您能寬宏大量地原諒我，海瑟姆少爺。
”幾天後他對我說，臉色蒼白又憔悴。
“當然，迪格維德。
”我說，卻不知道接下來該說什麼，直呼他的姓一直讓我覺得不自在，這個姓氏從我嘴裡說出來總覺得不對勁。
所以我能做的就是加上一句“謝謝你”。
今天早上，他枯槁的臉上帶着同樣嚴肅的表情，而且我敢說，不管他帶來的是什麼消息，一定都是個壞消息。
“海瑟姆少爺，”他站在我面前開口道。
“有什麼事嗎……迪格維德？” “我非常遺憾，海瑟姆少爺，這裡有份來自安妮女王廣場的消息，是巴雷特家的消息。
他們明确表示，巴雷特家不歡迎任何肯威家族的成員參加年輕的托馬斯少爺的葬禮儀式。
他們還恭敬地提出要求，希望兩家之間最好不要再有任何來往。
” “謝謝你，迪格維德。
”我說，看着他急促而悲傷地鞠了一躬，然後他低頭避開低矮的門楣離開了。
我在那裡站了一會兒，茫然地盯着他原來站着的地方，直到貝蒂回來幫我換下葬禮套裝，換上我平時穿的衣服。
二 幾周前的一個下午，我待在仆人們住的地方，正在一條從仆人下房通往陳列室厚重闩門的短走廊裡玩耍。
家裡的貴重物品都存放在陳列室裡：隻有在母親和父親招待客人時才難得有機會重見天日的銀器、家族的傳家寶、母親的珠寶，還有一些父親認為極具價值的書——無可替代的孤本書籍。
他一直把陳列室的鑰匙帶在身上，挂在腰帶上配的一個鑰匙環裡，我隻見過他把鑰匙委托給迪格維德先生，而且時間還很短。
我很喜歡在這條走廊附近玩耍，因為很少會有人來這個地方，這就意味着女傭們從來不會打擾我，她們總是叫我離開髒地闆，免得我把褲子磨出洞來；又或者是其他好心的傭人們來打擾我，他們會和我進行禮貌的談話，并且強迫我回答關于我所受的教育，或者是根本不存在的朋友的問題；甚至有可能是母親或者父親會來打擾我，他們會叫我離開髒地闆，免得我把褲子磨出洞來，然後再接着強迫我回答關于我所受的教育，或者是我根本不存在的朋友的問題。
又或者，比以上所有情況都更糟的是，珍妮會來打擾我，她會嘲笑我玩的任何遊戲，如果我玩的是玩具兵的話，她就會惡意地把每一個錫兵都踢倒。
仆人下房與陳列室之間的過道，是安妮女王廣場上少數幾個我真正有希望避開這些事情的地方之一，所以當我不想被人打擾的時候，我就會去那條過道。
除了這一次，我正要部署我的部隊的時候，一張新面孔出現了，是伯奇先生走進了過道。
走廊的石質地闆上放着一盞我帶來的提燈，随着過道門打開帶起的氣流，燭火也閃爍跳躍起來。
從我在地闆上的位置，我看到了他禮服大衣的下擺和手杖尖，随着我的視線上移，我意識到他也在低頭看着我，我不知道他的手杖裡是不是也藏着一柄劍，它會不會也像我父親的手杖一樣發出咯咯的響聲。
“海瑟姆少爺，我衷心期望着能在這裡找到你。
”他微笑着說，“我想知道，你現在忙嗎？” 我匆忙站起身來。
“我隻是在玩，先生。
”我迅速說道，“有什麼不對的嗎？” “哦，沒什麼，”他笑起來，“實際上，我最不想做的事，就是打擾你的遊戲時間，不過我确實有些事想和你讨論一下。
” “當然可以，”我點點頭說道，一想到這可能是關于我數學能力的另一輪問題，我的心就開始往下沉。
是的，我喜歡數學。
是的，我喜歡寫作。
是的，我希望有一天我能像我父親一樣聰明。
是的，我希望有一天我能接替他繼承家族的産業。
但伯奇先生隻是揮了揮手，示意我回到我的遊戲裡，他甚至把手杖放在一邊，為了能蹲在我旁邊，他還提起了褲腿。
“那麼我們這裡都有什麼呢？”他問道。
用手指着這些小錫人。
“隻是個遊戲，先生。
”我答道。
“這些是你的士兵，對吧？”他問道。
“那麼哪一個是指揮官呢？” “沒有指揮官，先生。
”我說。
他幹笑了一聲。
“你的士兵需要一位領袖，海瑟姆。
不然的話，他們要怎樣才能知道最佳的行動方案？不然的話，要怎樣才能向他們灌輸紀律性和目的性？” “我不知道，先生。
”我說。
“這個……”伯奇先生說。
他伸手從許多錫兵當中拿走了一個，在自己的袖子上擦了擦，把它放在一邊。
“也許我們該讓這位先生做領袖——你覺得呢？” “如果你高興這麼做的話，先生。
” “海瑟姆少爺。
”伯奇先生微笑道，“這是你的遊戲。
我隻是一個闖入者，我隻是希望你能向我展示一下這遊戲是怎麼玩的。
” “好的，先生，那麼，在這種情況下，有一位領袖應該很不錯。
” 突然
他敲了敲門，等待我的回應，然後不得不低着頭走進來，因為迪格維德先生長得又高又瘦，而我們應急住所的門廊卻比原來家裡的要矮得多，他不僅謝頂，雙眼略有些外凸，眼睑上的靜脈也清晰可見。
他在這裡走動時不得不俯着身子的樣子，讓他顯得更有些狼狽，讓人感覺他在這裡就像是一條離了水的魚。
早在我出生以前，他就已經是父親的男仆了，至少從肯威家在倫敦定居時就是了，就像我們所有人一樣，或者說，他甚至有可能比我們所有人都更像是個住在安妮女王廣場的人。
内疚感更加深了他的痛苦——他悔恨的是襲擊發生的那個晚上他并不在家，那天他到赫裡福德郡處理家族事務去了，他和我們的車夫在襲擊次日早上才回來。
“我希望您能寬宏大量地原諒我，海瑟姆少爺。
”幾天後他對我說，臉色蒼白又憔悴。
“當然，迪格維德。
”我說，卻不知道接下來該說什麼，直呼他的姓一直讓我覺得不自在，這個姓氏從我嘴裡說出來總覺得不對勁。
所以我能做的就是加上一句“謝謝你”。
今天早上，他枯槁的臉上帶着同樣嚴肅的表情，而且我敢說，不管他帶來的是什麼消息，一定都是個壞消息。
“海瑟姆少爺，”他站在我面前開口道。
“有什麼事嗎……迪格維德？” “我非常遺憾，海瑟姆少爺，這裡有份來自安妮女王廣場的消息，是巴雷特家的消息。
他們明确表示，巴雷特家不歡迎任何肯威家族的成員參加年輕的托馬斯少爺的葬禮儀式。
他們還恭敬地提出要求，希望兩家之間最好不要再有任何來往。
” “謝謝你，迪格維德。
”我說，看着他急促而悲傷地鞠了一躬，然後他低頭避開低矮的門楣離開了。
我在那裡站了一會兒，茫然地盯着他原來站着的地方，直到貝蒂回來幫我換下葬禮套裝，換上我平時穿的衣服。
二 幾周前的一個下午，我待在仆人們住的地方，正在一條從仆人下房通往陳列室厚重闩門的短走廊裡玩耍。
家裡的貴重物品都存放在陳列室裡：隻有在母親和父親招待客人時才難得有機會重見天日的銀器、家族的傳家寶、母親的珠寶，還有一些父親認為極具價值的書——無可替代的孤本書籍。
他一直把陳列室的鑰匙帶在身上，挂在腰帶上配的一個鑰匙環裡，我隻見過他把鑰匙委托給迪格維德先生，而且時間還很短。
我很喜歡在這條走廊附近玩耍，因為很少會有人來這個地方，這就意味着女傭們從來不會打擾我，她們總是叫我離開髒地闆，免得我把褲子磨出洞來；又或者是其他好心的傭人們來打擾我，他們會和我進行禮貌的談話，并且強迫我回答關于我所受的教育，或者是根本不存在的朋友的問題；甚至有可能是母親或者父親會來打擾我，他們會叫我離開髒地闆，免得我把褲子磨出洞來，然後再接着強迫我回答關于我所受的教育，或者是我根本不存在的朋友的問題。
又或者，比以上所有情況都更糟的是，珍妮會來打擾我，她會嘲笑我玩的任何遊戲，如果我玩的是玩具兵的話，她就會惡意地把每一個錫兵都踢倒。
仆人下房與陳列室之間的過道，是安妮女王廣場上少數幾個我真正有希望避開這些事情的地方之一，所以當我不想被人打擾的時候，我就會去那條過道。
除了這一次，我正要部署我的部隊的時候，一張新面孔出現了，是伯奇先生走進了過道。
走廊的石質地闆上放着一盞我帶來的提燈，随着過道門打開帶起的氣流，燭火也閃爍跳躍起來。
從我在地闆上的位置，我看到了他禮服大衣的下擺和手杖尖，随着我的視線上移，我意識到他也在低頭看着我，我不知道他的手杖裡是不是也藏着一柄劍，它會不會也像我父親的手杖一樣發出咯咯的響聲。
“海瑟姆少爺，我衷心期望着能在這裡找到你。
”他微笑着說，“我想知道，你現在忙嗎？” 我匆忙站起身來。
“我隻是在玩，先生。
”我迅速說道，“有什麼不對的嗎？” “哦，沒什麼，”他笑起來，“實際上，我最不想做的事，就是打擾你的遊戲時間，不過我确實有些事想和你讨論一下。
” “當然可以，”我點點頭說道，一想到這可能是關于我數學能力的另一輪問題，我的心就開始往下沉。
是的，我喜歡數學。
是的，我喜歡寫作。
是的，我希望有一天我能像我父親一樣聰明。
是的，我希望有一天我能接替他繼承家族的産業。
但伯奇先生隻是揮了揮手，示意我回到我的遊戲裡，他甚至把手杖放在一邊，為了能蹲在我旁邊，他還提起了褲腿。
“那麼我們這裡都有什麼呢？”他問道。
用手指着這些小錫人。
“隻是個遊戲，先生。
”我答道。
“這些是你的士兵，對吧？”他問道。
“那麼哪一個是指揮官呢？” “沒有指揮官，先生。
”我說。
他幹笑了一聲。
“你的士兵需要一位領袖，海瑟姆。
不然的話，他們要怎樣才能知道最佳的行動方案？不然的話，要怎樣才能向他們灌輸紀律性和目的性？” “我不知道，先生。
”我說。
“這個……”伯奇先生說。
他伸手從許多錫兵當中拿走了一個，在自己的袖子上擦了擦，把它放在一邊。
“也許我們該讓這位先生做領袖——你覺得呢？” “如果你高興這麼做的話，先生。
” “海瑟姆少爺。
”伯奇先生微笑道，“這是你的遊戲。
我隻是一個闖入者，我隻是希望你能向我展示一下這遊戲是怎麼玩的。
” “好的，先生，那麼，在這種情況下，有一位領袖應該很不錯。
” 突然