1735年12月8日
關燈
小
中
大
一
今天又有兩場葬禮，是為兩名曾經駐守在院子裡的士兵舉行的。據我所知，父親的男仆迪格維德先生，出席了為那名上尉舉辦的葬禮，我從來都不知道他叫什麼名字，我們家沒有人去參加另一個人的葬禮。此刻在我們身邊有如此多的死亡與悲痛，似乎已經根本沒有空間再容納更多的傷痛了，雖然這聽起來有些冷酷無情。
二
我八歲生日之後，伯奇先生就成了我們家的常客，他要麼陪着珍妮在院子裡散步，或者帶她坐上他的馬車去城裡遊玩，又或者坐在會客廳裡一邊喝茶和雪莉酒，一邊跟女士們講軍旅生涯裡的故事，不然就是在跟父親會談。顯然他想娶珍妮，而且這門婚事也得到了父親的祝福，但也有人說伯奇先生要求推遲舉行婚禮：因為他希望能先讓自己變得盡可能的富裕和成功，這樣珍妮就能得到一位配得上她的夫婿，而且，為了維持珍妮已經習慣的生活方式，他已經看中了一間位于南華克的宅邸。
當然父親和母親對此都很開心。但珍妮卻沒那麼高興。我偶爾會看見她紅着眼睛，而且她開始有了一種迅速跑出房間的習慣，要麼是處于勃然大怒的痛苦之中，要麼就是用手捂着嘴，強忍淚水的樣子。我不止一次聽見父親說：“她會回心轉意的，”還有一次他斜着瞥了我一眼，然後翻了翻眼睛。
正當她因為未來的重壓而日益衰弱時，我卻帶着對自己的期待茁長成長。我對父親的愛是如此的純粹而廣博，這種愛簡直是在不斷地威脅着要吞噬掉我：我不僅是愛他，我完全是在崇拜他。有時候，就好像是我們兩人在分享着一個全世界沒有其他任何人知道的秘密。比如，他經常問家庭教師教了什麼，他專心地聽我說完，然後說，“為什麼？”每當他問我某些事情，不論是關于宗教、倫理還是道德，他都會知道我給的答案是不是靠着死記硬背，又或者是在鹦鹉學舌，然後他會說，“好吧，你剛剛告訴我的隻是老菲林先生是怎麼想的，”或者，“我們知道幾個世紀前的作家是怎麼想的。但你這裡是怎麼說的呢，海瑟姆？”然後他把一隻手放在了我的胸口。
我現在才意識到他在做什麼。老菲林先生教給我的是事實與絕對真理；而父親卻在要求我去質疑它們。老菲林先生授予我的這些知識——它們源自何方？是誰掌握着羽毛筆，我又為什麼應該相信那個人？
父親過去常說：“意欲眼界不同，思想必先不同，”這聽起來有點兒傻，你或許會覺得好笑，或者也許等幾年以後，當我回首過去時想到這句話自己也會覺得好笑，但有時候我又覺得好像我的思路确實變得開闊了，能感覺到我是在以父親的方式在看待這個世界。他看待世界的方式是旁人所沒有的，所以它似乎就是這樣的：這種看待世界的方式，是一種挑戰真理的方式。
自然，我跑去質疑老菲林先生了。有一天，我在聖經課上挑戰了他，結果為自己掙到的卻是他用手杖對我的手指節一陣好打，還有他會把此事告訴我父親的承諾，他也确實這麼做了。後來，父親帶我去他的書房，關上門以後，父親咧嘴一笑，用手輕輕拍着他自己的一邊鼻子。“海瑟姆，通常來說，最好還是把你的想法埋在自己心裡。隐藏于衆目睽睽之下。”
所以我這麼做了，然後我發現自己在觀察着周圍的人，試圖看透他們的内心，好像我也許能用某種方式領悟他們是怎麼看待世界的，是老菲林先生那種方式，又或者是父親那種方式。
當然，現在寫下這段話，我能意識到自己是有些狂妄自大了：我感覺自己有着超越年齡的成熟，而這一點其實不管是在我十歲的現在，還是在我八九歲的時候，都一樣并不引人注目。也許是我目空一切，傲慢到了讓人無法忍受的程度。也許是我覺得自己已經是家裡的小大人了。到我九歲的時候，父親送了我一副弓箭作為生日禮物，我在院子裡練習射箭，心裡希望道森家的女孩們或者巴雷特家的孩子們能從窗戶裡看着我。
自從我在門邊跟湯姆說話到現在已經過去超過一年了，但我有時仍會在那裡徘徊，希望能再次遇到他。父親樂于談論一切話題，除了他自己的過去。他從不談論他到倫敦之前的生活，也從不談起珍妮的母親，所以我依然抱着希望，不論湯姆究竟知道些什麼，對我來說都可能具有啟發性。而且，當然，除此之外，我也想要交個朋友。不是父母、女傭、家庭教師或者導師——這些我有很多。我隻是想要個朋友。而且我希望這個人是湯姆。
當然現在這永遠不可能了。
他們明天就要埋葬他了。
今天又有兩場葬禮，是為兩名曾經駐守在院子裡的士兵舉行的。據我所知，父親的男仆迪格維德先生，出席了為那名上尉舉辦的葬禮，我從來都不知道他叫什麼名字，我們家沒有人去參加另一個人的葬禮。此刻在我們身邊有如此多的死亡與悲痛，似乎已經根本沒有空間再容納更多的傷痛了，雖然這聽起來有些冷酷無情。
二
我八歲生日之後，伯奇先生就成了我們家的常客，他要麼陪着珍妮在院子裡散步，或者帶她坐上他的馬車去城裡遊玩，又或者坐在會客廳裡一邊喝茶和雪莉酒，一邊跟女士們講軍旅生涯裡的故事，不然就是在跟父親會談。顯然他想娶珍妮，而且這門婚事也得到了父親的祝福，但也有人說伯奇先生要求推遲舉行婚禮：因為他希望能先讓自己變得盡可能的富裕和成功，這樣珍妮就能得到一位配得上她的夫婿，而且，為了維持珍妮已經習慣的生活方式，他已經看中了一間位于南華克的宅邸。
當然父親和母親對此都很開心。但珍妮卻沒那麼高興。我偶爾會看見她紅着眼睛，而且她開始有了一種迅速跑出房間的習慣，要麼是處于勃然大怒的痛苦之中，要麼就是用手捂着嘴，強忍淚水的樣子。我不止一次聽見父親說：“她會回心轉意的，”還有一次他斜着瞥了我一眼，然後翻了翻眼睛。
正當她因為未來的重壓而日益衰弱時，我卻帶着對自己的期待茁長成長。我對父親的愛是如此的純粹而廣博，這種愛簡直是在不斷地威脅着要吞噬掉我：我不僅是愛他，我完全是在崇拜他。有時候，就好像是我們兩人在分享着一個全世界沒有其他任何人知道的秘密。比如，他經常問家庭教師教了什麼，他專心地聽我說完，然後說，“為什麼？”每當他問我某些事情，不論是關于宗教、倫理還是道德，他都會知道我給的答案是不是靠着死記硬背，又或者是在鹦鹉學舌，然後他會說，“好吧，你剛剛告訴我的隻是老菲林先生是怎麼想的，”或者，“我們知道幾個世紀前的作家是怎麼想的。但你這裡是怎麼說的呢，海瑟姆？”然後他把一隻手放在了我的胸口。
我現在才意識到他在做什麼。老菲林先生教給我的是事實與絕對真理；而父親卻在要求我去質疑它們。老菲林先生授予我的這些知識——它們源自何方？是誰掌握着羽毛筆，我又為什麼應該相信那個人？
父親過去常說：“意欲眼界不同，思想必先不同，”這聽起來有點兒傻，你或許會覺得好笑，或者也許等幾年以後，當我回首過去時想到這句話自己也會覺得好笑，但有時候我又覺得好像我的思路确實變得開闊了，能感覺到我是在以父親的方式在看待這個世界。他看待世界的方式是旁人所沒有的，所以它似乎就是這樣的：這種看待世界的方式，是一種挑戰真理的方式。
自然，我跑去質疑老菲林先生了。有一天，我在聖經課上挑戰了他，結果為自己掙到的卻是他用手杖對我的手指節一陣好打，還有他會把此事告訴我父親的承諾，他也确實這麼做了。後來，父親帶我去他的書房，關上門以後，父親咧嘴一笑，用手輕輕拍着他自己的一邊鼻子。“海瑟姆，通常來說，最好還是把你的想法埋在自己心裡。隐藏于衆目睽睽之下。”
所以我這麼做了，然後我發現自己在觀察着周圍的人，試圖看透他們的内心，好像我也許能用某種方式領悟他們是怎麼看待世界的，是老菲林先生那種方式，又或者是父親那種方式。
當然，現在寫下這段話，我能意識到自己是有些狂妄自大了：我感覺自己有着超越年齡的成熟，而這一點其實不管是在我十歲的現在，還是在我八九歲的時候，都一樣并不引人注目。也許是我目空一切，傲慢到了讓人無法忍受的程度。也許是我覺得自己已經是家裡的小大人了。到我九歲的時候，父親送了我一副弓箭作為生日禮物，我在院子裡練習射箭，心裡希望道森家的女孩們或者巴雷特家的孩子們能從窗戶裡看着我。
自從我在門邊跟湯姆說話到現在已經過去超過一年了，但我有時仍會在那裡徘徊，希望能再次遇到他。父親樂于談論一切話題，除了他自己的過去。他從不談論他到倫敦之前的生活，也從不談起珍妮的母親，所以我依然抱着希望，不論湯姆究竟知道些什麼，對我來說都可能具有啟發性。而且，當然，除此之外，我也想要交個朋友。不是父母、女傭、家庭教師或者導師——這些我有很多。我隻是想要個朋友。而且我希望這個人是湯姆。
當然現在這永遠不可能了。
他們明天就要埋葬他了。