1735年12月7日
關燈
小
中
大
一
我感覺自己有如消失不見，仿佛我已經陷入了一個介于過去與未來之間的世界。
周圍的成年人緊張地對話着，他們面目憔悴，女士們則哭泣不止。
火焰并未熄滅，當然，除了我們幾個人，還有那些從燒毀的宅邸裡搶救出來的财物，整座房子裡空空蕩蕩，始終讓人覺得寒冷。
屋外已經開始飄落雪花，而室内則滿是冷入骨髓的悲傷。
除了寫日記，我幾乎無事可做，我希望能把自己截至今日的人生故事都記錄下來，但似乎要說的話比我原先所想的要多得多，而且，當然我還有其他更重要的事情要辦。
葬禮，今天是伊迪絲的葬禮。
“你确定嗎，海瑟姆少爺？”貝蒂先前過來問道。
她的額頭因為憂慮堆起皺痕，雙眼則透着疲憊。
多年以來——就我記憶所及——她一直在協助伊迪絲的工作。
她同我一樣失去了親友。
“是的。
”我說，我穿上平日的衣服，為了今天，我系了一條黑領結。
伊迪絲在這世上一直孤苦伶仃，所以聚集在樓下舉行葬禮餐會的都是幸存下來的肯威家人與傭人們，席上有火腿，麥芽酒與蛋糕。
餐會結束之後，殡葬公司的人已經喝得有些醉意，他們把她的遺體載上靈車，準備送往教堂。
我們在靈車後面坐上了悼喪的馬車。
我們家隻需要兩輛就夠了。
葬禮結束之後，我回到了我的房間，繼續記述我的故事…… 二 在我跟湯姆·巴雷特對話幾天以後，那些話依舊在我腦海裡盤桓不去。
所以，有天早上我和珍妮一起單獨待在會客廳裡的時候，我決定問問她這件事。
那時我就快八歲，而珍妮已經二十一歲了，我們倆的共同之處，就跟我與那個運煤的人之間的共同之處一樣少。
如果按我想的話，可能還更少一些，因為至少那個運煤的人和我都喜歡笑，而我很少看見珍妮面露微笑，更别說是大笑了。
她有一頭閃亮的黑發，她雙眼烏黑，而且……嗯，要是我就會說“睡眼惺忪”，雖然我曾聽到有人形容那雙眼是“深邃憂郁”，甚至于，曾經有過至少一位愛慕者說她擁有“朦胧迷離的眼神”，不管那究竟是什麼意思，珍妮的外貌是個熱門的話題。
她是個絕色的美人，或者說我經常聽别人這樣講。
但對我來說并非如此。
她隻是珍妮而已，她總是拒絕和我一起玩，我早就放棄再去問她了，每當我想象她是什麼樣子的時候，她總是坐在高背椅上，低頭做縫紉，或者是刺繡——不管她做的是什麼，總是要拿着針和線。
而且還繃着臉。
愛慕者們說她有朦胧迷離的眼神，我管這叫繃着臉。
關鍵在于，盡管我們就像是各自生命中的過客，像是在同一座港口周圍航行，雖然擦肩而過卻從無交集的不同船隻，但我們卻有着同一個父親。
而珍妮比我大十幾歲，她比我更了解父親。
所以盡管多年以來，她一直說我太笨或是太年輕所以無法理解——或者是太笨而且太年輕所以無法理解；甚至還有一次她說的是太矮所以無法理解，不管那是什麼意思——我還是常常試着跟她交談。
我也不知道這是為什麼，因為，就像我說的，離開的時候我總是糊裡糊塗。
也許我是為了激怒她。
但在這個特殊的場合下，在我跟湯姆對話大約幾天之後，跟她聊天就隻是因為我真的非常好奇，想要搞清楚湯姆的話是什麼意思。
所以我問她：“别人都是怎麼說我們家的？” 她誇張地歎了口氣，從針線活裡擡起頭來。
“你這話是什麼意思，自大狂？”她問道。
“就是——别人都是怎麼說我們家的？” “你是在講那些流言蜚語？” “如果你願意這麼理解的話。
” “你在乎這些流言做什麼？你是不是有點太——” “我在乎。
”我打斷了她的話，搶在我們的話題轉移到我太年輕、太笨或是太矮之前。
“你在乎？為什麼？” “有人跟我說了些關于我們家的閑話。
” 她放下手裡的針線活，把手裡的東西塞進腿邊的椅墊下面，撅起了嘴唇。
“誰？誰說的？他們說了什麼？” “院子裡那道門邊上的一個男孩說的。
他說我們家很怪，還說父親曾經是個……” “是個什麼？” “我不知道。
” 她微笑起來，又拿起針線活。
“所以這就讓你開始胡思亂想了，是嗎？” “嗯，難道你不想知道嗎？” “所有我該知道的事，我都已經知道了。
”
周圍的成年人緊張地對話着，他們面目憔悴，女士們則哭泣不止。
火焰并未熄滅，當然，除了我們幾個人，還有那些從燒毀的宅邸裡搶救出來的财物，整座房子裡空空蕩蕩，始終讓人覺得寒冷。
屋外已經開始飄落雪花，而室内則滿是冷入骨髓的悲傷。
除了寫日記，我幾乎無事可做，我希望能把自己截至今日的人生故事都記錄下來，但似乎要說的話比我原先所想的要多得多，而且，當然我還有其他更重要的事情要辦。
葬禮，今天是伊迪絲的葬禮。
“你确定嗎，海瑟姆少爺？”貝蒂先前過來問道。
她的額頭因為憂慮堆起皺痕，雙眼則透着疲憊。
多年以來——就我記憶所及——她一直在協助伊迪絲的工作。
她同我一樣失去了親友。
“是的。
”我說，我穿上平日的衣服，為了今天，我系了一條黑領結。
伊迪絲在這世上一直孤苦伶仃，所以聚集在樓下舉行葬禮餐會的都是幸存下來的肯威家人與傭人們，席上有火腿，麥芽酒與蛋糕。
餐會結束之後，殡葬公司的人已經喝得有些醉意，他們把她的遺體載上靈車，準備送往教堂。
我們在靈車後面坐上了悼喪的馬車。
我們家隻需要兩輛就夠了。
葬禮結束之後，我回到了我的房間，繼續記述我的故事…… 二 在我跟湯姆·巴雷特對話幾天以後，那些話依舊在我腦海裡盤桓不去。
所以，有天早上我和珍妮一起單獨待在會客廳裡的時候，我決定問問她這件事。
那時我就快八歲，而珍妮已經二十一歲了，我們倆的共同之處，就跟我與那個運煤的人之間的共同之處一樣少。
如果按我想的話，可能還更少一些，因為至少那個運煤的人和我都喜歡笑，而我很少看見珍妮面露微笑，更别說是大笑了。
她有一頭閃亮的黑發，她雙眼烏黑，而且……嗯，要是我就會說“睡眼惺忪”，雖然我曾聽到有人形容那雙眼是“深邃憂郁”，甚至于，曾經有過至少一位愛慕者說她擁有“朦胧迷離的眼神”，不管那究竟是什麼意思，珍妮的外貌是個熱門的話題。
她是個絕色的美人，或者說我經常聽别人這樣講。
但對我來說并非如此。
她隻是珍妮而已，她總是拒絕和我一起玩，我早就放棄再去問她了，每當我想象她是什麼樣子的時候，她總是坐在高背椅上，低頭做縫紉，或者是刺繡——不管她做的是什麼，總是要拿着針和線。
而且還繃着臉。
愛慕者們說她有朦胧迷離的眼神，我管這叫繃着臉。
關鍵在于，盡管我們就像是各自生命中的過客，像是在同一座港口周圍航行，雖然擦肩而過卻從無交集的不同船隻，但我們卻有着同一個父親。
而珍妮比我大十幾歲，她比我更了解父親。
所以盡管多年以來，她一直說我太笨或是太年輕所以無法理解——或者是太笨而且太年輕所以無法理解；甚至還有一次她說的是太矮所以無法理解，不管那是什麼意思——我還是常常試着跟她交談。
我也不知道這是為什麼，因為，就像我說的，離開的時候我總是糊裡糊塗。
也許我是為了激怒她。
但在這個特殊的場合下，在我跟湯姆對話大約幾天之後，跟她聊天就隻是因為我真的非常好奇，想要搞清楚湯姆的話是什麼意思。
所以我問她：“别人都是怎麼說我們家的？” 她誇張地歎了口氣，從針線活裡擡起頭來。
“你這話是什麼意思，自大狂？”她問道。
“就是——别人都是怎麼說我們家的？” “你是在講那些流言蜚語？” “如果你願意這麼理解的話。
” “你在乎這些流言做什麼？你是不是有點太——” “我在乎。
”我打斷了她的話，搶在我們的話題轉移到我太年輕、太笨或是太矮之前。
“你在乎？為什麼？” “有人跟我說了些關于我們家的閑話。
” 她放下手裡的針線活，把手裡的東西塞進腿邊的椅墊下面，撅起了嘴唇。
“誰？誰說的？他們說了什麼？” “院子裡那道門邊上的一個男孩說的。
他說我們家很怪，還說父親曾經是個……” “是個什麼？” “我不知道。
” 她微笑起來，又拿起針線活。
“所以這就讓你開始胡思亂想了，是嗎？” “嗯，難道你不想知道嗎？” “所有我該知道的事，我都已經知道了。
”