第一部 摘取自海瑟姆·E.肯威的日記
關燈
小
中
大
1735年12月6日
兩天以前，我本該在位于安妮女王廣場的家中慶祝自己的十歲生日。
但是，我的生日卻完全被忘記了：那天根本沒有任何慶祝活動，隻有葬禮。
而我們家被燒毀的房子，在安妮女王廣場那些高聳的白磚宅邸之中，看起來就像是一顆焦黑腐壞的牙齒。
目前，我們暫時住在父親在布盧姆斯伯裡的一處房産裡。
這是棟很漂亮的房子，雖然我的家人悲痛欲絕，我們的生活也已經崩潰瓦解，至少這房子仍值得慶幸。
我們會待在這裡，茫然失措——猶如動蕩不安的鬼魂一般——直到我們對自己的未來作出決定。
大火吞噬了我的日記，所以寫下這篇日記感覺就像是重新開始一樣。
既然如此，也許我該從自己的名字開始，我叫海瑟姆，這是一個阿拉伯名字，卻屬于一個家在倫敦的英國男孩，這個男孩從出生以來，直到兩天前都過着悠閑安逸的生活，一直回避着這座城市其他地方存在的最糟糕的污穢與肮髒。
從安妮女王廣場，我們能看見河水上方飄蕩的霧氣與煙塵，也和其他所有人一樣飽受臭味的困擾，我隻能把那股味道形容為“落水馬”，但我們并不需要穿過這些布滿了制革廠、肉鋪、臭氣熏天的垃圾和人畜糞便的河流。
這些腐臭的污水河加速了疾病的傳播，比如痢疾、霍亂和小兒麻痹症…… “你一定要裹嚴實一點，海瑟姆少爺。
不然你也會被傳染的。
” 在穿過田野前往漢普斯特德的路上，我的保姆過去常會帶我繞開那些咳嗽不斷的可憐人，還會遮住我的眼睛，不讓我看到那些身體畸形的孩童。
他們最害怕的就是疾病。
我猜這是因為人們沒法和疾病講道理：既沒法賄賂它，也不能拿起武器反抗它，而疾病對任何人都一視同仁。
它真是個難纏的敵人。
而且，疾病來襲時也毫無預兆。
所以每天晚上他們都要檢查我身上有沒有出麻疹和水痘的迹象，然後把我身體健康的消息報告給我的母親，她會來吻我并道晚安。
我是個幸運的人，你瞧，我有個吻我并道晚安的母親，我的父親也會這樣做；他們愛我和我同父異母的姐姐珍妮，他們告訴我何為富有何為貧窮，不斷向我灌輸我有多幸運，還一直敦促我要為他人着想；他們還雇了家庭教師和女傭來照看我和教育我，好讓我成長為一個道德高尚，有益于世界的人。
我是幸運的，不像那些小小年紀就要在田裡、在工廠裡或是爬上煙囪幹活的孩子們。
雖然有時候我也想知道，其他那些孩子，他們有朋友嗎？如果他們有的話，那麼，當然我不至于笨到去羨慕他們的生活，因為我的生活遠比他們要舒适得多，我隻羨慕他們一件事：朋友。
我一個朋友都沒有，也沒有和我年齡相近的兄弟姐妹，而且，要說去交朋友的話，嗯，我又有些害羞。
此外，還有另一個問題：有些事情在我還隻有五歲的時候，就已經顯露出迹象了。
事情發生在一個下午。
安妮女王廣場上的宅邸都是毗鄰而建，所以經常能看到我們的鄰居，要麼是在廣場上，要麼是在他們屋後的庭院裡。
在我們家一側住的一家人，家裡有四個女孩，其中兩個和我年紀差不多。
她們經常在自己家的花園裡跳繩或是玩捉迷藏，一玩起來似乎就是幾個小時，當我在家庭教師老菲林先生的密切監督下坐在講堂裡的時候，常常能聽見她們嬉戲的聲音，老菲林先生有一雙濃密的灰色眉毛，還喜歡摳鼻子，不管從鼻孔深處摳出什麼東西來，他總會仔細研究一番，然後偷偷地吃掉。
那個特殊的下午，老菲林先生離開了房間，我一直等到他
但是，我的生日卻完全被忘記了：那天根本沒有任何慶祝活動，隻有葬禮。
而我們家被燒毀的房子，在安妮女王廣場那些高聳的白磚宅邸之中，看起來就像是一顆焦黑腐壞的牙齒。
目前，我們暫時住在父親在布盧姆斯伯裡的一處房産裡。
這是棟很漂亮的房子，雖然我的家人悲痛欲絕，我們的生活也已經崩潰瓦解，至少這房子仍值得慶幸。
我們會待在這裡，茫然失措——猶如動蕩不安的鬼魂一般——直到我們對自己的未來作出決定。
大火吞噬了我的日記，所以寫下這篇日記感覺就像是重新開始一樣。
既然如此，也許我該從自己的名字開始，我叫海瑟姆，這是一個阿拉伯名字，卻屬于一個家在倫敦的英國男孩，這個男孩從出生以來，直到兩天前都過着悠閑安逸的生活，一直回避着這座城市其他地方存在的最糟糕的污穢與肮髒。
從安妮女王廣場，我們能看見河水上方飄蕩的霧氣與煙塵，也和其他所有人一樣飽受臭味的困擾，我隻能把那股味道形容為“落水馬”，但我們并不需要穿過這些布滿了制革廠、肉鋪、臭氣熏天的垃圾和人畜糞便的河流。
這些腐臭的污水河加速了疾病的傳播，比如痢疾、霍亂和小兒麻痹症…… “你一定要裹嚴實一點，海瑟姆少爺。
不然你也會被傳染的。
” 在穿過田野前往漢普斯特德的路上，我的保姆過去常會帶我繞開那些咳嗽不斷的可憐人，還會遮住我的眼睛，不讓我看到那些身體畸形的孩童。
他們最害怕的就是疾病。
我猜這是因為人們沒法和疾病講道理：既沒法賄賂它，也不能拿起武器反抗它，而疾病對任何人都一視同仁。
它真是個難纏的敵人。
而且，疾病來襲時也毫無預兆。
所以每天晚上他們都要檢查我身上有沒有出麻疹和水痘的迹象，然後把我身體健康的消息報告給我的母親，她會來吻我并道晚安。
我是個幸運的人，你瞧，我有個吻我并道晚安的母親，我的父親也會這樣做；他們愛我和我同父異母的姐姐珍妮，他們告訴我何為富有何為貧窮，不斷向我灌輸我有多幸運，還一直敦促我要為他人着想；他們還雇了家庭教師和女傭來照看我和教育我，好讓我成長為一個道德高尚，有益于世界的人。
我是幸運的，不像那些小小年紀就要在田裡、在工廠裡或是爬上煙囪幹活的孩子們。
雖然有時候我也想知道，其他那些孩子，他們有朋友嗎？如果他們有的話，那麼，當然我不至于笨到去羨慕他們的生活，因為我的生活遠比他們要舒适得多，我隻羨慕他們一件事：朋友。
我一個朋友都沒有，也沒有和我年齡相近的兄弟姐妹，而且，要說去交朋友的話，嗯，我又有些害羞。
此外，還有另一個問題：有些事情在我還隻有五歲的時候，就已經顯露出迹象了。
事情發生在一個下午。
安妮女王廣場上的宅邸都是毗鄰而建，所以經常能看到我們的鄰居，要麼是在廣場上，要麼是在他們屋後的庭院裡。
在我們家一側住的一家人，家裡有四個女孩，其中兩個和我年紀差不多。
她們經常在自己家的花園裡跳繩或是玩捉迷藏，一玩起來似乎就是幾個小時，當我在家庭教師老菲林先生的密切監督下坐在講堂裡的時候，常常能聽見她們嬉戲的聲音，老菲林先生有一雙濃密的灰色眉毛，還喜歡摳鼻子，不管從鼻孔深處摳出什麼東西來，他總會仔細研究一番，然後偷偷地吃掉。
那個特殊的下午，老菲林先生離開了房間，我一直等到他