第一部 摘取自海瑟姆·E.肯威的日記
關燈
小
中
大
的腳步聲漸漸聽不到了，才放下我的算術題，起身走到窗前注視隔壁宅邸的院子。
這家人姓道森。
道森先生是一位國會議員，我父親是這麼說的，道森先生幾乎從不掩飾他那張陰沉的臉。
他們家的花園高牆環繞，不過，盡管花園裡的樹木、灌木都長得枝繁葉茂，鮮花盛開，從我家講堂的窗戶裡仍然能看見他們家花園的一部分，所以我能看見道森家的女孩子們在外面玩耍。
這次她們改玩跳房子了，她們用玩鐵圈球的木槌在地上擺了個臨時的線路，看起來她們玩得并不是很認真，也許那兩個年長的女孩正在教那兩個年幼的女孩遊戲的要領。
我看見一團模糊的發辮和粉紅色的绉褶套裙，她們又叫又笑，我偶爾還聽見一個成年人的聲音，可能是個女傭，她在一片低矮的樹蔭下面，避開了我的視線。
在我看着她們玩耍的時候，我的算術題就無人搭理地留在了書桌上，突然間，其中一個年幼的女孩，可能比我小一歲左右，擡起頭來，看到了窗台邊的我，我們的目光交織在一起。
我倒吸了一口氣，然後非常猶豫地舉起一隻手揮舞起來。
讓我驚訝的是她對我報以笑容。
接着她喚來了自己的姐妹，四個人聚在一起，興奮地伸長了脖子，用手遮住陽光望着講堂的窗戶。
我就像博物館裡的展品一樣站在那裡——除了這個展品會動會揮手，而且還因為尴尬略微有些臉紅，但即使如此，我依然感覺到了某種感情綻放的溫暖柔和的光芒，那或許就是友誼吧。
當她們的女傭從樹蔭下方出現時，這一刻也随之破滅了，她生氣地瞥了一眼我的窗戶，臉上的表情讓我知道她是怎麼看我的——一個偷窺狂，甚至更糟——然後她領着四個女孩走出了我的視線。
我以前見過那個女傭看我的那種眼神，現在我又一次見到了，不管是在廣場上還是在田野裡，總有這種眼神跟在我身後。
記得我的保姆是怎麼帶我繞開那些衣衫褴褛的可憐人嗎？其他的女傭們就像那樣領着她們看管的孩子們避開我。
我從來沒有真正想過這是為什麼。
我沒有疑問過是因為……我不知道，我想是因為我根本沒有理由去疑問這些：有些事情就這樣發生了，而我并不知道這到底有什麼不同尋常。
我六歲的時候，伊迪絲給了我一疊壓平的衣服和一雙銀搭扣的鞋子。
我從屏風後面走出來，腳上蹬着這雙搭扣閃閃發亮的新鞋子，身上穿着馬甲和短上衣，伊迪絲叫來了一個女傭，她說我看起來和我的父親簡直一模一樣，當然，換這套衣服的目的就是這樣。
過了一會兒，我的父母親都過來看我，我敢發誓父親的眼睛有些模糊，而母親則根本毫不掩飾，她就這樣突然哭了起來，之後在保育室又哭了一次，一邊哭一邊輕輕地拍着手，直到伊迪絲遞給她一塊手帕。
我站在那裡，感覺自己已經長大了，而且博學廣識，同時又一次覺得臉頰有些發熱。
我發覺自己很想知道，道森家的女孩子們會不會覺得我穿着這身新衣服頗為精神，頗為紳士。
我經常想起她們。
我有時候能從窗邊看到她們，她們有時沿着自己家的花園奔跑嬉戲，又或是在宅邸門前被人護送着登上馬車。
我幻想着她們中有哪一位能再偷偷擡頭看我一眼，可如果她看到了我，也許不會再有微笑和揮手，隻有與那個女傭相同的表情。
所以我們家的一側住着道森家：這些難以捉摸的，梳着辮子，玩着跳繩的道森家女孩兒們，而在另一側則住着巴雷特家。
他們家有八個孩子，有男孩也有女孩，雖然我同樣很難得才能見到他們。
與道森家一樣
這家人姓道森。
道森先生是一位國會議員，我父親是這麼說的，道森先生幾乎從不掩飾他那張陰沉的臉。
他們家的花園高牆環繞，不過，盡管花園裡的樹木、灌木都長得枝繁葉茂，鮮花盛開，從我家講堂的窗戶裡仍然能看見他們家花園的一部分，所以我能看見道森家的女孩子們在外面玩耍。
這次她們改玩跳房子了，她們用玩鐵圈球的木槌在地上擺了個臨時的線路，看起來她們玩得并不是很認真，也許那兩個年長的女孩正在教那兩個年幼的女孩遊戲的要領。
我看見一團模糊的發辮和粉紅色的绉褶套裙，她們又叫又笑，我偶爾還聽見一個成年人的聲音，可能是個女傭，她在一片低矮的樹蔭下面，避開了我的視線。
在我看着她們玩耍的時候，我的算術題就無人搭理地留在了書桌上，突然間，其中一個年幼的女孩，可能比我小一歲左右，擡起頭來，看到了窗台邊的我，我們的目光交織在一起。
我倒吸了一口氣，然後非常猶豫地舉起一隻手揮舞起來。
讓我驚訝的是她對我報以笑容。
接着她喚來了自己的姐妹，四個人聚在一起，興奮地伸長了脖子，用手遮住陽光望着講堂的窗戶。
我就像博物館裡的展品一樣站在那裡——除了這個展品會動會揮手，而且還因為尴尬略微有些臉紅，但即使如此，我依然感覺到了某種感情綻放的溫暖柔和的光芒，那或許就是友誼吧。
當她們的女傭從樹蔭下方出現時，這一刻也随之破滅了，她生氣地瞥了一眼我的窗戶，臉上的表情讓我知道她是怎麼看我的——一個偷窺狂，甚至更糟——然後她領着四個女孩走出了我的視線。
我以前見過那個女傭看我的那種眼神，現在我又一次見到了，不管是在廣場上還是在田野裡，總有這種眼神跟在我身後。
記得我的保姆是怎麼帶我繞開那些衣衫褴褛的可憐人嗎？其他的女傭們就像那樣領着她們看管的孩子們避開我。
我從來沒有真正想過這是為什麼。
我沒有疑問過是因為……我不知道，我想是因為我根本沒有理由去疑問這些：有些事情就這樣發生了，而我并不知道這到底有什麼不同尋常。
我六歲的時候，伊迪絲給了我一疊壓平的衣服和一雙銀搭扣的鞋子。
我從屏風後面走出來，腳上蹬着這雙搭扣閃閃發亮的新鞋子，身上穿着馬甲和短上衣，伊迪絲叫來了一個女傭，她說我看起來和我的父親簡直一模一樣，當然，換這套衣服的目的就是這樣。
過了一會兒，我的父母親都過來看我，我敢發誓父親的眼睛有些模糊，而母親則根本毫不掩飾，她就這樣突然哭了起來，之後在保育室又哭了一次，一邊哭一邊輕輕地拍着手，直到伊迪絲遞給她一塊手帕。
我站在那裡，感覺自己已經長大了，而且博學廣識，同時又一次覺得臉頰有些發熱。
我發覺自己很想知道，道森家的女孩子們會不會覺得我穿着這身新衣服頗為精神，頗為紳士。
我經常想起她們。
我有時候能從窗邊看到她們，她們有時沿着自己家的花園奔跑嬉戲，又或是在宅邸門前被人護送着登上馬車。
我幻想着她們中有哪一位能再偷偷擡頭看我一眼，可如果她看到了我，也許不會再有微笑和揮手，隻有與那個女傭相同的表情。
所以我們家的一側住着道森家：這些難以捉摸的，梳着辮子，玩着跳繩的道森家女孩兒們，而在另一側則住着巴雷特家。
他們家有八個孩子，有男孩也有女孩，雖然我同樣很難得才能見到他們。
與道森家一樣