第一部 摘取自海瑟姆·E.肯威的日記
關燈
小
中
大
，我與他們的接觸僅限于看到他們登上馬車，或是在田野裡遠遠地看到他們。
在我八歲生日前不久的一天，我在花園裡沿着邊緣散步，順着高高的花園圍牆上破損的紅磚牆拖着一根棍子。
偶爾，我會停下腳步，用棍子翻開石塊，觀察下面慌忙逃命的各種昆蟲——木虱子、千足蟲，還有像是伸展自己長長的身體一樣蠕動着逃走的蠕蟲——這時我不經意間走到了通往我們家與巴雷特家之間一條過道的門前。
厚重的大門被一塊巨大、已經生鏽的金屬挂鎖鎖上了，看上去似乎已經有很多年沒有打開過，我盯着它看了一會兒，又把鎖拿在手心裡掂了掂，這時我聽見一個男孩說話的聲音，低聲細語，語氣有些急切。
“嘿，你說。
他們說的關于你父親的事情是真的嗎？” 聲音從門外傳來，雖然我花了好一會兒才分辨出來——那一刻我震驚地站在那兒，差點被吓得僵在那裡。
接下來，當我從門上的一個洞裡看到一隻眼睛正在盯着我的時候，簡直大吃一驚。
這時問題又來了。
“快說啊，他們随時都會叫我回去的。
他們說的關于你父親的事情是真的嗎？” 我冷靜下來，彎腰讓門上的洞與我的眼睛齊平。
“你是誰？”我問道。
“是我，湯姆，我住在隔壁。
” 我知道湯姆是他們家最小的孩子，跟我差不多大。
我以前聽見過别人叫他的名字。
“你是誰？”他說。
“我是說，你叫什麼名字？” “海瑟姆。
”我答道，我有些好奇湯姆能不能成為我的新朋友。
至少，他的眼睛看起來很友善。
“真是個奇怪的名字。
” “這是個阿拉伯名字。
意思是‘雛鷹’。
” “噢，這就說得通了。
” “你說‘說得通’是什麼意思？” “哦，我也不知道。
反正感覺這就對了。
那邊就你一個人住嗎，你那邊？” “還有我姐姐，”我反駁道，“還有我母親和父親。
” “你家人很少嘛。
” 我點點頭。
“聽我說。
”他靠了過來，“那是真的嗎？你父親真是他們說得那樣嗎？你可别想撒謊。
你知道，我能從你的眼睛裡看出來。
我馬上就能分辨出來你是不是在撒謊。
” “我不會撒謊。
我甚至都不知道‘他們’說他是什麼，又或者‘他們’究竟是誰。
” 與此同時我有了一種古怪而且不太愉快的感覺：似乎在什麼地方有某種關于哪些東西可以算作是“正常”的概念，而我們肯威家肯定并不屬于其中。
也許那隻眼睛的主人從我的語氣中聽出了什麼，因為他趕緊補充道，“對不起——如果我說了什麼不合時宜的話，那真是對不起。
我隻是很感興趣，就是這樣。
你知道，有個傳言，如果要是真的就太刺激了……” “什麼傳言？” “你會覺得這有點兒荒唐的。
” 我鼓起勇氣，朝洞口靠近了些看着他，和他互相瞪着眼睛，我問他：“你這話是什麼意思？他們說了我父親什麼？” 他眨了眨眼。
“他們說他曾經是個——” 突然他身後傳來一身怒吼，我聽見一個憤怒的男人在叫他的名字：“湯姆！” 他吓得退了回去。
“哦，該死。
”他趕忙低語道，“我得走了，有人在叫我了。
希望我們以後還能再見吧。
” 他離開以後，我獨自留在那裡疑惑他究竟是什麼意思。
什麼傳言？關于我們這個小家庭，他們都說了些什麼？ 與此同時，我也想起得趕緊動身了。
現在已經接近中午——武器訓練課的時間快到了。
在我八歲生日前不久的一天，我在花園裡沿着邊緣散步，順着高高的花園圍牆上破損的紅磚牆拖着一根棍子。
偶爾，我會停下腳步，用棍子翻開石塊，觀察下面慌忙逃命的各種昆蟲——木虱子、千足蟲，還有像是伸展自己長長的身體一樣蠕動着逃走的蠕蟲——這時我不經意間走到了通往我們家與巴雷特家之間一條過道的門前。
厚重的大門被一塊巨大、已經生鏽的金屬挂鎖鎖上了，看上去似乎已經有很多年沒有打開過，我盯着它看了一會兒，又把鎖拿在手心裡掂了掂，這時我聽見一個男孩說話的聲音，低聲細語，語氣有些急切。
“嘿，你說。
他們說的關于你父親的事情是真的嗎？” 聲音從門外傳來，雖然我花了好一會兒才分辨出來——那一刻我震驚地站在那兒，差點被吓得僵在那裡。
接下來，當我從門上的一個洞裡看到一隻眼睛正在盯着我的時候，簡直大吃一驚。
這時問題又來了。
“快說啊，他們随時都會叫我回去的。
他們說的關于你父親的事情是真的嗎？” 我冷靜下來，彎腰讓門上的洞與我的眼睛齊平。
“你是誰？”我問道。
“是我，湯姆，我住在隔壁。
” 我知道湯姆是他們家最小的孩子，跟我差不多大。
我以前聽見過别人叫他的名字。
“你是誰？”他說。
“我是說，你叫什麼名字？” “海瑟姆。
”我答道，我有些好奇湯姆能不能成為我的新朋友。
至少，他的眼睛看起來很友善。
“真是個奇怪的名字。
” “這是個阿拉伯名字。
意思是‘雛鷹’。
” “噢，這就說得通了。
” “你說‘說得通’是什麼意思？” “哦，我也不知道。
反正感覺這就對了。
那邊就你一個人住嗎，你那邊？” “還有我姐姐，”我反駁道，“還有我母親和父親。
” “你家人很少嘛。
” 我點點頭。
“聽我說。
”他靠了過來，“那是真的嗎？你父親真是他們說得那樣嗎？你可别想撒謊。
你知道，我能從你的眼睛裡看出來。
我馬上就能分辨出來你是不是在撒謊。
” “我不會撒謊。
我甚至都不知道‘他們’說他是什麼，又或者‘他們’究竟是誰。
” 與此同時我有了一種古怪而且不太愉快的感覺：似乎在什麼地方有某種關于哪些東西可以算作是“正常”的概念，而我們肯威家肯定并不屬于其中。
也許那隻眼睛的主人從我的語氣中聽出了什麼，因為他趕緊補充道，“對不起——如果我說了什麼不合時宜的話，那真是對不起。
我隻是很感興趣，就是這樣。
你知道，有個傳言，如果要是真的就太刺激了……” “什麼傳言？” “你會覺得這有點兒荒唐的。
” 我鼓起勇氣，朝洞口靠近了些看着他，和他互相瞪着眼睛，我問他：“你這話是什麼意思？他們說了我父親什麼？” 他眨了眨眼。
“他們說他曾經是個——” 突然他身後傳來一身怒吼，我聽見一個憤怒的男人在叫他的名字：“湯姆！” 他吓得退了回去。
“哦，該死。
”他趕忙低語道，“我得走了，有人在叫我了。
希望我們以後還能再見吧。
” 他離開以後，我獨自留在那裡疑惑他究竟是什麼意思。
什麼傳言？關于我們這個小家庭，他們都說了些什麼？ 與此同時，我也想起得趕緊動身了。
現在已經接近中午——武器訓練課的時間快到了。