第十四章
關燈
小
中
大
度過這一天餘下的時光呢？
“咱們到太陽底下去坐着吧。
”維爾庫夫人向我建議。
于是，我們坐到了浮橋邊上的兩張藍色帆布椅子上。
她一句話也不說，隻是透過她那墨鏡呆呆地看着馬納河水。
她在想什麼？是不是在想總是辜負父母期望的孩子？ “談談您的拉瓦萊那照片好嗎？”她似乎出于禮貌為了打破沉默而問我。
“那将是些黑白照片。
”我告訴她。
“做得對。
” 我為她不容分辯的口吻吃了一驚。
“要是能夠全拍成黑的就更好了。
我要告訴您一件事……” 她遲疑了片刻。
“馬納河岸的所有這些地方都是令人傷感的……當然，在陽光下，它們使人産生錯覺，除非您十分了解它們。
它們給人帶來厄運……我的丈夫就是在馬納河邊一場不可理解的車禍中死去的。
我的兒子在這裡出生，在這裡長大，變成了一個無賴……而我，我将要一個人在這凄涼的風景中衰老……” 對我說這些的時候，她一直保持着冷靜的态度。
她的語氣甚至是相當淡漠的。
“您是不是把現實看得太黑暗了？”我對她說。
“一點兒也不。
我敢肯定您是個對氣氛敏感的小夥子，那麼您一定能理解我……盡量把您的照片拍得黑一些吧……” “試試看吧。
”我對她說。
“馬納河邊總是發生一些黑暗的醜惡的事情……您知道蓋那些别墅的錢都是怎麼來的？是那些姑娘們在那種房子裡幹活兒掙來的！而那些拉皮條的男人和妓院老鸨退休了之後就住到這些别墅裡來……我的話可不是瞎說的……” 她突然停住了口，似乎在思索什麼。
“馬納河岸的這些地方從來就不是好人待的，特别是戰争期間。
我剛才跟您講過可憐的艾莫斯……我的丈夫很喜歡他。
艾莫斯那時住在施尼威，他在巴黎解放的時候死在街壘上了。
” 她始終直直地望着前方。
是在看艾莫斯曾住過的施尼威山坡嗎？ “人們傳說他被一顆飛來的子彈打中了……這不是事實。
那是殺人滅口。
是因為戰争中常來香比尼和拉瓦萊那的某些人……他認識他們，知道他們的某些事情。
他在附近的小旅館裡聽到過他們的談話……” 希爾薇娅給我們斟上了咖啡。
過了一會兒，維爾庫夫人似乎有點遺憾地站起來，向我伸出手： “認識您非常高興。
” 她吻了希爾薇娅的前額。
“我要去睡午覺了，親愛的。
” 我陪她走到石階的腳下，紅岩石旁邊。
“謝謝您給我講了馬納河岸的情況。
”我對她說。
“您要是還想知道别的細節，那麼再來看我吧。
不過我敢肯定您現在已經進入氣氛了……把相片照得黑些吧，照成一片漆黑……” 她強調地說出“一片漆黑”幾個字，帶着巴黎郊區的口音。
“奇怪的女人。
”我對希爾薇娅說。
我們在浮橋邊上的木闆上坐下，她把頭靠在我的肩上。
“我呢？你覺得我也是一個奇怪的女人嗎？” 這是她第一次對我稱呼“你”。
我們就這樣待在那兒，雙雙坐在浮橋上，用目光追随着一隻滑入馬納河的小遊艇，正是第一天相遇看見的那隻小艇。
水面不再平靜不動，不時激起一陣陣漣漪。
河流載着這隻遊艇，使它看起來愈加輕快，緩慢的有節奏的劃槳動作顯得激昂有力。
陽光下，我們隻聽得淙淙的流水聲。
不知不覺中，暮色已開始侵入我的房間。
她看了看手腕上的表： “晚飯我要遲到了。
我婆婆和丈夫一定已經在等着我了。
” 她從床上爬起來，把枕頭翻過來，又抖落着床單。
“掉了一隻耳環。
” 然後她站在衣櫃的鏡子前面穿衣服。
她套上綠色緊身外衣和掐腰的紅棉布裙子，又坐在床沿上穿上帆布鞋。
“我也許待會兒再來，要是他們打牌的話……要不就明天早上來……” 她把門從身後輕輕地關上。
我走到陽台上，用目光追随着她那輕盈的身姿，黃昏中的紅裙，沿着拉瓦萊那河岸漸漸遠去了。
整整一天，我躺在房間的床上等她。
陽光透過百葉窗在牆上和她的身上印下一個個金色的斑點。
樓下，旅館門前的三棵梧桐樹下，玩“貝當克”11的人們常常一直聚到深夜。
我們可以聽見他們的喊叫。
他們在樹上挂起燈泡，燈光也透過百葉窗射進屋裡，在黑暗中投在牆上的光環比太陽光還亮。
她的藍眼睛，她的紅裙子，她的棕色頭發……後來，過了很久以後，這些鮮豔的光彩全都消退了，一切都變成了黑白色，正如維爾庫夫人說的那樣。
有時候，她在我這兒能一直待到第二天早晨。
她丈夫和那個穿鹿皮鞋、山羊腦袋、兩眼無神的家夥，還有那個想賣鑽石的人，一起跑出去做生意了，另一個人她不認識，但是茹爾丹和她丈夫談話中常提到他的名字：他叫保爾。
”維爾庫夫人向我建議。
于是，我們坐到了浮橋邊上的兩張藍色帆布椅子上。
她一句話也不說，隻是透過她那墨鏡呆呆地看着馬納河水。
她在想什麼？是不是在想總是辜負父母期望的孩子？ “談談您的拉瓦萊那照片好嗎？”她似乎出于禮貌為了打破沉默而問我。
“那将是些黑白照片。
”我告訴她。
“做得對。
” 我為她不容分辯的口吻吃了一驚。
“要是能夠全拍成黑的就更好了。
我要告訴您一件事……” 她遲疑了片刻。
“馬納河岸的所有這些地方都是令人傷感的……當然，在陽光下，它們使人産生錯覺，除非您十分了解它們。
它們給人帶來厄運……我的丈夫就是在馬納河邊一場不可理解的車禍中死去的。
我的兒子在這裡出生，在這裡長大，變成了一個無賴……而我，我将要一個人在這凄涼的風景中衰老……” 對我說這些的時候，她一直保持着冷靜的态度。
她的語氣甚至是相當淡漠的。
“您是不是把現實看得太黑暗了？”我對她說。
“一點兒也不。
我敢肯定您是個對氣氛敏感的小夥子，那麼您一定能理解我……盡量把您的照片拍得黑一些吧……” “試試看吧。
”我對她說。
“馬納河邊總是發生一些黑暗的醜惡的事情……您知道蓋那些别墅的錢都是怎麼來的？是那些姑娘們在那種房子裡幹活兒掙來的！而那些拉皮條的男人和妓院老鸨退休了之後就住到這些别墅裡來……我的話可不是瞎說的……” 她突然停住了口，似乎在思索什麼。
“馬納河岸的這些地方從來就不是好人待的，特别是戰争期間。
我剛才跟您講過可憐的艾莫斯……我的丈夫很喜歡他。
艾莫斯那時住在施尼威，他在巴黎解放的時候死在街壘上了。
” 她始終直直地望着前方。
是在看艾莫斯曾住過的施尼威山坡嗎？ “人們傳說他被一顆飛來的子彈打中了……這不是事實。
那是殺人滅口。
是因為戰争中常來香比尼和拉瓦萊那的某些人……他認識他們，知道他們的某些事情。
他在附近的小旅館裡聽到過他們的談話……” 希爾薇娅給我們斟上了咖啡。
過了一會兒，維爾庫夫人似乎有點遺憾地站起來，向我伸出手： “認識您非常高興。
” 她吻了希爾薇娅的前額。
“我要去睡午覺了，親愛的。
” 我陪她走到石階的腳下，紅岩石旁邊。
“謝謝您給我講了馬納河岸的情況。
”我對她說。
“您要是還想知道别的細節，那麼再來看我吧。
不過我敢肯定您現在已經進入氣氛了……把相片照得黑些吧，照成一片漆黑……” 她強調地說出“一片漆黑”幾個字，帶着巴黎郊區的口音。
“奇怪的女人。
”我對希爾薇娅說。
我們在浮橋邊上的木闆上坐下，她把頭靠在我的肩上。
“我呢？你覺得我也是一個奇怪的女人嗎？” 這是她第一次對我稱呼“你”。
我們就這樣待在那兒，雙雙坐在浮橋上，用目光追随着一隻滑入馬納河的小遊艇，正是第一天相遇看見的那隻小艇。
水面不再平靜不動，不時激起一陣陣漣漪。
河流載着這隻遊艇，使它看起來愈加輕快，緩慢的有節奏的劃槳動作顯得激昂有力。
陽光下，我們隻聽得淙淙的流水聲。
不知不覺中，暮色已開始侵入我的房間。
她看了看手腕上的表： “晚飯我要遲到了。
我婆婆和丈夫一定已經在等着我了。
” 她從床上爬起來，把枕頭翻過來，又抖落着床單。
“掉了一隻耳環。
” 然後她站在衣櫃的鏡子前面穿衣服。
她套上綠色緊身外衣和掐腰的紅棉布裙子，又坐在床沿上穿上帆布鞋。
“我也許待會兒再來，要是他們打牌的話……要不就明天早上來……” 她把門從身後輕輕地關上。
我走到陽台上，用目光追随着她那輕盈的身姿，黃昏中的紅裙，沿着拉瓦萊那河岸漸漸遠去了。
整整一天，我躺在房間的床上等她。
陽光透過百葉窗在牆上和她的身上印下一個個金色的斑點。
樓下，旅館門前的三棵梧桐樹下，玩“貝當克”
我們可以聽見他們的喊叫。
他們在樹上挂起燈泡，燈光也透過百葉窗射進屋裡，在黑暗中投在牆上的光環比太陽光還亮。
她的藍眼睛，她的紅裙子，她的棕色頭發……後來，過了很久以後，這些鮮豔的光彩全都消退了，一切都變成了黑白色，正如維爾庫夫人說的那樣。
有時候，她在我這兒能一直待到第二天早晨。
她丈夫和那個穿鹿皮鞋、山羊腦袋、兩眼無神的家夥，還有那個想賣鑽石的人，一起跑出去做生意了，另一個人她不認識，但是茹爾丹和她丈夫談話中常提到他的名字：他叫保爾。