第十五章
關燈
小
中
大
一天夜裡，我一下子驚醒了。有人在擰我房間的門把手。我從來不鎖門，為的是希爾薇娅有空來找我能進來。她進來了。我摸索着找電燈開關。
“不，别開燈。”
起初，我以為她伸出雙手是為了遮住床頭燈刺眼的光線。但她實際上是想不讓我看見她的臉。她頭發散亂，面頰上有一道斜傷痕，流着血。
“是我丈夫……”
她跌坐在床沿上。我沒有手絹來給她擦臉上淌着的血。
“我和丈夫吵架了……”
她在我身邊躺下。維爾庫香腸一樣的肥手指，又短又粗的手打在她的臉上……想到這兒，我簡直惡心得要吐。
“這是我最後一次跟他吵架了……現在，我們一起走……”
“走？”
“是的。你和我。我有一輛汽車，在下邊。”
“可是上哪兒去呢？”
“瞧……我把鑽石拿來了。”
她把一隻手伸進内衣，然後給我看用一根很細的鍊子套在她脖子上的鑽石。
“有了這個，我們就不會有錢的問題了。”
她從脖子上摘下鍊子，塞進我的手裡。
“拿着它。”
我把它放在床頭櫃上。這顆鑽石讓我害怕，就像她臉上流血的傷痕一樣。
“現在是我們的了。”希爾薇娅說。
“你真覺得應該拿它嗎？”
她似乎并沒有聽見我的話。
“茹爾丹和另一個家夥一定會找我丈夫算賬……隻要他不還鑽石，他們就不會放過他……”
她說話聲音很低，就像有人在門外偷聽一樣。
“可他永遠也沒法還給他們了……他們肯定會給他苦頭吃的……叫他嘗嘗交壞朋友的結果……”
說最後一句話的時候，她将她的臉靠近我，對着我的耳朵說：
“那時我就成了寡婦。”
不約而同地，我們倆爆發了一陣神經質的大笑，笑得渾身打顫。然後她靠近我，關掉了床頭燈。
汽車停在旅館前面的梧桐樹下。就是那些人無休止地玩地滾球的地方。不過這時候他們不在那兒，樹上的電燈泡也熄滅了。她要開車。于是她坐在方向盤前，我坐在她旁邊。一隻手提箱歪歪斜斜地丢在後排座位上。
我們沿着拉瓦萊那河岸走了最後一次，在我記憶中，汽車放慢了速度。我隐隐約約看見馬納河中部小島上的楊樹，還有很深的草和秋千架。在水被污染以前，我們曾一直遊到那兒去過，不過那已經像是很久以前的事了。河對岸看得見施尼威山岡黑乎乎的輪廓。最後一次，茅草房向後退去，諾曼底别墅、山間小屋、林間平房……這些用姑娘們血汗錢建起來的房子……還有他們那些種了一棵菩提樹的花園，馬納體育中心的運動場，喬舍姆城堡的镂花鐵門和花園……
在向右拐以前，我最後一次看見了拉瓦萊那河灘，一切都是從那裡開始的。跳水台、淋浴間、月下的蔓藤花架，此情此景在我們童年時的夏天顯得像仙境一般，而這天晚上卻好像注定要永遠寂靜荒涼下去了。
從我們生活中的這一時刻開始，我們嘗到了憂慮害怕的滋味。這是一種仿佛有罪的模糊感覺。心裡明白必須逃避，卻不知道究竟要逃避什麼。為了逃避，我們從一個地方跑到另一個地方，最後在這兒，尼斯城，一切都結束了。
當希爾薇娅躺在我身邊的時候，我止不住将鑽石拿在手中，或者看着它在她的肌膚上閃閃發光，不禁在心裡對自己說：它将給我們帶來厄運。然而，事實并非如此。在我們之前曾有許多人為此拼命，在我們之後将它挂在脖子上或拿在手中的也将不乏其人。它将一個世紀一個世紀地存在下去，始終那樣冷峻，面對時代變遷和為它而死的人漠不關心。不，我們的憂慮不是因為接觸了這塊冰冷的、泛着藍光的石頭，而是，毫無疑問，來自生活本身。
最初，剛剛離開拉瓦萊那的時候，我們也曾有過一段短暫的休息和安逸。那是在大西洋海岸的拉布爾，時值八月。通過丁香街的房産事務所，我們租到了小高爾夫球場旁邊的一個房間。直到午夜，打高爾夫球的人喧嘩和笑聲不斷，使我們得以安然入睡。有時候，我們也去喝一杯，我們坐在松樹下面的一張桌子旁邊，後面是青石闆屋頂的酒吧櫃台，我們在那兒領取高爾夫球杆和白球，沒有任何人注意我們。
那一年的夏天特别熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿着路堤散步，挑着海灘上人群最密的地方。然後，我們就走進沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發着潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭着他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售着冰激淩……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。
“不，别開燈。”
起初，我以為她伸出雙手是為了遮住床頭燈刺眼的光線。但她實際上是想不讓我看見她的臉。她頭發散亂，面頰上有一道斜傷痕，流着血。
“是我丈夫……”
她跌坐在床沿上。我沒有手絹來給她擦臉上淌着的血。
“我和丈夫吵架了……”
她在我身邊躺下。維爾庫香腸一樣的肥手指，又短又粗的手打在她的臉上……想到這兒，我簡直惡心得要吐。
“這是我最後一次跟他吵架了……現在，我們一起走……”
“走？”
“是的。你和我。我有一輛汽車，在下邊。”
“可是上哪兒去呢？”
“瞧……我把鑽石拿來了。”
她把一隻手伸進内衣，然後給我看用一根很細的鍊子套在她脖子上的鑽石。
“有了這個，我們就不會有錢的問題了。”
她從脖子上摘下鍊子，塞進我的手裡。
“拿着它。”
我把它放在床頭櫃上。這顆鑽石讓我害怕，就像她臉上流血的傷痕一樣。
“現在是我們的了。”希爾薇娅說。
“你真覺得應該拿它嗎？”
她似乎并沒有聽見我的話。
“茹爾丹和另一個家夥一定會找我丈夫算賬……隻要他不還鑽石，他們就不會放過他……”
她說話聲音很低，就像有人在門外偷聽一樣。
“可他永遠也沒法還給他們了……他們肯定會給他苦頭吃的……叫他嘗嘗交壞朋友的結果……”
說最後一句話的時候，她将她的臉靠近我，對着我的耳朵說：
“那時我就成了寡婦。”
不約而同地，我們倆爆發了一陣神經質的大笑，笑得渾身打顫。然後她靠近我，關掉了床頭燈。
汽車停在旅館前面的梧桐樹下。就是那些人無休止地玩地滾球的地方。不過這時候他們不在那兒，樹上的電燈泡也熄滅了。她要開車。于是她坐在方向盤前，我坐在她旁邊。一隻手提箱歪歪斜斜地丢在後排座位上。
我們沿着拉瓦萊那河岸走了最後一次，在我記憶中，汽車放慢了速度。我隐隐約約看見馬納河中部小島上的楊樹，還有很深的草和秋千架。在水被污染以前，我們曾一直遊到那兒去過，不過那已經像是很久以前的事了。河對岸看得見施尼威山岡黑乎乎的輪廓。最後一次，茅草房向後退去，諾曼底别墅、山間小屋、林間平房……這些用姑娘們血汗錢建起來的房子……還有他們那些種了一棵菩提樹的花園，馬納體育中心的運動場，喬舍姆城堡的镂花鐵門和花園……
在向右拐以前，我最後一次看見了拉瓦萊那河灘，一切都是從那裡開始的。跳水台、淋浴間、月下的蔓藤花架，此情此景在我們童年時的夏天顯得像仙境一般，而這天晚上卻好像注定要永遠寂靜荒涼下去了。
從我們生活中的這一時刻開始，我們嘗到了憂慮害怕的滋味。這是一種仿佛有罪的模糊感覺。心裡明白必須逃避，卻不知道究竟要逃避什麼。為了逃避，我們從一個地方跑到另一個地方，最後在這兒，尼斯城，一切都結束了。
當希爾薇娅躺在我身邊的時候，我止不住将鑽石拿在手中，或者看着它在她的肌膚上閃閃發光，不禁在心裡對自己說：它将給我們帶來厄運。然而，事實并非如此。在我們之前曾有許多人為此拼命，在我們之後将它挂在脖子上或拿在手中的也将不乏其人。它将一個世紀一個世紀地存在下去，始終那樣冷峻，面對時代變遷和為它而死的人漠不關心。不，我們的憂慮不是因為接觸了這塊冰冷的、泛着藍光的石頭，而是，毫無疑問，來自生活本身。
最初，剛剛離開拉瓦萊那的時候，我們也曾有過一段短暫的休息和安逸。那是在大西洋海岸的拉布爾，時值八月。通過丁香街的房産事務所，我們租到了小高爾夫球場旁邊的一個房間。直到午夜，打高爾夫球的人喧嘩和笑聲不斷，使我們得以安然入睡。有時候，我們也去喝一杯，我們坐在松樹下面的一張桌子旁邊，後面是青石闆屋頂的酒吧櫃台，我們在那兒領取高爾夫球杆和白球，沒有任何人注意我們。
那一年的夏天特别熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿着路堤散步，挑着海灘上人群最密的地方。然後，我們就走進沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發着潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭着他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售着冰激淩……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。