第十四章
關燈
小
中
大
拉瓦萊那河灘和昨天一樣清靜。
她躺在白色淋浴間前面曬太陽，而我則始終尋找着把這些照下來的最佳角度。
我很想把跳水台、淋浴室、飯館的綠藤架餐廳和馬納河岸都照上，但是河岸和沙灘卻被大路給隔開了。
“沙灘浴場沒直接建在河邊，真是太可惜了。
”我歎息道。
但她并沒有聽見我的話，也許蓋着她的草帽戴着太陽鏡睡着了。
我在她身邊坐下，把手放在她肩上： “您睡着了嗎？” “沒有。
” 她拿掉草帽，用明亮的眼睛看着我微笑。
“沙灘照完了嗎？” “還沒有。
” “您倒不着急呀。
” 她用兩隻手端着盛橘汁的杯子，嘴唇中間銜着一根草。
她把杯子遞給我。
我也喝了橘子汁。
“我請您到家裡來吃午飯，”她對我說，“要是您不介意認識我的丈夫和婆婆的話……” “這太客氣了。
” “這也許會給您拍照片帶來點兒靈感……” “您整年都住在拉瓦萊那地區嗎？” “是的，整年。
和我丈夫還有婆婆一起。
” 她一下子顯得沉思和順從起來。
“您丈夫在這個地區工作嗎？” “不，我丈夫什麼也不做。
” “那麼您的婆婆呢？” “婆婆？她有幾匹參加萬森和昂日安賽馬會的跑馬。
您對馬有興趣嗎？” “哦，懂得不太多。
” “我也不懂。
不過您要是因為拍照片對這個感興趣，我婆婆一定會很高興把您領到跑馬場去。
” 跑馬。
我想到W·維恩曼，他在影集中拍攝了摩納哥汽車大獎賽的出發：沿着海港一閃而過的賽車的俯視鏡頭。
好，我在這裡，馬納河邊，也找到了和他那個體育活動相似的題材，我刻意尋求的河灘氛圍，用輕快的跑馬和雙輪馬車來表現不是再好沒有了嗎？ 走在河邊空蕩蕩的大路上，她挽住了我的胳膊。
但是當我們走近她家的栅欄門時，她和我拉開了距離。
“您真的不介意來我家吃午飯？”她問我。
“恰恰相反。
” “要是您覺得厭煩了，可以借口有工作走掉。
” 她看我的眼光那麼溫柔，而且有些異樣，我心裡一陣激動，預感到今後我們将不再分離。
“我已經告訴他們您是攝影師，要在拉瓦萊那搞一個影集。
” 她推開了栅欄門，領我穿過一片草坪，草坪旁邊聳立着一幢很大的别墅，盎格魯-諾曼底式的建築風格，牆上鑲着斜木筋。
我們進了客廳，牆壁裝嵌着棕色木闆，扶手椅和沙發的面料都是蘇格蘭花呢。
一個穿着海濱長褲的婦人，從落地窗走進客廳，邁着靈活的步子向我們走來。
她約莫六十來歲，個子很高，灰頭發像獅子似的蓬着。
“這是我婆婆，”希爾薇娅介紹說，“維爾庫夫人。
” “别叫我婆婆。
聽起來讓人灰心。
” 她的嗓音沙啞，并帶着輕微的巴黎郊區口音。
“那麼說，您是攝影師？” “是的。
” 她在長沙發上坐下來，希爾薇娅和我則坐在了沙發椅上，盛着開胃酒的托盤已經放在我們面前的小桌子上。
一個像騎師一樣矮小的男人邁着懶散的步子出現在我們面前。
他穿着白上衣和海藍色的褲子，活像遊艇上的水手或者水上運動俱樂部的職員。
“請給我們斟酒吧。
”維爾庫夫人說。
我要了少量波托甜紅酒，希爾薇娅和維爾庫夫人喝威士忌。
那個男子拖着腳步走開了。
“聽說您要拍一個拉瓦萊那的影集？”維爾庫夫人問我。
“是的。
拍拉瓦萊那和巴黎郊區的所有河水浴場。
” “拉瓦萊那變多了……現在是一片死氣沉沉了……希爾薇娅告訴我，您為搞影集需要了解一些關于拉瓦萊那的情況……” 我轉向希爾薇娅，她用眼角瞟着我。
我明白了這是她請我來的借口。
“我認識拉瓦萊那還是在剛剛結婚的時候……那時候我和我丈夫就住在這所别墅裡。
” 她又給自己倒了第二杯威士忌。
她中指上戴了一枚祖母綠的寶石戒指。
“那個時候，好多電影明星都到拉瓦萊那來……有萊内、達利、吉米、蓋亞爾、普列揚……弗拉特利尼夫婦就住在佩勒……這些人我丈夫都認識。
他玩賭賽馬，在特列姆布萊，和于勒·貝利一起……” 她似乎很高興在我面前提起這些名字和回憶往事。
希爾薇娅到底跟她說了些什麼？說我要寫拉瓦萊那的曆史嗎？ “對他們來說，住在這兒很方便……因為茹安維爾電影制片廠就在這兒附近……” 我預感到她講起這些來會沒完沒了。
她的臉上升起了紅暈，眼睛也放起光來。
是不是第二杯威士忌酒喝得太快的作用？還是記憶的閘門打開了？ “我知道一個十分奇特的故事，您也許會感興趣……” 她向我微笑一下，臉上的皺紋舒展開了。
在她眼睛裡和笑容中有種青春的光一閃。
想她昔日一定曾經是豔麗漂亮的女郎。
“那是
她躺在白色淋浴間前面曬太陽，而我則始終尋找着把這些照下來的最佳角度。
我很想把跳水台、淋浴室、飯館的綠藤架餐廳和馬納河岸都照上，但是河岸和沙灘卻被大路給隔開了。
“沙灘浴場沒直接建在河邊，真是太可惜了。
”我歎息道。
但她并沒有聽見我的話，也許蓋着她的草帽戴着太陽鏡睡着了。
我在她身邊坐下，把手放在她肩上： “您睡着了嗎？” “沒有。
” 她拿掉草帽，用明亮的眼睛看着我微笑。
“沙灘照完了嗎？” “還沒有。
” “您倒不着急呀。
” 她用兩隻手端着盛橘汁的杯子，嘴唇中間銜着一根草。
她把杯子遞給我。
我也喝了橘子汁。
“我請您到家裡來吃午飯，”她對我說，“要是您不介意認識我的丈夫和婆婆的話……” “這太客氣了。
” “這也許會給您拍照片帶來點兒靈感……” “您整年都住在拉瓦萊那地區嗎？” “是的，整年。
和我丈夫還有婆婆一起。
” 她一下子顯得沉思和順從起來。
“您丈夫在這個地區工作嗎？” “不，我丈夫什麼也不做。
” “那麼您的婆婆呢？” “婆婆？她有幾匹參加萬森和昂日安賽馬會的跑馬。
您對馬有興趣嗎？” “哦，懂得不太多。
” “我也不懂。
不過您要是因為拍照片對這個感興趣，我婆婆一定會很高興把您領到跑馬場去。
” 跑馬。
我想到W·維恩曼，他在影集中拍攝了摩納哥汽車大獎賽的出發：沿着海港一閃而過的賽車的俯視鏡頭。
好，我在這裡，馬納河邊，也找到了和他那個體育活動相似的題材，我刻意尋求的河灘氛圍，用輕快的跑馬和雙輪馬車來表現不是再好沒有了嗎？ 走在河邊空蕩蕩的大路上，她挽住了我的胳膊。
但是當我們走近她家的栅欄門時，她和我拉開了距離。
“您真的不介意來我家吃午飯？”她問我。
“恰恰相反。
” “要是您覺得厭煩了，可以借口有工作走掉。
” 她看我的眼光那麼溫柔，而且有些異樣，我心裡一陣激動，預感到今後我們将不再分離。
“我已經告訴他們您是攝影師，要在拉瓦萊那搞一個影集。
” 她推開了栅欄門，領我穿過一片草坪，草坪旁邊聳立着一幢很大的别墅，盎格魯-諾曼底式的建築風格，牆上鑲着斜木筋。
我們進了客廳，牆壁裝嵌着棕色木闆，扶手椅和沙發的面料都是蘇格蘭花呢。
一個穿着海濱長褲的婦人，從落地窗走進客廳，邁着靈活的步子向我們走來。
她約莫六十來歲，個子很高，灰頭發像獅子似的蓬着。
“這是我婆婆，”希爾薇娅介紹說，“維爾庫夫人。
” “别叫我婆婆。
聽起來讓人灰心。
” 她的嗓音沙啞，并帶着輕微的巴黎郊區口音。
“那麼說，您是攝影師？” “是的。
” 她在長沙發上坐下來，希爾薇娅和我則坐在了沙發椅上，盛着開胃酒的托盤已經放在我們面前的小桌子上。
一個像騎師一樣矮小的男人邁着懶散的步子出現在我們面前。
他穿着白上衣和海藍色的褲子，活像遊艇上的水手或者水上運動俱樂部的職員。
“請給我們斟酒吧。
”維爾庫夫人說。
我要了少量波托甜紅酒，希爾薇娅和維爾庫夫人喝威士忌。
那個男子拖着腳步走開了。
“聽說您要拍一個拉瓦萊那的影集？”維爾庫夫人問我。
“是的。
拍拉瓦萊那和巴黎郊區的所有河水浴場。
” “拉瓦萊那變多了……現在是一片死氣沉沉了……希爾薇娅告訴我，您為搞影集需要了解一些關于拉瓦萊那的情況……” 我轉向希爾薇娅，她用眼角瞟着我。
我明白了這是她請我來的借口。
“我認識拉瓦萊那還是在剛剛結婚的時候……那時候我和我丈夫就住在這所别墅裡。
” 她又給自己倒了第二杯威士忌。
她中指上戴了一枚祖母綠的寶石戒指。
“那個時候，好多電影明星都到拉瓦萊那來……有萊内、達利、吉米、蓋亞爾、普列揚……弗拉特利尼夫婦就住在佩勒……這些人我丈夫都認識。
他玩賭賽馬，在特列姆布萊，和于勒·貝利一起……” 她似乎很高興在我面前提起這些名字和回憶往事。
希爾薇娅到底跟她說了些什麼？說我要寫拉瓦萊那的曆史嗎？ “對他們來說，住在這兒很方便……因為茹安維爾電影制片廠就在這兒附近……” 我預感到她講起這些來會沒完沒了。
她的臉上升起了紅暈，眼睛也放起光來。
是不是第二杯威士忌酒喝得太快的作用？還是記憶的閘門打開了？ “我知道一個十分奇特的故事，您也許會感興趣……” 她向我微笑一下，臉上的皺紋舒展開了。
在她眼睛裡和笑容中有種青春的光一閃。
想她昔日一定曾經是豔麗漂亮的女郎。
“那是