第十四章
關燈
小
中
大
一個我丈夫很熟悉的電影演員，他叫艾莫斯，萊蒙·艾莫斯。
他住得離這兒很近，就在施尼威……據說，他在巴黎解放時在一個街壘上被亂槍打死了……” 希爾薇娅聽着，顯出驚奇的樣子。
似乎她從來未見過婆婆如此健談，從未見過她在陌生客人面前如此放松，如此随便。
“事實上，根本就不是那麼回事兒。
說起來真是個可怕的故事……以後再給您講吧。
” 她聳了聳肩膀。
“您覺得亂槍之說可信嗎，啊？” 一個穿着白襯衣、天藍褲子的三十五歲左右的男人坐在長沙發上，維爾庫夫人旁邊。
他一定是在她準備告訴我艾莫斯之死的秘密時走來的。
“我看出你們正談得火熱呢……打擾你們了。
” 他對我欠了欠身子，伸出手來。
“弗裡德裡克·維爾庫……很高興見到您……我是希爾薇娅的丈夫。
” 希爾薇娅張開嘴想為我介紹。
我沒讓她有機會說出我的名字，搶在她前面簡單地說： “我也很高興見到您……” 他打量着我。
他的一舉一動，那種從容的、頗有些自命不凡的微笑，帶金屬質感和專斷的口氣，都表明他充分意識到自己作為一個相貌端正的棕發男子的魅力。
但是，很快地，他的毫無風度的舉止，配上手腕上的鍊形手镯使他那點魅力消失殆盡。
“媽媽在給您講那些陳芝麻爛谷子呢！她的興頭兒一來就沒完沒了……” “這位年輕人感興趣，”維爾庫夫人說，“他在寫一本關于拉瓦萊那的書。
” “真是這樣的話，您盡可以相信我媽。
關于拉瓦萊那她簡直無所不知。
” 希爾薇娅低着頭，好像有些窘迫。
她把一隻手擱在膝上，沉思似的用食指輕輕搓膝蓋。
“我希望咱們快開始吃飯吧，”弗裡德裡克·維爾庫說，“我快餓死了……” 她向我投來不安的一瞥，似乎後悔把我領進這所房子，讓我不得不陪着這個女人和她的兒子。
“咱們在外邊吃吧！”維爾庫夫人建議。
“您這主意妙極了，媽！” 對自己的媽媽用尊稱，而且口氣這麼親熱，我感到吃驚，不過這倒跟他腕上的粗手镯挺協調。
穿白上衣的男人正等在客廳門口。
“夫人，一切都準備好了。
” “我們就來，于連。
”維爾庫用響亮的聲音說。
“陽傘支上了沒有？”維爾庫夫人問。
“支上了，夫人。
” 我們穿過大草坪。
希爾薇娅和我落在後面一點走在一起。
她對我投來一個詢問的目光，似乎怕我想溜掉。
“我很高興您請我來，”我對她說，“很高興。
” 但她好像并未完全放心。
也許是擔心她丈夫的反應，她用一種有點兒輕視的眼光觀察他。
“希爾薇娅告訴我您是攝影師，”維爾庫邊打開栅欄門邊說，他讓他母親先走進去，“要是您願意的話，我可以給您一些工作……” 他寬容地贈給我一個微笑。
“我們和一個朋友正在幹一樁重要的事業……我們會需要商品說明書和特殊的照片……” 雖然他說話的口氣好像是想給地位低微的人施舍他的幫助，我的目光卻離不開他手腕上吊着的镯子。
如果他所謂“重要事業”是跟這又大又粗的手镯一個類型，那麼除了倒賣美國汽車這種勾當，大概不會是别的吧？ “他并不需要你給他找工作。
”希爾薇娅生硬地說。
就在小樓的對面，穿過馬路來到河邊，維爾庫推開一道白色的欄杆，上面寫着：“英格蘭人大道十四号，私人浮橋。
弗裡德裡克别墅。
” 他母親轉向我： “您可以看到馬納河的美景……我肯定您會拍照片的……” 我們走下了幾節在岩石上挖成的台階，它的紅顔色使我覺得這一定是人工的。
然後我們來到一個非常寬敞的浮橋上，一個白綠條紋相間的布陽篷支在那裡。
一張桌子上擺着四份餐具。
“請坐在這兒。
”維爾庫夫人對我說。
她對我指着一個可以看見馬納河水和對面河岸的位置。
她自己坐在我的左邊。
希爾薇娅和她丈夫則坐在桌子的兩頭，希爾薇娅在我這邊，維爾庫在他母親那一邊。
穿白上衣的人在别墅和浮橋之間跑了兩趟，給我們端來了生拌菜和一大條冷魚。
由于天氣熱他流着汗。
每次他跑完一趟維爾庫都要對他說： “過馬路的時候小心點兒，于連，别讓汽車撞着……” 但是于連并不理會他的勸告，總是拖着腳步走開。
我觀察着四周。
陽篷為我們遮住了太陽。
陽光射在馬納河棕色的靜止不動的水面上，像那天我們從河灘走出來時一樣，給河水一種透明感。
對面是施尼威山坡，山腳下綠樹叢中露出一座座龐大的茅草房。
緊靠河邊的地方卻有許多現代化的豪華别墅，不知為什麼我覺得那裡住的都是巴黎中央菜市場的退休經紀人。
我們在遮住驕陽的弗裡德裡克别墅的浮橋上吃午餐。
它無疑是附近最大、最豪華的浮橋，就連
他住得離這兒很近，就在施尼威……據說，他在巴黎解放時在一個街壘上被亂槍打死了……” 希爾薇娅聽着，顯出驚奇的樣子。
似乎她從來未見過婆婆如此健談，從未見過她在陌生客人面前如此放松，如此随便。
“事實上，根本就不是那麼回事兒。
說起來真是個可怕的故事……以後再給您講吧。
” 她聳了聳肩膀。
“您覺得亂槍之說可信嗎，啊？” 一個穿着白襯衣、天藍褲子的三十五歲左右的男人坐在長沙發上，維爾庫夫人旁邊。
他一定是在她準備告訴我艾莫斯之死的秘密時走來的。
“我看出你們正談得火熱呢……打擾你們了。
” 他對我欠了欠身子，伸出手來。
“弗裡德裡克·維爾庫……很高興見到您……我是希爾薇娅的丈夫。
” 希爾薇娅張開嘴想為我介紹。
我沒讓她有機會說出我的名字，搶在她前面簡單地說： “我也很高興見到您……” 他打量着我。
他的一舉一動，那種從容的、頗有些自命不凡的微笑，帶金屬質感和專斷的口氣，都表明他充分意識到自己作為一個相貌端正的棕發男子的魅力。
但是，很快地，他的毫無風度的舉止，配上手腕上的鍊形手镯使他那點魅力消失殆盡。
“媽媽在給您講那些陳芝麻爛谷子呢！她的興頭兒一來就沒完沒了……” “這位年輕人感興趣，”維爾庫夫人說，“他在寫一本關于拉瓦萊那的書。
” “真是這樣的話，您盡可以相信我媽。
關于拉瓦萊那她簡直無所不知。
” 希爾薇娅低着頭，好像有些窘迫。
她把一隻手擱在膝上，沉思似的用食指輕輕搓膝蓋。
“我希望咱們快開始吃飯吧，”弗裡德裡克·維爾庫說，“我快餓死了……” 她向我投來不安的一瞥，似乎後悔把我領進這所房子，讓我不得不陪着這個女人和她的兒子。
“咱們在外邊吃吧！”維爾庫夫人建議。
“您這主意妙極了，媽！” 對自己的媽媽用尊稱，而且口氣這麼親熱，我感到吃驚，不過這倒跟他腕上的粗手镯挺協調。
穿白上衣的男人正等在客廳門口。
“夫人，一切都準備好了。
” “我們就來，于連。
”維爾庫用響亮的聲音說。
“陽傘支上了沒有？”維爾庫夫人問。
“支上了，夫人。
” 我們穿過大草坪。
希爾薇娅和我落在後面一點走在一起。
她對我投來一個詢問的目光，似乎怕我想溜掉。
“我很高興您請我來，”我對她說，“很高興。
” 但她好像并未完全放心。
也許是擔心她丈夫的反應，她用一種有點兒輕視的眼光觀察他。
“希爾薇娅告訴我您是攝影師，”維爾庫邊打開栅欄門邊說，他讓他母親先走進去，“要是您願意的話，我可以給您一些工作……” 他寬容地贈給我一個微笑。
“我們和一個朋友正在幹一樁重要的事業……我們會需要商品說明書和特殊的照片……” 雖然他說話的口氣好像是想給地位低微的人施舍他的幫助，我的目光卻離不開他手腕上吊着的镯子。
如果他所謂“重要事業”是跟這又大又粗的手镯一個類型，那麼除了倒賣美國汽車這種勾當，大概不會是别的吧？ “他并不需要你給他找工作。
”希爾薇娅生硬地說。
就在小樓的對面，穿過馬路來到河邊，維爾庫推開一道白色的欄杆，上面寫着：“英格蘭人大道十四号，私人浮橋。
弗裡德裡克别墅。
” 他母親轉向我： “您可以看到馬納河的美景……我肯定您會拍照片的……” 我們走下了幾節在岩石上挖成的台階，它的紅顔色使我覺得這一定是人工的。
然後我們來到一個非常寬敞的浮橋上，一個白綠條紋相間的布陽篷支在那裡。
一張桌子上擺着四份餐具。
“請坐在這兒。
”維爾庫夫人對我說。
她對我指着一個可以看見馬納河水和對面河岸的位置。
她自己坐在我的左邊。
希爾薇娅和她丈夫則坐在桌子的兩頭，希爾薇娅在我這邊，維爾庫在他母親那一邊。
穿白上衣的人在别墅和浮橋之間跑了兩趟，給我們端來了生拌菜和一大條冷魚。
由于天氣熱他流着汗。
每次他跑完一趟維爾庫都要對他說： “過馬路的時候小心點兒，于連，别讓汽車撞着……” 但是于連并不理會他的勸告，總是拖着腳步走開。
我觀察着四周。
陽篷為我們遮住了太陽。
陽光射在馬納河棕色的靜止不動的水面上，像那天我們從河灘走出來時一樣，給河水一種透明感。
對面是施尼威山坡，山腳下綠樹叢中露出一座座龐大的茅草房。
緊靠河邊的地方卻有許多現代化的豪華别墅，不知為什麼我覺得那裡住的都是巴黎中央菜市場的退休經紀人。
我們在遮住驕陽的弗裡德裡克别墅的浮橋上吃午餐。
它無疑是附近最大、最豪華的浮橋，就連