第十四章
關燈
小
中
大
右邊二十米開外的“藍亭”飯店與此相比也顯得寒酸。
是的，弗裡德裡克别墅浮橋和馬納河的景色形成奇異的對照，和這些柳樹、靜止的河水、供人垂釣的河岸形成奇異的對照。
“您喜歡這個景色嗎？”維爾庫夫人問我。
“非常喜歡。
” 真是奇怪的對照。
我覺得像是從南方藍色海岸搬來了一小塊飛地擺在巴黎郊區，就像加利福尼亞的億萬富翁把中世紀的城堡一磚一石地叫人搬到他們的國家一樣。
浮橋前面的岩石讓我想起加西斯附近的地中海小海灣。
我們頭頂上的篷傘帶着摩納哥式的豪華，放在W·維恩曼的影集裡也毫不遜色。
它也讓人想起威尼斯的“麗都”夜總會。
當我看見浮橋旁邊停着一艘克裡斯·克拉夫特快艇時，這種感覺更強烈了。
“那是您的嗎？”我問維爾庫夫人。
“噢不，是我兒子的。
這個蠢家夥就愛開着它在馬納河上兜風，可這是禁止的。
” “媽，别那麼刻薄呀……” “不管怎麼樣，”希爾薇娅說，“克裡斯·克拉夫特根本開不起來，水裡盡是淤泥。
” “你說得不對，希爾薇娅。
”維爾庫說。
“這條河簡直就是沼澤……如果您去滑水，滑水闆會陷進泥裡，像被水母纏住一樣，那時候您就會在河裡動彈不得。
” 她說這話的口氣斬釘截鐵，眼睛不眨地盯着維爾庫。
“你這是說傻話，希爾薇娅。
在馬納河上當然可以開遊艇，也可以滑水……” 他好像被觸在痛處了，一定是把克裡斯·克拉夫特看得很重。
他對我轉過臉來說： “她自己甯願去破破爛爛沒人收拾的河灘……” “沒那事兒，”我說，“那些河灘一點兒不破，我還覺得挺美呢！” “真的嗎？” 他看看我，又看看希爾薇娅，似乎想看出我們倆之間的默契。
“是的，開遊艇兜風是蠢事，”維爾庫夫人說，“你還是把它賣掉吧。
” 維爾庫不作聲了，他點燃一支煙，看樣子在賭氣了。
“您說說，在這一帶找到了哪些河灘？”維爾庫夫人問我。
太陽照在河水上金光粼粼，她眯起了眼睛，然後戴上一副深色的大墨鏡。
“您想拍的是那些河灘，對嗎？” 她那母獅一般的面孔，她的大墨鏡，還有午餐時喝下去的威士忌，本來可以使她看來很像一個在艾登羅克9度假的美國貴婦。
然而，無論是她還是我們身旁這些岩石、遊艇、浮橋上的遮陽篷，雖然都是藍色海岸不可缺少的點綴，卻就是和藍色海岸有那麼一種區别。
維爾庫夫人和馬納河的風景協調一緻，她和這景色有相似之處。
也許是因為她沙啞的嗓音？ “是的，我是在找河灘拍照。
”我回答她。
“我小時候常去一個河灘，在雪爾那一帶。
它叫作馬納河上的古耐河灘……号稱‘小多維爾’10……那有細沙和帆布帳篷……”
那麼說她是在這兒長大的了？
“可是這些已經不存在了，媽媽。
”維爾庫說着聳了聳肩膀。
“您去那兒看過了嗎？”維爾庫夫人不理會她的兒子，繼續問我。
“還沒有。
” “我相信它一定還在。
”維爾庫夫人說。
“我也相信。
”希爾薇娅迎着丈夫的目光大膽地說。
“在茹安維爾還有一個叫貝萊特羅的河灘……”維爾庫夫人又說。
她思索了一會兒，扳起手指頭數起來： “我記得聖莫裡斯河灘的飯館叫杜舍……聖莫裡斯的紅島上有個沙堤……還有烏鴉島……” 她一邊說一邊用左手的食指将右手的手指一個個扳倒： “阿爾福别墅河灘的飯館加旅店……香比尼河灘，加麗尼河岸……棕榈河灘和施尼威的‘麗都’……這些我都了如指掌……我就是在這個地區出生的……” 她把墨鏡摘掉，和藹地看着我： “您看，您該幹的還多着呢！咱們這兒是名副其實的藍色海岸豪華浴場啊。
” “可是這些地方都不存在了，媽媽！”維爾庫又重複了一遍，由于沒人聽他的話而惱怒起來。
“那又怎麼樣？我們有權利夢想，是不是？” 她這樣粗暴地回答她兒子使我很吃驚。
“是的，我們有權利夢想。
”希爾薇娅用響亮的聲音重複道，她那有點拖拉的音調和馬納河岸，和維爾庫夫人提到的所有河灘都顯得十分協調。
“明天您就可以看到這顆鑽石，媽媽……”維爾庫說，“它的确是非常少見的……放過這樣好的交易可太傻了，它叫‘南方十字’。
” 他把胳膊肘支在桌子上說着，極力想使自己的勸告生效。
但是他的母親始終将目光藏在墨鏡後面，不動聲色，似乎定定地凝視着遠方施尼威深綠色山坡上的什麼東西。
希爾薇娅用眼角偷睨着我。
“我明天給您看……”維爾庫說，“它有一整套家譜呢，是顆獨一無二
是的，弗裡德裡克别墅浮橋和馬納河的景色形成奇異的對照，和這些柳樹、靜止的河水、供人垂釣的河岸形成奇異的對照。
“您喜歡這個景色嗎？”維爾庫夫人問我。
“非常喜歡。
” 真是奇怪的對照。
我覺得像是從南方藍色海岸搬來了一小塊飛地擺在巴黎郊區，就像加利福尼亞的億萬富翁把中世紀的城堡一磚一石地叫人搬到他們的國家一樣。
浮橋前面的岩石讓我想起加西斯附近的地中海小海灣。
我們頭頂上的篷傘帶着摩納哥式的豪華，放在W·維恩曼的影集裡也毫不遜色。
它也讓人想起威尼斯的“麗都”夜總會。
當我看見浮橋旁邊停着一艘克裡斯·克拉夫特快艇時，這種感覺更強烈了。
“那是您的嗎？”我問維爾庫夫人。
“噢不，是我兒子的。
這個蠢家夥就愛開着它在馬納河上兜風，可這是禁止的。
” “媽，别那麼刻薄呀……” “不管怎麼樣，”希爾薇娅說，“克裡斯·克拉夫特根本開不起來，水裡盡是淤泥。
” “你說得不對，希爾薇娅。
”維爾庫說。
“這條河簡直就是沼澤……如果您去滑水，滑水闆會陷進泥裡，像被水母纏住一樣，那時候您就會在河裡動彈不得。
” 她說這話的口氣斬釘截鐵，眼睛不眨地盯着維爾庫。
“你這是說傻話，希爾薇娅。
在馬納河上當然可以開遊艇，也可以滑水……” 他好像被觸在痛處了，一定是把克裡斯·克拉夫特看得很重。
他對我轉過臉來說： “她自己甯願去破破爛爛沒人收拾的河灘……” “沒那事兒，”我說，“那些河灘一點兒不破，我還覺得挺美呢！” “真的嗎？” 他看看我，又看看希爾薇娅，似乎想看出我們倆之間的默契。
“是的，開遊艇兜風是蠢事，”維爾庫夫人說，“你還是把它賣掉吧。
” 維爾庫不作聲了，他點燃一支煙，看樣子在賭氣了。
“您說說，在這一帶找到了哪些河灘？”維爾庫夫人問我。
太陽照在河水上金光粼粼，她眯起了眼睛，然後戴上一副深色的大墨鏡。
“您想拍的是那些河灘，對嗎？” 她那母獅一般的面孔，她的大墨鏡，還有午餐時喝下去的威士忌，本來可以使她看來很像一個在艾登羅克
然而，無論是她還是我們身旁這些岩石、遊艇、浮橋上的遮陽篷，雖然都是藍色海岸不可缺少的點綴，卻就是和藍色海岸有那麼一種區别。
維爾庫夫人和馬納河的風景協調一緻，她和這景色有相似之處。
也許是因為她沙啞的嗓音？ “是的，我是在找河灘拍照。
”我回答她。
“我小時候常去一個河灘，在雪爾那一帶。
它叫作馬納河上的古耐河灘……号稱‘小多維爾’
”維爾庫說着聳了聳肩膀。
“您去那兒看過了嗎？”維爾庫夫人不理會她的兒子，繼續問我。
“還沒有。
” “我相信它一定還在。
”維爾庫夫人說。
“我也相信。
”希爾薇娅迎着丈夫的目光大膽地說。
“在茹安維爾還有一個叫貝萊特羅的河灘……”維爾庫夫人又說。
她思索了一會兒，扳起手指頭數起來： “我記得聖莫裡斯河灘的飯館叫杜舍……聖莫裡斯的紅島上有個沙堤……還有烏鴉島……” 她一邊說一邊用左手的食指将右手的手指一個個扳倒： “阿爾福别墅河灘的飯館加旅店……香比尼河灘，加麗尼河岸……棕榈河灘和施尼威的‘麗都’……這些我都了如指掌……我就是在這個地區出生的……” 她把墨鏡摘掉，和藹地看着我： “您看，您該幹的還多着呢！咱們這兒是名副其實的藍色海岸豪華浴場啊。
” “可是這些地方都不存在了，媽媽！”維爾庫又重複了一遍，由于沒人聽他的話而惱怒起來。
“那又怎麼樣？我們有權利夢想，是不是？” 她這樣粗暴地回答她兒子使我很吃驚。
“是的，我們有權利夢想。
”希爾薇娅用響亮的聲音重複道，她那有點拖拉的音調和馬納河岸，和維爾庫夫人提到的所有河灘都顯得十分協調。
“明天您就可以看到這顆鑽石，媽媽……”維爾庫說，“它的确是非常少見的……放過這樣好的交易可太傻了，它叫‘南方十字’。
” 他把胳膊肘支在桌子上說着，極力想使自己的勸告生效。
但是他的母親始終将目光藏在墨鏡後面，不動聲色，似乎定定地凝視着遠方施尼威深綠色山坡上的什麼東西。
希爾薇娅用眼角偷睨着我。
“我明天給您看……”維爾庫說，“它有一整套家譜呢，是顆獨一無二