第十一章
關燈
小
中
大
架罩着黑塑料布的打字機。
他向我指了指他對面的椅子。
我坐了下來。
“是為了一個失蹤好幾天的女朋友。
”我說。
我的聲音在我自己聽來就像是别人的一樣。
“一個女朋友？” “是的。
我們認識了兩個人，他們請我們去飯館吃飯，吃完飯以後我的朋友就和他們坐着一輛奧貝爾汽車不見了……” “您的朋友嗎？” 我說得很快，好像預料到他要打斷我，而我卻隻有幾秒鐘時間向他解釋一切一樣。
“從那兒以後，我再沒有他們的任何消息。
我們遇見的這兩個人自稱叫尼爾先生和夫人，住在西米葉大道的一所屬于美國大使館的别墅裡。
還有，他們用的是一輛有外交使團牌照的車，那輛車現在一直停在别墅前面……” 他聽着我說，下巴托在掌心裡，而我卻不能停嘴。
那麼長時間以來，我一直把這些事情一個人悶在心裡，沒有機會告訴任何人…… “那個人并不叫尼爾，也并不像他說的那樣是美國人……他叫保爾·亞曆山德裡，是尼斯人……這是他的一個童年夥伴告訴我的。
這個人是英格蘭人大道上的攝影師，他給我們照過一張相。
” 我從錢夾中掏出那張相片遞給他。
他小心地用拇指和食指夾起相片，好像拿着蝴蝶标本的翅膀那樣，然後放在辦公桌上，并未看一眼。
“那個保爾·亞曆山德裡是照片上的左起第三個人。
他曾經是盧爾賭場的招待……他進過監獄……” 他用指尖把相片朝我這邊推了推，顯出對這材料不以為然。
而保爾·亞曆山德裡盡管蹲過監獄，也引不起他的一點兒興趣。
“我的女朋友戴着一件價值很高的首飾……” 我感到一切都将失去平衡了。
隻要再講出幾個細節，我生活中的一個階段就會在這裡，在這個警察局的辦公室裡告終。
我深信這個時刻到了：他就要揭開打字機的黑蓋布，把機器放在他面前的桌子上，放入一張白紙，在一陣吱吱聲中把它卷上去，然後擡起臉望着我，用溫和的口吻對我說： “請您講吧。
” 然而實際上他仍然一動不動，一聲不響，下巴依然托在手掌心裡。
“我的女朋友戴着一件非常貴重的首飾。
”我用更堅定的口氣又重複了一遍。
他還是一言不發。
“那個自稱是美國人的保爾·亞裡山德裡注意到我朋友戴的那件首飾，他甚至向我建議要買它……” 他直起了身子，把兩隻手平放在辦公桌上，拿出一副要結束這場談話的架勢。
“她真是您的女朋友嗎？”他問我。
“是的。
” “那麼說，您跟她沒任何親戚關系？” “沒有。
” “我們的機構名稱是：尋找失散家人。
這個人顯然不是您的親屬，如果我沒弄錯的話……” “不是。
” “因此……” 他攤開兩臂，作出一個教士般溫和的無可奈何的姿勢。
“再說，您知道，這類的失蹤我見得多了……一般都是自己出走……您怎麼知道您的朋友不是自願跟這對夫妻一起去旅行呢？怎麼知道她過一段時間以後不會再來跟您聯系呢？” 我還是鼓起勇氣嘟哝了幾句：“我在報紙上看到，一輛奧貝爾牌的汽車在蒙冬和加斯代拉之間掉進了深谷……” 他帶着不變的教士的溫和搓了搓雙手： “在藍色海岸掉進山谷的奧貝爾汽車多得是……您當然不會去數清尼斯和附近地區所有掉進山谷的奧貝爾汽車吧？” 他站起來，抓住我的胳膊，用堅決的然而客氣的動作把我送到辦公室的門口，打開了門： “對不起……我們實在無能為力……” 他對我指指門上的牌子。
當他關上門後，我一動不動木呆呆地站在走廊裡的球形吊燈下面，眼睛盯着那些藍色的字母：“尋找失散家人”。
他向我指了指他對面的椅子。
我坐了下來。
“是為了一個失蹤好幾天的女朋友。
”我說。
我的聲音在我自己聽來就像是别人的一樣。
“一個女朋友？” “是的。
我們認識了兩個人，他們請我們去飯館吃飯，吃完飯以後我的朋友就和他們坐着一輛奧貝爾汽車不見了……” “您的朋友嗎？” 我說得很快，好像預料到他要打斷我，而我卻隻有幾秒鐘時間向他解釋一切一樣。
“從那兒以後，我再沒有他們的任何消息。
我們遇見的這兩個人自稱叫尼爾先生和夫人，住在西米葉大道的一所屬于美國大使館的别墅裡。
還有，他們用的是一輛有外交使團牌照的車，那輛車現在一直停在别墅前面……” 他聽着我說，下巴托在掌心裡，而我卻不能停嘴。
那麼長時間以來，我一直把這些事情一個人悶在心裡，沒有機會告訴任何人…… “那個人并不叫尼爾，也并不像他說的那樣是美國人……他叫保爾·亞曆山德裡，是尼斯人……這是他的一個童年夥伴告訴我的。
這個人是英格蘭人大道上的攝影師，他給我們照過一張相。
” 我從錢夾中掏出那張相片遞給他。
他小心地用拇指和食指夾起相片，好像拿着蝴蝶标本的翅膀那樣，然後放在辦公桌上，并未看一眼。
“那個保爾·亞曆山德裡是照片上的左起第三個人。
他曾經是盧爾賭場的招待……他進過監獄……” 他用指尖把相片朝我這邊推了推，顯出對這材料不以為然。
而保爾·亞曆山德裡盡管蹲過監獄，也引不起他的一點兒興趣。
“我的女朋友戴着一件價值很高的首飾……” 我感到一切都将失去平衡了。
隻要再講出幾個細節，我生活中的一個階段就會在這裡，在這個警察局的辦公室裡告終。
我深信這個時刻到了：他就要揭開打字機的黑蓋布，把機器放在他面前的桌子上，放入一張白紙，在一陣吱吱聲中把它卷上去，然後擡起臉望着我，用溫和的口吻對我說： “請您講吧。
” 然而實際上他仍然一動不動，一聲不響，下巴依然托在手掌心裡。
“我的女朋友戴着一件非常貴重的首飾。
”我用更堅定的口氣又重複了一遍。
他還是一言不發。
“那個自稱是美國人的保爾·亞裡山德裡注意到我朋友戴的那件首飾，他甚至向我建議要買它……” 他直起了身子，把兩隻手平放在辦公桌上，拿出一副要結束這場談話的架勢。
“她真是您的女朋友嗎？”他問我。
“是的。
” “那麼說，您跟她沒任何親戚關系？” “沒有。
” “我們的機構名稱是：尋找失散家人。
這個人顯然不是您的親屬，如果我沒弄錯的話……” “不是。
” “因此……” 他攤開兩臂，作出一個教士般溫和的無可奈何的姿勢。
“再說，您知道，這類的失蹤我見得多了……一般都是自己出走……您怎麼知道您的朋友不是自願跟這對夫妻一起去旅行呢？怎麼知道她過一段時間以後不會再來跟您聯系呢？” 我還是鼓起勇氣嘟哝了幾句：“我在報紙上看到，一輛奧貝爾牌的汽車在蒙冬和加斯代拉之間掉進了深谷……” 他帶着不變的教士的溫和搓了搓雙手： “在藍色海岸掉進山谷的奧貝爾汽車多得是……您當然不會去數清尼斯和附近地區所有掉進山谷的奧貝爾汽車吧？” 他站起來，抓住我的胳膊，用堅決的然而客氣的動作把我送到辦公室的門口，打開了門： “對不起……我們實在無能為力……” 他對我指指門上的牌子。
當他關上門後，我一動不動木呆呆地站在走廊裡的球形吊燈下面，眼睛盯着那些藍色的字母：“尋找失散家人”。