第十二章
關燈
小
中
大
懷着再也沒有指望的心情，我再一次來到阿爾貝一世公園。我恨警察局那個辦事員沒有表示一點兒關心，他從沒一刻想拉我一把，連起碼的職業好奇心都沒有。正當我要和盤道出一切的時候，他使我喪失了這樣做的勇氣。活該他倒黴！這件事并不像他所想的那樣是件平庸無奇的案子。絕不是！他自己棋錯一着，失去了一次晉升的大好機會。
也許是我沒解釋清楚，也許壓根兒就不該跟他談希爾薇娅，而該談南方十字鑽石。和這塊曆史悠久、浴血一生的寶石比起來，我們的生活、我們可憐的個人經曆算得了什麼？不過是給許許多多事件加一段插曲罷了，而且并不是最後的插曲。
剛到尼斯不久時，我在常去買偵探小說的書店裡發現了一部共有三卷的書，是一個叫B·巴爾曼的人寫的，叫作《稀世寶石傳記詞典》。這個巴爾曼是巴黎上訴法院的鑽石專家，他在書中羅列了幾千枚舉世聞名的名貴鑽石。希爾薇娅曾在裡邊找過關于南方十字的介紹。
巴爾曼用了十幾行來描寫我們那顆鑽石。它是一七九一年一月十日巴利伯爵夫人被盜的首飾中的一件，後來在一七九五年由克麗斯蒂公司拍賣，從此以後它就銷聲匿迹。直到一九一七年，它在一個住在巴黎第十六區西貢街八号的法妮·羅伯特·德戴桑古家中再次被竊。盜竊者名叫塞日·蘭茨，不久即被抓獲，但是法妮·羅伯特·德戴桑古卻立刻撤回了申訴，聲稱此人是她的朋友。
寶石“重新露面”——這是巴爾曼的原話——是一九四三年二月。這一天，一個叫約翰·特拉伊的人将鑽石賣給了一個叫帕格農的人。據警察局後來建立的檔案，這次買賣是以德國馬克成交的。一九四四年五月，路易·帕格農又将鑽石賣給菲利浦·貝呂那，又名巴申科。此人一九一八年一月二十二日生于巴黎，父親名叫馬裡奧，母親是愛麗娅·維利·德胡斯特，住址不詳。
巴利伯爵夫人一七九三年法國大革命期間在斷頭台上被絞死；塞日·蘭茨一九四五年九月遭暗殺；路易·帕格農一九四四年十二月被槍斃。而菲利浦·貝呂那則和南方十字鑽石一起消失了，直到這顆鑽石出現在希爾薇娅的黑毛衣上，然後又一次消失。和她一起……
然而，随着夜幕降臨尼斯，我漸漸又覺得那個警察局的辦事員不無道理：他開展調查的條件是尋找走失的親屬。要是他揭開打字機的蓋布開始詢問的話，我能告訴他一些什麼關于希爾薇娅和最近這些事件的具體情況呢？就連我自己生活中發生的事也顯得是如此支離破碎，如此斷斷續續，以至于無法讓人理解。再說我也不能什麼都告訴他，有些事情隻能存在心裡。我常常想起一個貼在欄杆上的剩幾片破紙的舊電影廣告，上面寫着：“記憶是不能出賣的”。
我回到聖安娜公寓。在這兒，在房間的寂靜中，我老是聽見一種常常引起我失眠的聲音：打字機的聲音。字鍵的噼啪節奏非常快，然後漸漸慢下來，就像用兩個食指猶猶豫豫地打在鍵盤上一樣。這時，我就又會看見警察局那個金發的職員，他用柔和的聲音向我發問。回答他可真難呵……
必須向他解釋一切，從頭開始。但這正是最大的困難：沒有什麼可解釋的。從一開始，一切就隻不過是某種氣氛，某種布景……
我可以給他看從前在馬納河邊拍的照片。那是一些黑白大照片。我一直保留着它們，同時也保留着希爾薇娅旅行包裡的東西。這天晚上，在聖安娜公寓的房間裡，我從櫃櫥的深處找出了那個硬紙殼的文件夾，上面寫着：河水浴場。
我已經很久沒有看這些照片了。我細細審視着每一個細節，試圖使自己重新進入這個背景，一切都是從這兒開始的。其中的一幅，我本來已經不記得，現在看起來卻有一種恐懼和被吸引的混合感覺。看着它，這間房子的沉寂和我的孤獨更加強烈。
照片是在遇見希爾薇娅的前幾天拍的。上面是馬納河邊一家飯館的街座。支着陽傘的桌子，浮橋，垂柳。我努力回憶着：是施尼威的“老克羅多什”飯店嗎？還是拉瓦萊那的“藍亭”或是“喬舍姆島城堡”飯莊呢？記得當時我拿着萊卡相機一直退了很遠，以便使人和景色顯得更自然。
最遠處靠近浮橋的一張桌子上沒有陽傘，兩個男人并排坐在那兒，悠閑地聊着。其中一個是維爾庫，另一個呢，我立刻認出來了，就是那個對我們自稱尼爾而實際上叫保爾·亞曆山德裡的人呀！看見他坐在馬納河邊，真是不可思議，就好像看見蟲子天生就長在水裡一樣。
也許是我沒解釋清楚，也許壓根兒就不該跟他談希爾薇娅，而該談南方十字鑽石。和這塊曆史悠久、浴血一生的寶石比起來，我們的生活、我們可憐的個人經曆算得了什麼？不過是給許許多多事件加一段插曲罷了，而且并不是最後的插曲。
剛到尼斯不久時，我在常去買偵探小說的書店裡發現了一部共有三卷的書，是一個叫B·巴爾曼的人寫的，叫作《稀世寶石傳記詞典》。這個巴爾曼是巴黎上訴法院的鑽石專家，他在書中羅列了幾千枚舉世聞名的名貴鑽石。希爾薇娅曾在裡邊找過關于南方十字的介紹。
巴爾曼用了十幾行來描寫我們那顆鑽石。它是一七九一年一月十日巴利伯爵夫人被盜的首飾中的一件，後來在一七九五年由克麗斯蒂公司拍賣，從此以後它就銷聲匿迹。直到一九一七年，它在一個住在巴黎第十六區西貢街八号的法妮·羅伯特·德戴桑古家中再次被竊。盜竊者名叫塞日·蘭茨，不久即被抓獲，但是法妮·羅伯特·德戴桑古卻立刻撤回了申訴，聲稱此人是她的朋友。
寶石“重新露面”——這是巴爾曼的原話——是一九四三年二月。這一天，一個叫約翰·特拉伊的人将鑽石賣給了一個叫帕格農的人。據警察局後來建立的檔案，這次買賣是以德國馬克成交的。一九四四年五月，路易·帕格農又将鑽石賣給菲利浦·貝呂那，又名巴申科。此人一九一八年一月二十二日生于巴黎，父親名叫馬裡奧，母親是愛麗娅·維利·德胡斯特，住址不詳。
巴利伯爵夫人一七九三年法國大革命期間在斷頭台上被絞死；塞日·蘭茨一九四五年九月遭暗殺；路易·帕格農一九四四年十二月被槍斃。而菲利浦·貝呂那則和南方十字鑽石一起消失了，直到這顆鑽石出現在希爾薇娅的黑毛衣上，然後又一次消失。和她一起……
然而，随着夜幕降臨尼斯，我漸漸又覺得那個警察局的辦事員不無道理：他開展調查的條件是尋找走失的親屬。要是他揭開打字機的蓋布開始詢問的話，我能告訴他一些什麼關于希爾薇娅和最近這些事件的具體情況呢？就連我自己生活中發生的事也顯得是如此支離破碎，如此斷斷續續，以至于無法讓人理解。再說我也不能什麼都告訴他，有些事情隻能存在心裡。我常常想起一個貼在欄杆上的剩幾片破紙的舊電影廣告，上面寫着：“記憶是不能出賣的”。
我回到聖安娜公寓。在這兒，在房間的寂靜中，我老是聽見一種常常引起我失眠的聲音：打字機的聲音。字鍵的噼啪節奏非常快，然後漸漸慢下來，就像用兩個食指猶猶豫豫地打在鍵盤上一樣。這時，我就又會看見警察局那個金發的職員，他用柔和的聲音向我發問。回答他可真難呵……
必須向他解釋一切，從頭開始。但這正是最大的困難：沒有什麼可解釋的。從一開始，一切就隻不過是某種氣氛，某種布景……
我可以給他看從前在馬納河邊拍的照片。那是一些黑白大照片。我一直保留着它們，同時也保留着希爾薇娅旅行包裡的東西。這天晚上，在聖安娜公寓的房間裡，我從櫃櫥的深處找出了那個硬紙殼的文件夾，上面寫着：河水浴場。
我已經很久沒有看這些照片了。我細細審視着每一個細節，試圖使自己重新進入這個背景，一切都是從這兒開始的。其中的一幅，我本來已經不記得，現在看起來卻有一種恐懼和被吸引的混合感覺。看着它，這間房子的沉寂和我的孤獨更加強烈。
照片是在遇見希爾薇娅的前幾天拍的。上面是馬納河邊一家飯館的街座。支着陽傘的桌子，浮橋，垂柳。我努力回憶着：是施尼威的“老克羅多什”飯店嗎？還是拉瓦萊那的“藍亭”或是“喬舍姆島城堡”飯莊呢？記得當時我拿着萊卡相機一直退了很遠，以便使人和景色顯得更自然。
最遠處靠近浮橋的一張桌子上沒有陽傘，兩個男人并排坐在那兒，悠閑地聊着。其中一個是維爾庫，另一個呢，我立刻認出來了，就是那個對我們自稱尼爾而實際上叫保爾·亞曆山德裡的人呀！看見他坐在馬納河邊，真是不可思議，就好像看見蟲子天生就長在水裡一樣。