第十一章
關燈
小
中
大
他在我對面坐下，把相機放在桌子上。
“在英格蘭人大道，您曾經給我照過一張相。
”我對他說。
“我不記得所有的人，人太多了，您知道……” “是的，人很多……” “那麼，您也曾經是攝影師？” “是的。
” “是哪一種呢？” “哦……什麼都幹一點兒。
” 這是我第一次能和什麼人講話。
我從錢夾裡拿出那張照片。
他漫不經心地掃了一眼，忽然皺起了眉頭。
“這是您的朋友嗎？”他指着尼爾問我。
“不完全是。
” “您知道嗎，以前我認識這個家夥……可是我已經好幾年沒見他了……那天照相的時候怎麼都沒看出來是他！街上人來人往的……” 侍者給我們端來兩杯香槟酒。
我假裝喝了一口，而他，端起杯子一飲而盡。
“那麼，您曾認識他了？”我這樣問他，并不太指望他的回答，我已經習慣了一切事實都從我面前逃掉。
“認識，我們小的時候住在同一個區……利桂葉區……” “您能肯定嗎？” “絕對肯定。
” “他叫什麼名字？” 他以為我故意讓他猜謎。
“亞曆山德裡。
保爾·亞曆山德裡。
我說得對不對？” 他的眼睛始終沒離開照片。
“他現在幹什麼啦，這個亞曆山德裡？” “我不太清楚，”我說，“我和他不怎麼熟。
” “最後一次我見他的時候，他在加瑪格放馬群呢……” 他擡起頭來，用一種既揶揄又鄭重的聲調說： “您交了壞朋友，先生。
” “為什麼？” “保爾早先當過盧爾賭場的招待，他是市立賭場的籌碼兌換員，後來又當了酒吧招待……再後來他去了巴黎，我就再沒見過他。
他蹲過監獄……我要是您呀，一定得小心點兒。
” 他用犀利的小眼睛盯着我看。
“我喜歡給遊客們一點兒忠告……” “可我并不是遊客。
”我說。
“是嗎？您住在尼斯？” “不。
” “尼斯是一個危險的城市，”他說，“在這兒有時候會遇到壞人……” “我不知道他叫亞曆山德裡，”我告訴他，“他說他叫尼爾。
” “什麼……您說他自稱什麼？” “尼爾。
” 我把這個名字的字母拼給他聽。
“我的天哪！保爾說他叫尼爾……尼爾，這是我們小時候一個在西米葉大道住的美國人的名字。
那是個大别墅，叫藍堡。
保爾還帶我到别墅的花園裡去玩過呢，那是在戰後的時候……他爸爸在别墅裡當園藝師……” 我穿過馬塞納廣場。
警察局辦事處就在不遠，市立賭場舊址的欄杆後邊，尼爾就是在那兒當過籌碼兌換員。
什麼是“籌碼兌換員”呢？我來回踱着，看着一輛輛大轎車在汽車站進進出出。
終于，我鼓起勇氣一下沖進警察局，好像生怕不這樣自己又會打退堂鼓。
在大廳裡，我向一個坐在辦公桌後面的男人打聽，報告“失蹤”該找哪個部門。
“什麼失蹤？” 立刻，我已經為自己的舉動後悔了。
現在人家要向我提問題了，而我不得不詳細回答。
他們不會滿足于模棱兩可的回答。
我似乎已經聽見了打字機單調的咔嚓聲。
“一個人的失蹤。
”我說。
“二層樓，二十三号辦公室。
” 我不願坐電梯，徒步走上樓來。
沿着一條淺綠色的走廊，一個挨一個的房門上标着單數的房号：三号，五号，九号，十一，十三……然後通道向左拐了九十度角：十五，十七……二十三。
房頂上的圓燈強烈地照在門上，使我不由得眨了眨眼。
我敲了好幾下房門，一個尖銳的聲音讓我進去。
一個戴眼鏡的金發小夥子雙臂交叉地俯在金屬辦公桌上。
他的身旁有一個淺色的小木桌，上面放着一
“在英格蘭人大道，您曾經給我照過一張相。
”我對他說。
“我不記得所有的人，人太多了，您知道……” “是的，人很多……” “那麼，您也曾經是攝影師？” “是的。
” “是哪一種呢？” “哦……什麼都幹一點兒。
” 這是我第一次能和什麼人講話。
我從錢夾裡拿出那張照片。
他漫不經心地掃了一眼，忽然皺起了眉頭。
“這是您的朋友嗎？”他指着尼爾問我。
“不完全是。
” “您知道嗎，以前我認識這個家夥……可是我已經好幾年沒見他了……那天照相的時候怎麼都沒看出來是他！街上人來人往的……” 侍者給我們端來兩杯香槟酒。
我假裝喝了一口，而他，端起杯子一飲而盡。
“那麼，您曾認識他了？”我這樣問他，并不太指望他的回答，我已經習慣了一切事實都從我面前逃掉。
“認識，我們小的時候住在同一個區……利桂葉區……” “您能肯定嗎？” “絕對肯定。
” “他叫什麼名字？” 他以為我故意讓他猜謎。
“亞曆山德裡。
保爾·亞曆山德裡。
我說得對不對？” 他的眼睛始終沒離開照片。
“他現在幹什麼啦，這個亞曆山德裡？” “我不太清楚，”我說，“我和他不怎麼熟。
” “最後一次我見他的時候，他在加瑪格放馬群呢……” 他擡起頭來，用一種既揶揄又鄭重的聲調說： “您交了壞朋友，先生。
” “為什麼？” “保爾早先當過盧爾賭場的招待，他是市立賭場的籌碼兌換員，後來又當了酒吧招待……再後來他去了巴黎，我就再沒見過他。
他蹲過監獄……我要是您呀，一定得小心點兒。
” 他用犀利的小眼睛盯着我看。
“我喜歡給遊客們一點兒忠告……” “可我并不是遊客。
”我說。
“是嗎？您住在尼斯？” “不。
” “尼斯是一個危險的城市，”他說，“在這兒有時候會遇到壞人……” “我不知道他叫亞曆山德裡，”我告訴他，“他說他叫尼爾。
” “什麼……您說他自稱什麼？” “尼爾。
” 我把這個名字的字母拼給他聽。
“我的天哪！保爾說他叫尼爾……尼爾，這是我們小時候一個在西米葉大道住的美國人的名字。
那是個大别墅，叫藍堡。
保爾還帶我到别墅的花園裡去玩過呢，那是在戰後的時候……他爸爸在别墅裡當園藝師……” 我穿過馬塞納廣場。
警察局辦事處就在不遠，市立賭場舊址的欄杆後邊，尼爾就是在那兒當過籌碼兌換員。
什麼是“籌碼兌換員”呢？我來回踱着，看着一輛輛大轎車在汽車站進進出出。
終于，我鼓起勇氣一下沖進警察局，好像生怕不這樣自己又會打退堂鼓。
在大廳裡，我向一個坐在辦公桌後面的男人打聽，報告“失蹤”該找哪個部門。
“什麼失蹤？” 立刻，我已經為自己的舉動後悔了。
現在人家要向我提問題了，而我不得不詳細回答。
他們不會滿足于模棱兩可的回答。
我似乎已經聽見了打字機單調的咔嚓聲。
“一個人的失蹤。
”我說。
“二層樓，二十三号辦公室。
” 我不願坐電梯，徒步走上樓來。
沿着一條淺綠色的走廊，一個挨一個的房門上标着單數的房号：三号，五号，九号，十一，十三……然後通道向左拐了九十度角：十五，十七……二十三。
房頂上的圓燈強烈地照在門上，使我不由得眨了眨眼。
我敲了好幾下房門，一個尖銳的聲音讓我進去。
一個戴眼鏡的金發小夥子雙臂交叉地俯在金屬辦公桌上。
他的身旁有一個淺色的小木桌，上面放着一