第十章
關燈
小
中
大
“今晚請你們去‘椰子海灘’吃飯！”
電話裡尼爾的聲音震耳欲聾。
他的美國口音已無影無蹤，連說“椰子海灘”這個英文詞時都聽不出來。
“八點以後我們到旅館來接你們。
” “咱們把約會地點訂在外邊怎麼樣？”我建議道。
“不，不……還是到你們旅館去最方便……我們也許要稍微晚一點兒……八點以後在你們的旅館……我們到時候按喇叭……” 再提反對的意見也無濟于事。
算了，我回答說可以，就挂斷電話，走出了崗白塔大街的電話亭。
我們讓窗戶開着，好聽見汽車喇叭聲。
我們兩個人都躺在床上，因為在這個房間裡，唯一可以待的地方就是床。
天黑以前開始下起雨來，是那種蒙蒙雨，不會在鋅皮的屋頂上敲鼓的牛毛細雨，它讓我們産生了一種身處圖蓋或加堡5的房間中的幻覺。
“椰子海灘在哪兒？”希爾薇娅問我。
在安蒂柏那一帶？還是菲拉角？或者甚至更遠？椰子海灘……這名字聽起來帶着玻利尼西亞的回響和芬芳，在我的想象中卻和聖·特羅貝6的海灘聯系在一起：海希提島，莫列阿島……
“你想會離尼斯很遠嗎？”
我怕乘車做長途旅行。
我一向對這類半夜三更下飯館或逛夜總會的事存着一份戒心，因為到最後你必須等其中一個吃客突發善心才能讓他用車送你回家。
他常常喝得爛醉，而你一路上卻隻能提心吊膽地聽任他擺布。
“要是咱們不去赴約，涮他們一回怎麼樣？”我對希爾薇娅說。
我們将熄滅房間裡的燈。
他們會推開聖安娜寄宿公寓的鐵栅欄門并穿過花園。
房主人給他們打開客廳的落地窗。
走廊裡傳來他們的聲音。
他們将反複地敲着我們的房門，一邊還叫着：“你們在裡邊嗎？”沉默。
然後聽到腳步聲漸去，花園大門關上的聲音，我們就會感到松了一口氣。
終于隻剩我們兩個人了。
什麼也不能與這種快慰相比…… 汽車喇叭響了三聲，像霧号一樣沉悶。
我探出窗外，看見尼爾在鐵門後邊等待的身影。
在樓梯裡我對希爾薇娅說： “要是椰子海灘太遠，我們就要求待在附近吃飯。
就說得早點回來等一個電話。
” “或者幹脆不辭而别。
”希爾薇娅說。
雨已經不下了。
尼爾用胳臂向我們做了一個誇張的手勢： “我還怕你們聽不見汽車喇叭呢。
” 他還是穿着那件高領絨衣和黃鹿皮外套。
汽車停在莎士比亞街角上。
這是一輛黑色的寬敞的汽車，我說不上它的牌子。
也許是德國車。
沒有外交使團的号牌，但是有一個巴黎的注冊号碼。
“我換了一輛車，”尼爾說，“那輛壞了。
” 他為我們打開了車門。
芭芭拉穿着她的紫貂皮上衣坐在前座等我們。
尼爾在方向盤前面坐下來。
“現在向椰子海灘沖鋒。
”他說着把汽車猛地掉了個頭。
我覺得他開過加發來利街的速度太快了。
“遠嗎，椰子海灘？”我問。
“一點兒也不遠，”尼爾說，“就在海港後邊。
這是芭芭拉最喜歡的飯館。
” 她轉過身來，對我們莞爾一笑。
她身上散發着松脂的清香。
“我敢肯定你們一定會喜歡那地方。
”她說。
我們繞過港口，然後又經過維吉埃公園和水上俱樂部。
尼爾将汽車開上了一條崎岖的沿海小路。
他在一個霓虹燈照亮的浮碼頭旁邊停下了車： “椰子海灘到了，全體下車！” 他的聲音中有一種強裝出來的滑稽。
為什麼這天晚上他要扮演一個逗人快樂的角色呢？ 我們穿過浮碼頭。
尼爾随便地摟着他太太和希爾薇娅的肩膀。
一陣狂風吹來，他說： “當心别翻到水裡去！” 沿着一條窄窄的、用白色粗纜繩編結起來的帶子作扶手的樓梯下去，再穿過一條通道，我們來到了餐廳。
一位身穿白制服、頭戴遊船水手大沿帽的領班走了過來： “先生，請問你們預訂座位的姓名是什麼？” “尼爾船長！” 巨大的玻璃圍廊環繞着居高臨下的大廳，下面十幾米的地方就是大海了。
遊船水手把我們領到靠近玻璃窗的一張桌子前。
尼爾叫我和希爾薇娅坐在桌子對窗的一邊，以便可以看到尼斯的全景。
寥寥無幾的顧客在低聲地談話。
“這家飯館夏天生意才好呢，”尼爾說，“他們把房頂拿掉，于是就成了一個露天的大平台。
你們知道嗎，這個飯館是二十年前我父親的園藝師開辦的。
” “他現在還是老闆嗎？”我問他。
“不是。
他不幸已經去世了。
” 他的回答使我失
他的美國口音已無影無蹤，連說“椰子海灘”這個英文詞時都聽不出來。
“八點以後我們到旅館來接你們。
” “咱們把約會地點訂在外邊怎麼樣？”我建議道。
“不，不……還是到你們旅館去最方便……我們也許要稍微晚一點兒……八點以後在你們的旅館……我們到時候按喇叭……” 再提反對的意見也無濟于事。
算了，我回答說可以，就挂斷電話，走出了崗白塔大街的電話亭。
我們讓窗戶開着，好聽見汽車喇叭聲。
我們兩個人都躺在床上，因為在這個房間裡，唯一可以待的地方就是床。
天黑以前開始下起雨來，是那種蒙蒙雨，不會在鋅皮的屋頂上敲鼓的牛毛細雨，它讓我們産生了一種身處圖蓋或加堡
“椰子海灘在哪兒？”希爾薇娅問我。
在安蒂柏那一帶？還是菲拉角？或者甚至更遠？椰子海灘……這名字聽起來帶着玻利尼西亞的回響和芬芳，在我的想象中卻和聖·特羅貝
我一向對這類半夜三更下飯館或逛夜總會的事存着一份戒心，因為到最後你必須等其中一個吃客突發善心才能讓他用車送你回家。
他常常喝得爛醉，而你一路上卻隻能提心吊膽地聽任他擺布。
“要是咱們不去赴約，涮他們一回怎麼樣？”我對希爾薇娅說。
我們将熄滅房間裡的燈。
他們會推開聖安娜寄宿公寓的鐵栅欄門并穿過花園。
房主人給他們打開客廳的落地窗。
走廊裡傳來他們的聲音。
他們将反複地敲着我們的房門，一邊還叫着：“你們在裡邊嗎？”沉默。
然後聽到腳步聲漸去，花園大門關上的聲音，我們就會感到松了一口氣。
終于隻剩我們兩個人了。
什麼也不能與這種快慰相比…… 汽車喇叭響了三聲，像霧号一樣沉悶。
我探出窗外，看見尼爾在鐵門後邊等待的身影。
在樓梯裡我對希爾薇娅說： “要是椰子海灘太遠，我們就要求待在附近吃飯。
就說得早點回來等一個電話。
” “或者幹脆不辭而别。
”希爾薇娅說。
雨已經不下了。
尼爾用胳臂向我們做了一個誇張的手勢： “我還怕你們聽不見汽車喇叭呢。
” 他還是穿着那件高領絨衣和黃鹿皮外套。
汽車停在莎士比亞街角上。
這是一輛黑色的寬敞的汽車，我說不上它的牌子。
也許是德國車。
沒有外交使團的号牌，但是有一個巴黎的注冊号碼。
“我換了一輛車，”尼爾說，“那輛壞了。
” 他為我們打開了車門。
芭芭拉穿着她的紫貂皮上衣坐在前座等我們。
尼爾在方向盤前面坐下來。
“現在向椰子海灘沖鋒。
”他說着把汽車猛地掉了個頭。
我覺得他開過加發來利街的速度太快了。
“遠嗎，椰子海灘？”我問。
“一點兒也不遠，”尼爾說，“就在海港後邊。
這是芭芭拉最喜歡的飯館。
” 她轉過身來，對我們莞爾一笑。
她身上散發着松脂的清香。
“我敢肯定你們一定會喜歡那地方。
”她說。
我們繞過港口，然後又經過維吉埃公園和水上俱樂部。
尼爾将汽車開上了一條崎岖的沿海小路。
他在一個霓虹燈照亮的浮碼頭旁邊停下了車： “椰子海灘到了，全體下車！” 他的聲音中有一種強裝出來的滑稽。
為什麼這天晚上他要扮演一個逗人快樂的角色呢？ 我們穿過浮碼頭。
尼爾随便地摟着他太太和希爾薇娅的肩膀。
一陣狂風吹來，他說： “當心别翻到水裡去！” 沿着一條窄窄的、用白色粗纜繩編結起來的帶子作扶手的樓梯下去，再穿過一條通道，我們來到了餐廳。
一位身穿白制服、頭戴遊船水手大沿帽的領班走了過來： “先生，請問你們預訂座位的姓名是什麼？” “尼爾船長！” 巨大的玻璃圍廊環繞着居高臨下的大廳，下面十幾米的地方就是大海了。
遊船水手把我們領到靠近玻璃窗的一張桌子前。
尼爾叫我和希爾薇娅坐在桌子對窗的一邊，以便可以看到尼斯的全景。
寥寥無幾的顧客在低聲地談話。
“這家飯館夏天生意才好呢，”尼爾說，“他們把房頂拿掉，于是就成了一個露天的大平台。
你們知道嗎，這個飯館是二十年前我父親的園藝師開辦的。
” “他現在還是老闆嗎？”我問他。
“不是。
他不幸已經去世了。
” 他的回答使我失