第八章
關燈
小
中
大
盡管如此，這一切并不是我的夢幻。
他确實叫維吉爾·尼爾啊。
我還保留着他第一次見面時給我的名片，他還在上面親筆寫下了别墅的電話号碼。
在崗白塔大街的電話亭裡撥電話之前，我還從口袋裡掏出這張名片。
那天晚上，我又特地拿出來看看，上面沒有任何地址，但清清楚楚印着：維吉爾·尼爾先生和夫人。
這是我們和尼爾夫婦相逢過的唯一證據。
但他們是否真叫尼爾呢？是否相信孔德·瓊斯的話，把他們看成幽靈或者喝了長生不老藥水的人呢？我堅信自己沒有做夢的唯一依據，就是這張名片及一張我、希爾薇娅和尼爾夫婦四個人的合影，那是一個在英格蘭人大道到處追逐遊客的攝影師給照的。
直到現在，每次我經過從前的“地中海宮殿”門前，還會碰到那個攝影師，那兒似乎是他的活動地盤。
他朝我緻意，但并不對我舉起相機。
他一定覺察出我不是遊客了。
從今以後我已經和這個城市的背景融為一體了。
他給我們照相那天，無論是希爾薇娅還是尼爾夫婦都沒察覺，他把相單塞在我手裡。
三天以後我去法蘭西街的一家小店去取照片，甚至都沒對希爾薇娅說。
我總是去拿這類照片，因為它将來會成為從前某個幸福時刻的印證。
是的，對那些斜挎相機、随時準備為您攝下一瞬間的遊動衛士絕不能小看，他們是巡回在大街小巷的守護記憶的衛士。
我這話絕不是瞎說，攝影師，我自己也是當過的呀。
我有一種欲望，即記下我們和尼爾夫婦來往中的每一個細節，就像寫警察局的報告或者回答檢察官的審問一樣，但這檢察官必須是對我友善，并且有着讓我感到希望幫我弄清真相的父親般的關懷。
就在維爾庫再次出現的第二個星期，我終于給維吉爾·尼爾打通了電話。
他“萬分榮幸”得到我們的消息，他對我這樣說。
他和他太太由于“一次臨時決定的事務”而出去旅行了十幾天，但明天他們将“非常高興”和我們一起午餐，如果我們沒别的安排的話。
他給了我一家飯店的地址，約好第二天中午十二點半左右在那見面。
那是一家有着暗紅色粗泥牆的意大利飯店，坐落在山丘城堡腳下的邦切特街。
我和希爾薇娅先到一步，被安置在尼爾事先預訂的一張四人桌旁坐下。
當時除了我們還沒有别的客人上座。
晶亮的酒杯，餐布白得耀眼，牆上挂着模仿威尼斯畫家古亞第風格的油畫。
窗戶上裝着鐵栅欄，壁爐格外大，裡邊刻着一枚帶百合花圖案的紋章。
看不見的喇叭播送着交響樂隊演奏的流行歌曲的音樂。
我相信希爾薇娅和我一樣感到恐慌。
我們對請我們吃飯的人一點兒也不了解。
尼爾夫婦為什麼顯出這樣急于見我們呢？也許應該把它歸于某些美國人的自來熟脾氣，比如第一次見面就直呼其名，并且立刻把孩子的照片都拿出來給你看？ 他們來了，為姗姗來遲而抱歉。
尼爾顯得和第一天晚上完全不同，他不再給人心不在焉的感覺。
他新刮了胡子，身穿一件裁剪十分寬大的粗花呢上衣。
他講話毫不遲疑，也絲毫不帶盎格魯-撒克遜口音。
他的口若懸河——如果我沒記錯的話——是引起我的疑慮的第一個現象。
作為一個美國人，這種滔滔不絕使我感到奇怪。
從某些土話中，從某些組織句子的方式中，我覺察出巴黎語調和南方口音的混合。
但這是一種被克制壓抑的口音，似乎尼爾長期以來就試圖隐藏它一樣。
他的太太講話比他少得多，并始終帶着那種第一次就讓我吃驚的沉思和心不在焉的神情。
她的語調也不像一個英國人的。
我忍不住對他們說： “你們的法語真流利。
簡直讓人相信你們是法國人了……” “我是在法語學校裡長大的，”他對我說，“我的整個童年都在摩納哥度過……我的太太也是……我們就是在那兒相識的。
” 她點頭表示贊同。
“您呢？”他突然問我，“您在巴黎做什麼？” “我是藝術攝影師。
” “藝術？” “是的。
我想在尼斯定居，繼續這個職業。
” 他似乎在思考什麼是藝術攝影師的職業。
然後他又問我： “你們結婚了嗎？” “是的……我們結婚了。
”我一邊說一邊盯着希爾薇娅。
這個謊話并未使她有任何表示。
我不太喜歡别人向我提問題。
而且我想對他們了解得更多。
為了消除尼爾的不信任，我轉向他的太太： “怎麼樣，你們的旅行愉快嗎？” 她一時窘住了，遲疑地未回答我。
但是尼爾卻十分從容地說： “……一次事務旅行。
” “是什麼事務？” 他對我以這樣唐突的方式提出問題沒有準備。
“哦……我打算在法國和美國之間進行香水買賣……我已經和格拉斯2的一個小工廠達成了協議。
” “您早就開始做這個買賣了嗎？” “不……不……隻是空閑時做做。
” 他說出這句話的口氣稍有些傲慢，似乎是想讓我知道，他并不需要掙錢糊口。
“我們甚至已經創出一些
他确實叫維吉爾·尼爾啊。
我還保留着他第一次見面時給我的名片，他還在上面親筆寫下了别墅的電話号碼。
在崗白塔大街的電話亭裡撥電話之前，我還從口袋裡掏出這張名片。
那天晚上，我又特地拿出來看看，上面沒有任何地址，但清清楚楚印着：維吉爾·尼爾先生和夫人。
這是我們和尼爾夫婦相逢過的唯一證據。
但他們是否真叫尼爾呢？是否相信孔德·瓊斯的話，把他們看成幽靈或者喝了長生不老藥水的人呢？我堅信自己沒有做夢的唯一依據，就是這張名片及一張我、希爾薇娅和尼爾夫婦四個人的合影，那是一個在英格蘭人大道到處追逐遊客的攝影師給照的。
直到現在，每次我經過從前的“地中海宮殿”門前，還會碰到那個攝影師，那兒似乎是他的活動地盤。
他朝我緻意，但并不對我舉起相機。
他一定覺察出我不是遊客了。
從今以後我已經和這個城市的背景融為一體了。
他給我們照相那天，無論是希爾薇娅還是尼爾夫婦都沒察覺，他把相單塞在我手裡。
三天以後我去法蘭西街的一家小店去取照片，甚至都沒對希爾薇娅說。
我總是去拿這類照片，因為它将來會成為從前某個幸福時刻的印證。
是的，對那些斜挎相機、随時準備為您攝下一瞬間的遊動衛士絕不能小看，他們是巡回在大街小巷的守護記憶的衛士。
我這話絕不是瞎說，攝影師，我自己也是當過的呀。
我有一種欲望，即記下我們和尼爾夫婦來往中的每一個細節，就像寫警察局的報告或者回答檢察官的審問一樣，但這檢察官必須是對我友善，并且有着讓我感到希望幫我弄清真相的父親般的關懷。
就在維爾庫再次出現的第二個星期，我終于給維吉爾·尼爾打通了電話。
他“萬分榮幸”得到我們的消息，他對我這樣說。
他和他太太由于“一次臨時決定的事務”而出去旅行了十幾天，但明天他們将“非常高興”和我們一起午餐，如果我們沒别的安排的話。
他給了我一家飯店的地址，約好第二天中午十二點半左右在那見面。
那是一家有着暗紅色粗泥牆的意大利飯店，坐落在山丘城堡腳下的邦切特街。
我和希爾薇娅先到一步，被安置在尼爾事先預訂的一張四人桌旁坐下。
當時除了我們還沒有别的客人上座。
晶亮的酒杯，餐布白得耀眼，牆上挂着模仿威尼斯畫家古亞第風格的油畫。
窗戶上裝着鐵栅欄，壁爐格外大，裡邊刻着一枚帶百合花圖案的紋章。
看不見的喇叭播送着交響樂隊演奏的流行歌曲的音樂。
我相信希爾薇娅和我一樣感到恐慌。
我們對請我們吃飯的人一點兒也不了解。
尼爾夫婦為什麼顯出這樣急于見我們呢？也許應該把它歸于某些美國人的自來熟脾氣，比如第一次見面就直呼其名，并且立刻把孩子的照片都拿出來給你看？ 他們來了，為姗姗來遲而抱歉。
尼爾顯得和第一天晚上完全不同，他不再給人心不在焉的感覺。
他新刮了胡子，身穿一件裁剪十分寬大的粗花呢上衣。
他講話毫不遲疑，也絲毫不帶盎格魯-撒克遜口音。
他的口若懸河——如果我沒記錯的話——是引起我的疑慮的第一個現象。
作為一個美國人，這種滔滔不絕使我感到奇怪。
從某些土話中，從某些組織句子的方式中，我覺察出巴黎語調和南方口音的混合。
但這是一種被克制壓抑的口音，似乎尼爾長期以來就試圖隐藏它一樣。
他的太太講話比他少得多，并始終帶着那種第一次就讓我吃驚的沉思和心不在焉的神情。
她的語調也不像一個英國人的。
我忍不住對他們說： “你們的法語真流利。
簡直讓人相信你們是法國人了……” “我是在法語學校裡長大的，”他對我說，“我的整個童年都在摩納哥度過……我的太太也是……我們就是在那兒相識的。
” 她點頭表示贊同。
“您呢？”他突然問我，“您在巴黎做什麼？” “我是藝術攝影師。
” “藝術？” “是的。
我想在尼斯定居，繼續這個職業。
” 他似乎在思考什麼是藝術攝影師的職業。
然後他又問我： “你們結婚了嗎？” “是的……我們結婚了。
”我一邊說一邊盯着希爾薇娅。
這個謊話并未使她有任何表示。
我不太喜歡别人向我提問題。
而且我想對他們了解得更多。
為了消除尼爾的不信任，我轉向他的太太： “怎麼樣，你們的旅行愉快嗎？” 她一時窘住了，遲疑地未回答我。
但是尼爾卻十分從容地說： “……一次事務旅行。
” “是什麼事務？” 他對我以這樣唐突的方式提出問題沒有準備。
“哦……我打算在法國和美國之間進行香水買賣……我已經和格拉斯
” “您早就開始做這個買賣了嗎？” “不……不……隻是空閑時做做。
” 他說出這句話的口氣稍有些傲慢，似乎是想讓我知道，他并不需要掙錢糊口。
“我們甚至已經創出一些