第四章
關燈
小
中
大
散了我的不安。
因為下雨，尼爾太太開動了雨刷。
雨刷有節奏的動作終于使我完全安心了。
“是不是拉科蓋克一帶？”尼爾問，“我們，我和我的太太，曾經在那兒住過。
” “不，不是那兒，”希爾薇娅說，“我們在巴黎東邊，馬納河岸旁邊。
” 她挑戰似地說出這句話，說完對我笑笑，将一隻手塞到我的手中。
“那一帶我一點也不熟。
” “是個有特殊魅力的地方。
”我說。
“具體是什麼地方呢？”尼爾又問。
“拉瓦萊那，聖希拉爾。
”希爾薇娅用響亮的聲音說。
是的，為什麼我們不能用最自然的方式回答問題呢？為什麼我們要撒謊呢？ “可是我們不想再回那兒去了，”我又說，“我們要留在藍色海岸。
” “你們做得對。
”尼爾說。
我輕松了。
已經那麼長時間沒和任何人講話了，以緻希爾薇娅和我在這個城市像關在鳥籠裡一樣團團轉。
噢不，我們不是鼠疫患者，我們可以和别人談話，而且可以結交新朋友。
車子駛進了加發來利街，我将聖安娜公寓的大門指給尼爾太太看。
“這不是旅館呀。
”尼爾說。
“不是，是帶家具的寄宿公寓。
” 我馬上為這句話後悔了，這也許會引起他們的懷疑。
他們或許對住寄宿公寓的人有成見吧。
“還算舒适嗎？”尼爾問。
不，看起來他對這種住處毫無成見，而對我們還有幾分好感。
“不過是臨時的，”希爾薇娅說，“我們希望找到别的住處。
” 汽車在公寓門前停住，尼爾太太關掉發動機。
“我們大概可以幫你們找到别的住處，”尼爾用漫不經心的聲調說，“對不對，芭芭拉？” “當然，”尼爾太太說，“我們應該再見面。
” “我給你們留下我的地址，”尼爾說，“你們可以随時打電話。
” 他從口袋裡掏出一個錢夾，又從錢夾裡掏出一張名片，遞給我： “再見，希望很快再見到你們……” 尼爾太太向我們轉過身來： “認識你們實在很高興……” 她是真心真意嗎？還是不過出于禮貌？ 他們兩人都靜靜地看着我們，以同樣的姿勢，兩張臉挨在一起。
我不知道說什麼好。
希爾薇娅也和我一樣。
我相信，要是我們待在車裡不動，他們也會覺得很自然，什麼對他們都無所謂。
他們會接受我們提出的任何建議。
應該由我們首先作出表示。
我打開車門。
“再見，”我說，“謝謝你們送我們回來。
” 打開栅欄門以前，我再一次向他們轉過身去，同時看一眼汽車的注冊号碼。
“CD”兩個字母使我心頭一跳。
它的意思是“外交使團”。
但是在一刹那間，我把它和警察局弄混了。
我以為我和希爾薇娅上了當。
“這是朋友借給我們的車。
”尼爾帶着好玩的聲調說。
他從打開的車窗裡探出頭來，向我微笑。
他一定注意到我看見汽車号碼時的吃驚神色。
我想推開栅欄門，可是，它竟紋絲不動。
我将門把擰了又擰，又用肩膀一撞，終于，大門一下子開了。
關上身後的栅欄門，我和希爾薇娅都禁不住又向他們望去最後一眼。
他們仍并排坐在車裡，像化石一般地一動不動。
又聞見房間裡潮濕發黴的味道。
往常，過了空虛無聊的一天回來的時候，我們總是覺得那麼孤獨，以至于潮濕和黴氣好像都滲入了我們的身體。
我們相互擁抱着，躺在彈簧和銅架都咯咯作響的床上，漸漸深信自己的皮膚都被這種味道浸透了。
我們曾買來新床單，還用熏衣草熏過，可是那股味始終沒有離開我們。
可是這天晚上，一切都不同了。
自從到尼斯以來，我們第一次沖破了使我們與世隔絕瀕于窒息的魔圈。
這個房間在我們眼中忽然成了暫栖之所。
我們甚至不再需要打開窗子通風，也不需要裹在熏衣草熏過的被單裡。
那股味道被我們趕得遠遠的，近前不得。
我把額頭貼在玻璃窗上，做個手勢叫希爾薇娅到我身邊來。
在花園栅欄的後邊，尼爾夫婦的汽車還停在那裡，發動機仍然熄滅着。
他們在說什麼呢？在等什麼呢？這輛灰色的、靜止不動的汽車是否代表着潛在的危險呢？還是看看今後事态如何發展吧！反正，什麼也比像以前那樣頹喪消沉強得多。
發動機響起來了。
又過了很長時間，汽車才開動，然後在加發來利和莎士比亞大街拐角那兒消失了。
因為下雨，尼爾太太開動了雨刷。
雨刷有節奏的動作終于使我完全安心了。
“是不是拉科蓋克一帶？”尼爾問，“我們，我和我的太太，曾經在那兒住過。
” “不，不是那兒，”希爾薇娅說，“我們在巴黎東邊，馬納河岸旁邊。
” 她挑戰似地說出這句話，說完對我笑笑，将一隻手塞到我的手中。
“那一帶我一點也不熟。
” “是個有特殊魅力的地方。
”我說。
“具體是什麼地方呢？”尼爾又問。
“拉瓦萊那，聖希拉爾。
”希爾薇娅用響亮的聲音說。
是的，為什麼我們不能用最自然的方式回答問題呢？為什麼我們要撒謊呢？ “可是我們不想再回那兒去了，”我又說，“我們要留在藍色海岸。
” “你們做得對。
”尼爾說。
我輕松了。
已經那麼長時間沒和任何人講話了，以緻希爾薇娅和我在這個城市像關在鳥籠裡一樣團團轉。
噢不，我們不是鼠疫患者，我們可以和别人談話，而且可以結交新朋友。
車子駛進了加發來利街，我将聖安娜公寓的大門指給尼爾太太看。
“這不是旅館呀。
”尼爾說。
“不是，是帶家具的寄宿公寓。
” 我馬上為這句話後悔了，這也許會引起他們的懷疑。
他們或許對住寄宿公寓的人有成見吧。
“還算舒适嗎？”尼爾問。
不，看起來他對這種住處毫無成見，而對我們還有幾分好感。
“不過是臨時的，”希爾薇娅說，“我們希望找到别的住處。
” 汽車在公寓門前停住，尼爾太太關掉發動機。
“我們大概可以幫你們找到别的住處，”尼爾用漫不經心的聲調說，“對不對，芭芭拉？” “當然，”尼爾太太說，“我們應該再見面。
” “我給你們留下我的地址，”尼爾說，“你們可以随時打電話。
” 他從口袋裡掏出一個錢夾，又從錢夾裡掏出一張名片，遞給我： “再見，希望很快再見到你們……” 尼爾太太向我們轉過身來： “認識你們實在很高興……” 她是真心真意嗎？還是不過出于禮貌？ 他們兩人都靜靜地看着我們，以同樣的姿勢，兩張臉挨在一起。
我不知道說什麼好。
希爾薇娅也和我一樣。
我相信，要是我們待在車裡不動，他們也會覺得很自然，什麼對他們都無所謂。
他們會接受我們提出的任何建議。
應該由我們首先作出表示。
我打開車門。
“再見，”我說，“謝謝你們送我們回來。
” 打開栅欄門以前，我再一次向他們轉過身去，同時看一眼汽車的注冊号碼。
“CD”兩個字母使我心頭一跳。
它的意思是“外交使團”。
但是在一刹那間，我把它和警察局弄混了。
我以為我和希爾薇娅上了當。
“這是朋友借給我們的車。
”尼爾帶着好玩的聲調說。
他從打開的車窗裡探出頭來，向我微笑。
他一定注意到我看見汽車号碼時的吃驚神色。
我想推開栅欄門，可是，它竟紋絲不動。
我将門把擰了又擰，又用肩膀一撞，終于，大門一下子開了。
關上身後的栅欄門，我和希爾薇娅都禁不住又向他們望去最後一眼。
他們仍并排坐在車裡，像化石一般地一動不動。
又聞見房間裡潮濕發黴的味道。
往常，過了空虛無聊的一天回來的時候，我們總是覺得那麼孤獨，以至于潮濕和黴氣好像都滲入了我們的身體。
我們相互擁抱着，躺在彈簧和銅架都咯咯作響的床上，漸漸深信自己的皮膚都被這種味道浸透了。
我們曾買來新床單，還用熏衣草熏過，可是那股味始終沒有離開我們。
可是這天晚上，一切都不同了。
自從到尼斯以來，我們第一次沖破了使我們與世隔絕瀕于窒息的魔圈。
這個房間在我們眼中忽然成了暫栖之所。
我們甚至不再需要打開窗子通風，也不需要裹在熏衣草熏過的被單裡。
那股味道被我們趕得遠遠的，近前不得。
我把額頭貼在玻璃窗上，做個手勢叫希爾薇娅到我身邊來。
在花園栅欄的後邊，尼爾夫婦的汽車還停在那裡，發動機仍然熄滅着。
他們在說什麼呢？在等什麼呢？這輛灰色的、靜止不動的汽車是否代表着潛在的危險呢？還是看看今後事态如何發展吧！反正，什麼也比像以前那樣頹喪消沉強得多。
發動機響起來了。
又過了很長時間，汽車才開動，然後在加發來利和莎士比亞大街拐角那兒消失了。