第五章
關燈
小
中
大
現在我可以肯定了：維爾庫是在我們第一次遇見尼爾夫婦以後出現的。
這個事件發生在此後的第二個星期裡。
我們還沒有和尼爾夫婦再次見面。
在給他們打通電話，他們約我們見面之前，有十幾天過去了。
“事件”，這個字眼用在這兒仍然不合适。
我們本該料到維爾庫遲早會在我們的生活中出現。
陽光燦爛的早上，我們總是到阿爾薩斯·洛林公園裡靠近滑梯和秋千的長凳上去看報。
至少在那兒我們不會引起任何人的注意。
作為午餐，我們就到法蘭西街的咖啡館去買三明治。
然後乘汽車去西米葉或者海港，再不然去圓形劇場的草地上或是尼斯老城區的街道上散步。
下午五點，我們到法蘭西街去買幾本舊偵探小說。
因為實在沒有勇氣回到聖安娜公寓，我們的腳步便常常在海濱大道上徘徊逗留。
從咖啡館的大玻璃窗望過去，馬塞納博物館花園的鐵門和棕榈樹映着碧空。
天空時而是清澈的湛藍，時而呈傍晚特有的玫瑰色。
黃昏降臨時，棕榈樹漸漸化作一片模糊的暗影，随後，被海濱大道和利沃麗街拐角的路燈披上一層清冷的光。
直到現在，有時候我還去這間酒吧，我從利沃麗街的厚木門走進去，以免穿過飯店的前廳。
我總是面向朝海的大玻璃窗而坐，正像這天晚上和希爾薇娅坐在一起一樣。
我們望着玻璃窗，目不轉睛，外面明亮的天空和棕榈樹同裡邊半昏暗的酒吧對照鮮明。
過了一會兒，忽然一陣不安抓住我，那是一種近似窒息的感受。
我覺得我們像是關在魚缸裡的金魚，隻能透過玻璃看外面的天空和樹木，永遠呼吸不到自由的空氣。
隻是随着夜幕降臨，玻璃窗轉暗，我才輕松下來。
這時酒吧的燈全亮了，在這強烈的燈光照耀下，不安的情緒漸漸消散。
我們身後，飯店大廳深處的電梯金屬門緩緩滑開，裡面走出從房間裡下來的客人，紛紛來到酒吧在桌旁坐下。
每一次電梯門無聲地滑開和客人們出現，我都悄悄窺視，好像盯着有節奏而令人安心的鐘擺的移動一樣。
電梯門再一次打開，現出一個穿深灰色西服的身影。
我立刻認出來了。
我甚至沒敢向希爾薇娅做個頭部的暗示，好讓她也注意到正從電梯裡走出來的男人：那是維爾庫。
他背向我們，朝旅館前廳走去。
他現在已經出了酒吧的門，被他發現的危險不存在了。
我對希爾薇娅輕聲說： “他在這兒。
” 她保持着冷靜，似乎早就對這個可能性有所準備。
其實，我也是有所準備的。
“我去看看是不是真的是他……” 她聳聳肩膀，似乎是說這沒什麼用處。
我穿過旅館前廳，在入口的玻璃門後面停住。
他站在路邊散步大道和利沃麗街角有許多供出租的大型車輛的地方，正和一個司機說着什麼。
他從口袋裡掏出一樣東西，但我無法看清是什麼。
也許是個記事本？或是一張照片？他大概請求司機把他送到一個确切的地點，要不就是給他看我們的照片，希望長着石貂腦袋的司機認出我們來。
不管怎麼樣，那個司機搖了搖頭，維爾庫塞給他一筆小費，然後等紅燈亮時穿過了馬路，邁着懶洋洋的步子，從左邊拐上海濱大道，朝着阿爾貝一世公園的方向消失了。
在崗白塔大街的一個電話亭裡，我給尼格萊斯科飯店打電話： “我可以和維爾庫先生講話嗎？” 過了一會兒，門房回答說： “旅館裡沒有維爾庫先生。
” “有的，我剛才還在酒吧裡看
這個事件發生在此後的第二個星期裡。
我們還沒有和尼爾夫婦再次見面。
在給他們打通電話，他們約我們見面之前，有十幾天過去了。
“事件”，這個字眼用在這兒仍然不合适。
我們本該料到維爾庫遲早會在我們的生活中出現。
陽光燦爛的早上，我們總是到阿爾薩斯·洛林公園裡靠近滑梯和秋千的長凳上去看報。
至少在那兒我們不會引起任何人的注意。
作為午餐，我們就到法蘭西街的咖啡館去買三明治。
然後乘汽車去西米葉或者海港，再不然去圓形劇場的草地上或是尼斯老城區的街道上散步。
下午五點，我們到法蘭西街去買幾本舊偵探小說。
因為實在沒有勇氣回到聖安娜公寓，我們的腳步便常常在海濱大道上徘徊逗留。
從咖啡館的大玻璃窗望過去，馬塞納博物館花園的鐵門和棕榈樹映着碧空。
天空時而是清澈的湛藍，時而呈傍晚特有的玫瑰色。
黃昏降臨時，棕榈樹漸漸化作一片模糊的暗影，随後，被海濱大道和利沃麗街拐角的路燈披上一層清冷的光。
直到現在，有時候我還去這間酒吧，我從利沃麗街的厚木門走進去，以免穿過飯店的前廳。
我總是面向朝海的大玻璃窗而坐，正像這天晚上和希爾薇娅坐在一起一樣。
我們望着玻璃窗，目不轉睛，外面明亮的天空和棕榈樹同裡邊半昏暗的酒吧對照鮮明。
過了一會兒，忽然一陣不安抓住我，那是一種近似窒息的感受。
我覺得我們像是關在魚缸裡的金魚，隻能透過玻璃看外面的天空和樹木，永遠呼吸不到自由的空氣。
隻是随着夜幕降臨，玻璃窗轉暗，我才輕松下來。
這時酒吧的燈全亮了，在這強烈的燈光照耀下，不安的情緒漸漸消散。
我們身後，飯店大廳深處的電梯金屬門緩緩滑開，裡面走出從房間裡下來的客人，紛紛來到酒吧在桌旁坐下。
每一次電梯門無聲地滑開和客人們出現，我都悄悄窺視，好像盯着有節奏而令人安心的鐘擺的移動一樣。
電梯門再一次打開，現出一個穿深灰色西服的身影。
我立刻認出來了。
我甚至沒敢向希爾薇娅做個頭部的暗示，好讓她也注意到正從電梯裡走出來的男人：那是維爾庫。
他背向我們，朝旅館前廳走去。
他現在已經出了酒吧的門，被他發現的危險不存在了。
我對希爾薇娅輕聲說： “他在這兒。
” 她保持着冷靜，似乎早就對這個可能性有所準備。
其實，我也是有所準備的。
“我去看看是不是真的是他……” 她聳聳肩膀，似乎是說這沒什麼用處。
我穿過旅館前廳，在入口的玻璃門後面停住。
他站在路邊散步大道和利沃麗街角有許多供出租的大型車輛的地方，正和一個司機說着什麼。
他從口袋裡掏出一樣東西，但我無法看清是什麼。
也許是個記事本？或是一張照片？他大概請求司機把他送到一個确切的地點，要不就是給他看我們的照片，希望長着石貂腦袋的司機認出我們來。
不管怎麼樣，那個司機搖了搖頭，維爾庫塞給他一筆小費，然後等紅燈亮時穿過了馬路，邁着懶洋洋的步子，從左邊拐上海濱大道，朝着阿爾貝一世公園的方向消失了。
在崗白塔大街的一個電話亭裡，我給尼格萊斯科飯店打電話： “我可以和維爾庫先生講話嗎？” 過了一會兒，門房回答說： “旅館裡沒有維爾庫先生。
” “有的，我剛才還在酒吧裡看