第四章
關燈
小
中
大
太是英國人。
” “我是在藍色海岸長大的，”她糾正他的話，“所以并不完全是英國人。
” “而我也不是地道的美國人，”尼爾又說，“我在尼斯住了很久了。
” 有那麼一會兒，他們好像已經忘了我們的存在，但過了一刻，卻又帶着熱情親切和我們講話。
這種漫不經心和快樂在他身上的混合也許可以用極度疲勞和時差來解釋：昨天他還在美國呢，他告訴我們。
他太太今晚剛把他從機場接回來。
她本來正打算和朋友一起出門，卻接到他從機場打來的電話，所以現在還穿着赴晚宴的裙子和毛皮大衣。
“我常常要去美國旅行。
”他解釋說。
她也一樣，給人一種心不在焉的感覺。
是不是因為一口氣吞下的馬提尼酒？要不就是出于英國人喜歡遐想和自我為中心的性格？無形的蜘蛛網的畫面又一次鑽進我的腦袋。
我和希爾薇娅張開蜘蛛網，他們闖進來時卻未遭到任何阻擋。
我努力回想他們是怎麼闖進咖啡館裡來的。
當時他們臉上不是有點茫然不知所措的神色，而且腳下踉踉跄跄的嗎？ “我想我沒精力去你的朋友那兒了。
”尼爾對他太太說。
“一點關系也沒有，我打電話辭掉就是了。
” 他吞下第三杯咖啡。
“現在我覺得好一些了。
嗨，回到地面上真是愉快呀，我可真受不了飛機……” 希爾薇娅和我交換了一個眼光。
我們不知道是否應該告辭，還是繼續和他們待在一起。
他們是不是有意進一步和我們交往呢？ 随着開關的咔嚓一響，咖啡廳的燈光驟然熄滅，隻剩下餐廳射來的微弱光線包圍着我們。
“要是我沒理解錯的話，這是在趕我們走呢。
”尼爾說。
他在皮夾克的口袋裡掏了一陣。
“真愚蠢……我沒有法國鈔票。
” 我準備付我們的賬，但尼爾的太太已經從手提袋中拿出一沓錢，漫不經心地抽出一張放在桌子上。
尼爾站了起來。
在微弱的光線中，疲勞更清晰地印在他的臉上。
“該回去了。
我都站不住了。
” 他的太太攙住他的手臂，我們跟着他倆走出門去。
他們的汽車停在英格蘭人大道上稍遠的地方，正好在那家伊朗銀行門前。
布滿塵土的玻璃櫥窗說明它已經關閉很久了。
“非常高興認識你們，”尼爾對我們說，“可是真奇怪，我覺得我們似乎早就認識了……” 他目不轉睛地看着希爾薇娅。
這個，我記得非常清楚。
“要不要送你們一程？”他太太問。
我對他們說用不着麻煩了。
我怕無法擺脫他們。
我想到那些喝醉了的酒鬼，他們纏住你不放，拖你到每一個酒吧，每次都說喝最後一杯，而最後常常會變得兇暴起來。
可是，在酒鬼和尼爾夫婦之間有什麼共同之處？他們是那樣高雅，那樣溫和…… “你們住在哪個區？”尼爾問。
“在崗白塔大街那一帶。
” “我們順路，”他太太說，“送送你們吧，要是你們願意的話……” “好吧。
”希爾薇娅說。
我為她毫不遲疑的口氣吃了一驚。
她拽着我的手臂，好像要不顧我的反對把我拉進尼爾夫婦的汽車。
我們兩人都坐在後排座上，尼爾的太太開車。
“我情願讓你開車，”尼爾說，“我覺得累極了，要是我開車也許會撞到路邊上去。
” 開車經過昆尼咖啡館，所有的燈光都已熄滅。
開過“地中海宮殿”時，我們看到它的拱廊已被施工栅欄圍住。
這幢有着巨大假窗、遮簾下垂的大廈看來就要被拆除了。
“你們住在一套公寓裡嗎？”尼爾太太問我們。
“不，我們暫時住旅館。
” 在克隆斯達德街口遇上紅燈，她借此機會轉過身來和我們說話。
她的身上散發出一股松枝的香氣，我在猜想這香氣來自她的皮膚還是她的大衣。
“我們住一幢别墅，”尼爾說，“非常榮幸以後請你們來做客。
” 疲勞使他的聲音顯得沉悶，同時也加重了他本來并不明顯的外國口音。
“你們會在尼斯待很久嗎？”尼爾太太問。
“是的，我們來度假。
”我說。
“你們住在巴黎嗎？”尼爾又問。
他們為什麼要問這些問題？剛才在咖啡館的時候，他們并沒有顯得特别好奇。
我漸漸地感到不安。
我想給希爾薇娅一個暗示：在下一個紅燈那兒下車。
可要是車門鎖住了怎麼辦？ “我們住在巴黎郊區。
”希爾薇娅說。
她鎮靜的聲音驅
” “我是在藍色海岸長大的，”她糾正他的話，“所以并不完全是英國人。
” “而我也不是地道的美國人，”尼爾又說，“我在尼斯住了很久了。
” 有那麼一會兒，他們好像已經忘了我們的存在，但過了一刻，卻又帶着熱情親切和我們講話。
這種漫不經心和快樂在他身上的混合也許可以用極度疲勞和時差來解釋：昨天他還在美國呢，他告訴我們。
他太太今晚剛把他從機場接回來。
她本來正打算和朋友一起出門，卻接到他從機場打來的電話，所以現在還穿着赴晚宴的裙子和毛皮大衣。
“我常常要去美國旅行。
”他解釋說。
她也一樣，給人一種心不在焉的感覺。
是不是因為一口氣吞下的馬提尼酒？要不就是出于英國人喜歡遐想和自我為中心的性格？無形的蜘蛛網的畫面又一次鑽進我的腦袋。
我和希爾薇娅張開蜘蛛網，他們闖進來時卻未遭到任何阻擋。
我努力回想他們是怎麼闖進咖啡館裡來的。
當時他們臉上不是有點茫然不知所措的神色，而且腳下踉踉跄跄的嗎？ “我想我沒精力去你的朋友那兒了。
”尼爾對他太太說。
“一點關系也沒有，我打電話辭掉就是了。
” 他吞下第三杯咖啡。
“現在我覺得好一些了。
嗨，回到地面上真是愉快呀，我可真受不了飛機……” 希爾薇娅和我交換了一個眼光。
我們不知道是否應該告辭，還是繼續和他們待在一起。
他們是不是有意進一步和我們交往呢？ 随着開關的咔嚓一響，咖啡廳的燈光驟然熄滅，隻剩下餐廳射來的微弱光線包圍着我們。
“要是我沒理解錯的話，這是在趕我們走呢。
”尼爾說。
他在皮夾克的口袋裡掏了一陣。
“真愚蠢……我沒有法國鈔票。
” 我準備付我們的賬，但尼爾的太太已經從手提袋中拿出一沓錢，漫不經心地抽出一張放在桌子上。
尼爾站了起來。
在微弱的光線中，疲勞更清晰地印在他的臉上。
“該回去了。
我都站不住了。
” 他的太太攙住他的手臂，我們跟着他倆走出門去。
他們的汽車停在英格蘭人大道上稍遠的地方，正好在那家伊朗銀行門前。
布滿塵土的玻璃櫥窗說明它已經關閉很久了。
“非常高興認識你們，”尼爾對我們說，“可是真奇怪，我覺得我們似乎早就認識了……” 他目不轉睛地看着希爾薇娅。
這個，我記得非常清楚。
“要不要送你們一程？”他太太問。
我對他們說用不着麻煩了。
我怕無法擺脫他們。
我想到那些喝醉了的酒鬼，他們纏住你不放，拖你到每一個酒吧，每次都說喝最後一杯，而最後常常會變得兇暴起來。
可是，在酒鬼和尼爾夫婦之間有什麼共同之處？他們是那樣高雅，那樣溫和…… “你們住在哪個區？”尼爾問。
“在崗白塔大街那一帶。
” “我們順路，”他太太說，“送送你們吧，要是你們願意的話……” “好吧。
”希爾薇娅說。
我為她毫不遲疑的口氣吃了一驚。
她拽着我的手臂，好像要不顧我的反對把我拉進尼爾夫婦的汽車。
我們兩人都坐在後排座上，尼爾的太太開車。
“我情願讓你開車，”尼爾說，“我覺得累極了，要是我開車也許會撞到路邊上去。
” 開車經過昆尼咖啡館，所有的燈光都已熄滅。
開過“地中海宮殿”時，我們看到它的拱廊已被施工栅欄圍住。
這幢有着巨大假窗、遮簾下垂的大廈看來就要被拆除了。
“你們住在一套公寓裡嗎？”尼爾太太問我們。
“不，我們暫時住旅館。
” 在克隆斯達德街口遇上紅燈，她借此機會轉過身來和我們說話。
她的身上散發出一股松枝的香氣，我在猜想這香氣來自她的皮膚還是她的大衣。
“我們住一幢别墅，”尼爾說，“非常榮幸以後請你們來做客。
” 疲勞使他的聲音顯得沉悶，同時也加重了他本來并不明顯的外國口音。
“你們會在尼斯待很久嗎？”尼爾太太問。
“是的，我們來度假。
”我說。
“你們住在巴黎嗎？”尼爾又問。
他們為什麼要問這些問題？剛才在咖啡館的時候，他們并沒有顯得特别好奇。
我漸漸地感到不安。
我想給希爾薇娅一個暗示：在下一個紅燈那兒下車。
可要是車門鎖住了怎麼辦？ “我們住在巴黎郊區。
”希爾薇娅說。
她鎮靜的聲音驅