第二章
關燈
小
中
大
細打量着剛從尼斯車站下來的寥寥無幾的乘客，看着他們在身邊的站台上走過。
坐在出租汽車裡，我忽然一陣慌亂。
我挑的家具和房間也許不中她的意。
不過我們最好還是住這種地方而不去旅館，那兒的接待人員會很快注意到我們。
出租汽車在我今天走過的路上飛馳，隻不過當時的方向正相反：維克多·雨果大街，阿爾薩斯·洛林公園。
那天也正是現在的季節。
已近十一月底，梧桐樹的葉子已經落光，和今天一樣。
她從脖子上摘下“南方十字”鑽石，我感到手掌觸到了項鍊和鑽石。
“你拿着吧，不然我該弄丢了。
” 我小心翼翼地把“南方十字”裝進上衣的内口袋。
“你注意到車廂裡有一個鑽石商人嗎？就在你的對面？” 她把頭靠在我的肩膀上。
出租汽車在古諾街角停住了，好讓從左邊來的汽車過去。
街頭理發館門前閃着玫瑰色的霓虹燈。
“不管怎麼說，就算我面前有一個鑽石商人吧，他也會當作普通的緬甸寶石。
” 這句話是對着我的耳朵說的，為的是不讓司機聽見。
她的語調正是維爾庫一心顯出高人一等的時候稱作“小市民”的調子。
而我卻喜歡這種聲調，因為它是童年的聲音。
“是的，可是如果他提出拿近看看呢？……拿放大鏡看……” “那我就告訴他是家傳的首飾。
” 出租汽車在加發來利街的聖安娜别墅門前停下了。
這所别墅裡出租帶家具的房間。
我們在街旁默默地站了一會兒，誰也沒動。
我仍然拿着她的旅行包。
“旅館在花園盡頭。
”我對她說。
我害怕她會失望。
可是沒有。
她挽住我的手臂。
我推開栅欄大門，門在灌木叢的一陣窸窣聲中開了。
我們沿着陰暗的幽徑來到小樓，前廳的大玻璃窗上吊着一隻燈泡，把這裡照得通亮。
我們從玻璃遊廊前面走過，看得見客廳裡明晃晃的吊燈。
當我要求将這間房租一個月時，女主人就是在那兒接待我的。
小心翼翼地避免驚醒任何人，我們繞到了小樓的後邊。
我打開後門，我們順着從前仆人用的樓梯走上去。
房間在二層，走廊的盡頭。
她沒有脫掉大衣就在舊皮沙發椅上坐下來。
她看着四周，似乎在努力使自己适應這個環境。
兩扇朝着花園開的窗戶挂着黑色的窗簾，牆上糊着粉紅圖案的牆紙，隻有最裡邊一面牆是淺色木闆，讓人想到山間的小屋。
除了皮沙發椅和寬大的帶銅欄杆的床以外，沒有其他家具。
我坐在床沿上，等着她開口。
“不管怎麼說，沒有人會上這兒來找我們。
” “當然不會。
”我說。
我試圖仔細告訴她住在這兒的全部好處，實際上卻是借此說服我自己：已經預付了一個月的租金，這間房是獨立的，我們可以自己拿鑰匙而不必交給門房，女主人住在一層，她不會來打擾我們…… 可是她似乎并不在聽我說。
她望着将微弱的光線灑向我們的吊燈，然後又看看地闆，看看黑色的窗簾。
看她穿着大衣的樣子，仿佛随時準備離開這個房間，我真怕她就這樣把我一個人留在床上。
她一動不動，兩手平放在沙發扶手上，眼中掠過一陣失望的表情。
我也感到一陣失望。
她的眼光剛一落在我身上，一切就都變了樣。
也許她意識到我們兩人在一刹那間有同樣的感受吧。
她對我微微一笑，好像怕人在門外偷聽那樣低聲地說： “用不着發愁。
” 從小樓底層傳來的音樂和播音員低沉的聲音中斷了，大概有人關掉了電視或收音機。
我們兩個人都已經躺在床上。
我拉開一點窗簾，透過兩個窗戶，一絲微弱的光線射進黑暗的房間。
我看得見她的輪廓，她的兩臂伸向後邊，兩手玩弄着床欄杆，脖子上挂着“南方十字”。
她喜歡在睡覺的時候帶着它：這樣，别人就無法把它偷走了。
“你沒聞到有一股怪味嗎？”她問我。
“聞到了。
” 我第一次來看房子的時候，一股黴味就一直沖上喉嚨。
我打開兩扇窗戶，讓新鮮空氣進來，但是無濟于事，黴氣已經滲進了牆壁、沙發椅和毛毯。
我靠近她。
不一會兒，她的香水味就壓過了屋裡的氣味，這濃烈的香水味已經使我離不開了。
它是一種溫柔、朦胧的東西，就好像把我們兩人緊緊拴在一起的那種聯系一樣。
坐在出租汽車裡，我忽然一陣慌亂。
我挑的家具和房間也許不中她的意。
不過我們最好還是住這種地方而不去旅館，那兒的接待人員會很快注意到我們。
出租汽車在我今天走過的路上飛馳，隻不過當時的方向正相反：維克多·雨果大街，阿爾薩斯·洛林公園。
那天也正是現在的季節。
已近十一月底，梧桐樹的葉子已經落光，和今天一樣。
她從脖子上摘下“南方十字”鑽石，我感到手掌觸到了項鍊和鑽石。
“你拿着吧，不然我該弄丢了。
” 我小心翼翼地把“南方十字”裝進上衣的内口袋。
“你注意到車廂裡有一個鑽石商人嗎？就在你的對面？” 她把頭靠在我的肩膀上。
出租汽車在古諾街角停住了，好讓從左邊來的汽車過去。
街頭理發館門前閃着玫瑰色的霓虹燈。
“不管怎麼說，就算我面前有一個鑽石商人吧，他也會當作普通的緬甸寶石。
” 這句話是對着我的耳朵說的，為的是不讓司機聽見。
她的語調正是維爾庫一心顯出高人一等的時候稱作“小市民”的調子。
而我卻喜歡這種聲調，因為它是童年的聲音。
“是的，可是如果他提出拿近看看呢？……拿放大鏡看……” “那我就告訴他是家傳的首飾。
” 出租汽車在加發來利街的聖安娜别墅門前停下了。
這所别墅裡出租帶家具的房間。
我們在街旁默默地站了一會兒，誰也沒動。
我仍然拿着她的旅行包。
“旅館在花園盡頭。
”我對她說。
我害怕她會失望。
可是沒有。
她挽住我的手臂。
我推開栅欄大門，門在灌木叢的一陣窸窣聲中開了。
我們沿着陰暗的幽徑來到小樓，前廳的大玻璃窗上吊着一隻燈泡，把這裡照得通亮。
我們從玻璃遊廊前面走過，看得見客廳裡明晃晃的吊燈。
當我要求将這間房租一個月時，女主人就是在那兒接待我的。
小心翼翼地避免驚醒任何人，我們繞到了小樓的後邊。
我打開後門，我們順着從前仆人用的樓梯走上去。
房間在二層，走廊的盡頭。
她沒有脫掉大衣就在舊皮沙發椅上坐下來。
她看着四周，似乎在努力使自己适應這個環境。
兩扇朝着花園開的窗戶挂着黑色的窗簾，牆上糊着粉紅圖案的牆紙，隻有最裡邊一面牆是淺色木闆，讓人想到山間的小屋。
除了皮沙發椅和寬大的帶銅欄杆的床以外，沒有其他家具。
我坐在床沿上，等着她開口。
“不管怎麼說，沒有人會上這兒來找我們。
” “當然不會。
”我說。
我試圖仔細告訴她住在這兒的全部好處，實際上卻是借此說服我自己：已經預付了一個月的租金，這間房是獨立的，我們可以自己拿鑰匙而不必交給門房，女主人住在一層，她不會來打擾我們…… 可是她似乎并不在聽我說。
她望着将微弱的光線灑向我們的吊燈，然後又看看地闆，看看黑色的窗簾。
看她穿着大衣的樣子，仿佛随時準備離開這個房間，我真怕她就這樣把我一個人留在床上。
她一動不動，兩手平放在沙發扶手上，眼中掠過一陣失望的表情。
我也感到一陣失望。
她的眼光剛一落在我身上，一切就都變了樣。
也許她意識到我們兩人在一刹那間有同樣的感受吧。
她對我微微一笑，好像怕人在門外偷聽那樣低聲地說： “用不着發愁。
” 從小樓底層傳來的音樂和播音員低沉的聲音中斷了，大概有人關掉了電視或收音機。
我們兩個人都已經躺在床上。
我拉開一點窗簾，透過兩個窗戶，一絲微弱的光線射進黑暗的房間。
我看得見她的輪廓，她的兩臂伸向後邊，兩手玩弄着床欄杆，脖子上挂着“南方十字”。
她喜歡在睡覺的時候帶着它：這樣，别人就無法把它偷走了。
“你沒聞到有一股怪味嗎？”她問我。
“聞到了。
” 我第一次來看房子的時候，一股黴味就一直沖上喉嚨。
我打開兩扇窗戶，讓新鮮空氣進來，但是無濟于事，黴氣已經滲進了牆壁、沙發椅和毛毯。
我靠近她。
不一會兒，她的香水味就壓過了屋裡的氣味，這濃烈的香水味已經使我離不開了。
它是一種溫柔、朦胧的東西，就好像把我們兩人緊緊拴在一起的那種聯系一樣。