第二章
關燈
小
中
大
？有，各種顔色都有：黑色、巧克力色、海藍、銅綠、海棠紅、淺紫……作為獎勵，還送給每個買衣服的人一包霜凍糖栗子。
他越說越快，我頭都暈起來。
最後，我幹脆坐在了旁邊咖啡館的街座上。
等了近一個小時，看熱鬧的人才逐漸散去。
太陽早已消失。
貨攤上隻剩他一個人，我走近他。
“下班了，”他說，“不過，您要什麼貨色的話……我有皮上衣，便宜得很，打七折……要不來一件軟羊皮外衣，塔夫塔綢襯裡，從三十八到四十六号都有，我收您半價好了……” 要是我不打斷他，他恐怕永遠也不會停嘴，他正在勁頭兒上呢。
“您認識弗裡德裡克·維爾庫嗎？”我問他。
“不認識。
” 他開始把毛皮衣服和皮上衣一件件地疊起來。
“可是，昨天下午他還在這兒，就在您現在的位置上。
” “您知道，我們在藍色海岸一帶給法蘭西皮貨行幹活的人多着呢！” 小卡車在貨攤旁邊停住了，昨天那個司機走下來，他拉開車門。
“您好，”我對他說，“我們昨天晚上見過面，和我的一個朋友一起……” 他皺着眉頭看看我，似乎什麼也想不起來。
“您還到福羅木咖啡館去找過他呢。
” “哦，對了，對了。
不錯……” “你快點兒給我把這些都裝上。
”高個頭金發馬臉的人說道。
于是那個人把大衣和上衣一件件地套在衣架上，然後挂在小卡車裡。
“您不知道他在哪兒嗎？” “他也許不在法蘭西皮貨行幹了……” 他用冷冷的聲音回答我，就像維爾庫犯了一個嚴重錯誤，而給法蘭西皮貨行幹活是一個了不起的特權似的。
“我還以為他有一個固定的工作呢……” 高個子金發馬臉的人屁股抵住貨攤邊沿，在一個小本子上記着什麼。
也許是一天的買賣賬？ 我從衣袋裡掏出維爾庫的名片。
“昨晚大概是您把他送回家的吧？……安蒂柏市伯斯蓋大街五号……” 司機繼續把大衣和上衣裝進小卡車，根本不屑于看我一眼。
“那是個旅館，”他說，“法蘭西皮貨行的商販都在那兒住，在那兒通知他們去戛納還是去尼斯幹活兒……” 我把一件羊羔皮大衣遞給他，又遞給他一件皮上衣，然後是幾隻皮毛靴子。
我想，要是我幫他裝車，也許他會願意再給我一些關于維爾庫的消息。
“我哪有時間一個個都認識他們？老跟走馬燈似的，每個星期都有十來個新的……我跟他們見個兩三次面，然後他們就又走了，又來别的替他們。
失業倒是不會的，給法蘭西皮貨行幹嘛……我們在這一帶到處都有倉庫，也不光是戛納和尼斯，在格拉斯，德拉吉尼昂……都有。
” “那麼說，我在安蒂柏根本找不着他了？” “那是找不着。
他的房間肯定已經住上别人了，說不定還就是這位先生呢。
” 他對我指指始終往小本子上記賬的高個子金發馬臉人。
“沒有任何辦法知道他去哪兒了嗎？” “隻有兩個可能性！要不就是他不給‘法皮’幹了，就是說他不太會做買賣，給趕出門了……” 他已經把大衣和上衣都挂在車裡，用圍巾邊沿擦着額頭上的汗。
“要不就是把他派到别處去了……不過您要是問管事的，他們什麼也不會告訴您的，這是職業秘密。
我猜着您連他家的親戚都不是吧？” “不是。
” 他的聲調緩和下來。
高個子金發馬臉也走到我們這兒來了。
“你都裝完了？” “完了。
” “那我們就走吧。
” 他登上小卡車的前座。
司機關上車門，仔細檢查門是否關緊了，随後他也上了車。
可是他又從半關的玻璃窗向我俯下身子： “有時候，‘法皮’也派他們去國外，他們在比利時也有倉庫。
要真是這樣，他們把他派到比利時去了……” 他聳聳肩膀，開動了汽車。
我目送着小卡車在英格蘭人大道上轉了彎，随即消失了。
天氣十分溫和。
我一直走到阿爾薩斯·洛林公園，在一條長凳上坐下來，面前是秋千和沙坑。
我喜愛這個地方，因為這裡有許多華蓋松和在空中留下清晰剪影的大樓。
從前，我和希爾薇娅有時候在下午一起來這裡坐一坐。
在這些照看
他越說越快，我頭都暈起來。
最後，我幹脆坐在了旁邊咖啡館的街座上。
等了近一個小時，看熱鬧的人才逐漸散去。
太陽早已消失。
貨攤上隻剩他一個人，我走近他。
“下班了，”他說，“不過，您要什麼貨色的話……我有皮上衣，便宜得很，打七折……要不來一件軟羊皮外衣，塔夫塔綢襯裡，從三十八到四十六号都有，我收您半價好了……” 要是我不打斷他，他恐怕永遠也不會停嘴，他正在勁頭兒上呢。
“您認識弗裡德裡克·維爾庫嗎？”我問他。
“不認識。
” 他開始把毛皮衣服和皮上衣一件件地疊起來。
“可是，昨天下午他還在這兒，就在您現在的位置上。
” “您知道，我們在藍色海岸一帶給法蘭西皮貨行幹活的人多着呢！” 小卡車在貨攤旁邊停住了，昨天那個司機走下來，他拉開車門。
“您好，”我對他說，“我們昨天晚上見過面，和我的一個朋友一起……” 他皺着眉頭看看我，似乎什麼也想不起來。
“您還到福羅木咖啡館去找過他呢。
” “哦，對了，對了。
不錯……” “你快點兒給我把這些都裝上。
”高個頭金發馬臉的人說道。
于是那個人把大衣和上衣一件件地套在衣架上，然後挂在小卡車裡。
“您不知道他在哪兒嗎？” “他也許不在法蘭西皮貨行幹了……” 他用冷冷的聲音回答我，就像維爾庫犯了一個嚴重錯誤，而給法蘭西皮貨行幹活是一個了不起的特權似的。
“我還以為他有一個固定的工作呢……” 高個子金發馬臉的人屁股抵住貨攤邊沿，在一個小本子上記着什麼。
也許是一天的買賣賬？ 我從衣袋裡掏出維爾庫的名片。
“昨晚大概是您把他送回家的吧？……安蒂柏市伯斯蓋大街五号……” 司機繼續把大衣和上衣裝進小卡車，根本不屑于看我一眼。
“那是個旅館，”他說，“法蘭西皮貨行的商販都在那兒住，在那兒通知他們去戛納還是去尼斯幹活兒……” 我把一件羊羔皮大衣遞給他，又遞給他一件皮上衣，然後是幾隻皮毛靴子。
我想，要是我幫他裝車，也許他會願意再給我一些關于維爾庫的消息。
“我哪有時間一個個都認識他們？老跟走馬燈似的，每個星期都有十來個新的……我跟他們見個兩三次面，然後他們就又走了，又來别的替他們。
失業倒是不會的，給法蘭西皮貨行幹嘛……我們在這一帶到處都有倉庫，也不光是戛納和尼斯，在格拉斯，德拉吉尼昂……都有。
” “那麼說，我在安蒂柏根本找不着他了？” “那是找不着。
他的房間肯定已經住上别人了，說不定還就是這位先生呢。
” 他對我指指始終往小本子上記賬的高個子金發馬臉人。
“沒有任何辦法知道他去哪兒了嗎？” “隻有兩個可能性！要不就是他不給‘法皮’幹了，就是說他不太會做買賣，給趕出門了……” 他已經把大衣和上衣都挂在車裡，用圍巾邊沿擦着額頭上的汗。
“要不就是把他派到别處去了……不過您要是問管事的，他們什麼也不會告訴您的，這是職業秘密。
我猜着您連他家的親戚都不是吧？” “不是。
” 他的聲調緩和下來。
高個子金發馬臉也走到我們這兒來了。
“你都裝完了？” “完了。
” “那我們就走吧。
” 他登上小卡車的前座。
司機關上車門，仔細檢查門是否關緊了，随後他也上了車。
可是他又從半關的玻璃窗向我俯下身子： “有時候，‘法皮’也派他們去國外，他們在比利時也有倉庫。
要真是這樣，他們把他派到比利時去了……” 他聳聳肩膀，開動了汽車。
我目送着小卡車在英格蘭人大道上轉了彎，随即消失了。
天氣十分溫和。
我一直走到阿爾薩斯·洛林公園，在一條長凳上坐下來，面前是秋千和沙坑。
我喜愛這個地方，因為這裡有許多華蓋松和在空中留下清晰剪影的大樓。
從前，我和希爾薇娅有時候在下午一起來這裡坐一坐。
在這些照看