第二章
關燈
小
中
大
次我都想它也許會停下。
……一陣車門聲，他也許會從車裡走出來，擡頭望着瑪傑斯蒂克大樓正面，看看在幾層還有燈光。
他将走進大街拐彎的電話亭。
我是不是應該讓話機一直占線呢？還是接聽？最好的辦法是等着鈴響，摘下話機，然後把它貼住耳朵，一句話不說。
他将不斷重複：“喂，喂，您聽見嗎？喂，您聽見嗎？我就在附近……回答我……回答我……”而我則隻用沉默來回答這個越來越憂慮、越來越像呻吟的聲音。
是的，我想把我自己感到的空虛感覺傳給他。
合唱已經停止很久了，我仍然停留在窗前。
我等着他的身影在下面大街的白色燈光中映現，就像那個星期天，他在大道上出現那樣。
接近中午時分，我下樓去汽車庫。
在大樓的底層有一個水泥樓梯通向那兒，隻要穿過大廳盡頭的一條走廊，推開一扇門、擰亮電燈開關就到了。
這是瑪傑斯蒂克大樓下面的一大塊空地。
當飯店還營業的時候可能就已經當作停車場用了。
一個人也沒有。
三個職工都去吃飯了。
說實在的，他們的活兒越來越少了。
有人在加油站那邊按喇叭。
一輛奔馳汽車停在那裡，車的主人讓我給他加滿汽油。
他付了我一筆可觀的小費。
我向位于車庫深處的我的辦公室走去。
那是一間有着淺綠色磁磚牆和玻璃門的屋子。
白木桌上放着一個信封，寫着我的名字。
我把它打開，上面寫着： 請放心。
您再也不會聽到我的消息了。
也不會再聽到誰談起希爾薇娅。
——維爾庫 為了證實這是真的，我從衣袋裡掏出他的名片，撥了他在安蒂柏住處的電話号碼，沒人回答。
我開始整理辦公室。
幾個月來，過期的文件和發票堆得到處都是。
我把它們裝進金屬櫃子。
過不了多久，這一切就将不複存在了。
大樓的經管人——由于他我才獲得了這個車庫管理人的位置——已經通知我，這個修理兼加油站将改建為簡單的停車場了。
我從玻璃門向外看。
那邊有一輛美國汽車在等着，引擎蓋已經打開，一隻後輪完全癟了。
等那幾個人吃完飯回來，我得問問他們是不是把這輛車給忘了。
但是他們還會不會回來呢？他們也已經得到車庫将要關閉的通知，也許已經在别處找到了工作。
我是唯一未準備謹慎的退路的人。
下午過了些時候，我又撥了一遍維爾庫在安蒂柏的電話。
還是沒有人。
三個職工中隻有一個回來了，他接着修完了那輛美國汽車。
我對他說我要離開一兩個小時，請他照顧一下加油站。
杜布沙日大街的人行道上鋪滿了陽光和一層落葉，像地毯一樣，我一邊走，一邊在想我的未來。
車庫關門時我将得到一筆失業補償金，就用這筆錢先湊合過一陣。
瑪傑斯蒂克的房間租金低得驚人，得保留下來。
也許我還能取得經理布阿斯代爾的同意，一點兒租金也不付，作為他對我的工作的酬謝。
是的，我将永遠留在藍色海岸。
何必到别處去呢？我甚至可以重操攝影師的舊業，挎着一部包拉羅伊德快相機，在英格蘭人大道上窺視過往的遊客。
我看着維爾庫的名片時所想到的對于我也同樣适用：幾年工夫往往就足以讓一個人将自信心喪失殆盡。
不知不覺中，已來到了阿爾薩斯·洛林公園旁邊。
我拐向左邊的崗白塔大街。
想到不知會不會看見維爾庫站在他的貨攤後面，心裡不由地一緊。
這一次，我要遠遠地看着他，而讓他看不見我，然後我就很快走開。
這個商販已經不是從前的維爾庫，他從未卷入過我的生活，觀察這樣一個商販會使我感到輕松。
從未卷入我的生活！他隻是那些聖誕前夕遍布尼斯大街小巷的平庸小販中的一個，僅此而已。
我隐約看到貨攤後面有一個忙碌的身影。
穿過拉布法街，才發現這個人不是維爾庫，而是一個身材高大、金發馬臉的人，穿着一件皮夾克。
我像上一次那樣擠到第一排。
他不利用高台，也不用麥克風，他的吹噓叫賣隻是用很大的嗓門曆數着面前的商品：海狸鼠皮、浸羔皮、兔皮、斯昆克斯皮、全皮單層或毛裡夾皮靴……貨攤比昨天豐富得多，金頭發也比維爾庫吸引人得多。
皮衣服很少，但有很多高級毛皮衣服。
也許他們認為維爾庫沒能力賣這些毛皮衣服吧。
凡是買海狸鼠上衣或者買兩件一套斯賓塞短上衣加坎肩的人，這個人一律打八折。
要羔皮嗎
……一陣車門聲，他也許會從車裡走出來，擡頭望着瑪傑斯蒂克大樓正面，看看在幾層還有燈光。
他将走進大街拐彎的電話亭。
我是不是應該讓話機一直占線呢？還是接聽？最好的辦法是等着鈴響，摘下話機，然後把它貼住耳朵，一句話不說。
他将不斷重複：“喂，喂，您聽見嗎？喂，您聽見嗎？我就在附近……回答我……回答我……”而我則隻用沉默來回答這個越來越憂慮、越來越像呻吟的聲音。
是的，我想把我自己感到的空虛感覺傳給他。
合唱已經停止很久了，我仍然停留在窗前。
我等着他的身影在下面大街的白色燈光中映現，就像那個星期天，他在大道上出現那樣。
接近中午時分，我下樓去汽車庫。
在大樓的底層有一個水泥樓梯通向那兒，隻要穿過大廳盡頭的一條走廊，推開一扇門、擰亮電燈開關就到了。
這是瑪傑斯蒂克大樓下面的一大塊空地。
當飯店還營業的時候可能就已經當作停車場用了。
一個人也沒有。
三個職工都去吃飯了。
說實在的，他們的活兒越來越少了。
有人在加油站那邊按喇叭。
一輛奔馳汽車停在那裡，車的主人讓我給他加滿汽油。
他付了我一筆可觀的小費。
我向位于車庫深處的我的辦公室走去。
那是一間有着淺綠色磁磚牆和玻璃門的屋子。
白木桌上放着一個信封，寫着我的名字。
我把它打開，上面寫着： 請放心。
您再也不會聽到我的消息了。
也不會再聽到誰談起希爾薇娅。
——維爾庫 為了證實這是真的，我從衣袋裡掏出他的名片，撥了他在安蒂柏住處的電話号碼，沒人回答。
我開始整理辦公室。
幾個月來，過期的文件和發票堆得到處都是。
我把它們裝進金屬櫃子。
過不了多久，這一切就将不複存在了。
大樓的經管人——由于他我才獲得了這個車庫管理人的位置——已經通知我，這個修理兼加油站将改建為簡單的停車場了。
我從玻璃門向外看。
那邊有一輛美國汽車在等着，引擎蓋已經打開，一隻後輪完全癟了。
等那幾個人吃完飯回來，我得問問他們是不是把這輛車給忘了。
但是他們還會不會回來呢？他們也已經得到車庫将要關閉的通知，也許已經在别處找到了工作。
我是唯一未準備謹慎的退路的人。
下午過了些時候，我又撥了一遍維爾庫在安蒂柏的電話。
還是沒有人。
三個職工中隻有一個回來了，他接着修完了那輛美國汽車。
我對他說我要離開一兩個小時，請他照顧一下加油站。
杜布沙日大街的人行道上鋪滿了陽光和一層落葉，像地毯一樣，我一邊走，一邊在想我的未來。
車庫關門時我将得到一筆失業補償金，就用這筆錢先湊合過一陣。
瑪傑斯蒂克的房間租金低得驚人，得保留下來。
也許我還能取得經理布阿斯代爾的同意，一點兒租金也不付，作為他對我的工作的酬謝。
是的，我将永遠留在藍色海岸。
何必到别處去呢？我甚至可以重操攝影師的舊業，挎着一部包拉羅伊德快相機，在英格蘭人大道上窺視過往的遊客。
我看着維爾庫的名片時所想到的對于我也同樣适用：幾年工夫往往就足以讓一個人将自信心喪失殆盡。
不知不覺中，已來到了阿爾薩斯·洛林公園旁邊。
我拐向左邊的崗白塔大街。
想到不知會不會看見維爾庫站在他的貨攤後面，心裡不由地一緊。
這一次，我要遠遠地看着他，而讓他看不見我，然後我就很快走開。
這個商販已經不是從前的維爾庫，他從未卷入過我的生活，觀察這樣一個商販會使我感到輕松。
從未卷入我的生活！他隻是那些聖誕前夕遍布尼斯大街小巷的平庸小販中的一個，僅此而已。
我隐約看到貨攤後面有一個忙碌的身影。
穿過拉布法街，才發現這個人不是維爾庫，而是一個身材高大、金發馬臉的人，穿着一件皮夾克。
我像上一次那樣擠到第一排。
他不利用高台，也不用麥克風，他的吹噓叫賣隻是用很大的嗓門曆數着面前的商品：海狸鼠皮、浸羔皮、兔皮、斯昆克斯皮、全皮單層或毛裡夾皮靴……貨攤比昨天豐富得多，金頭發也比維爾庫吸引人得多。
皮衣服很少，但有很多高級毛皮衣服。
也許他們認為維爾庫沒能力賣這些毛皮衣服吧。
凡是買海狸鼠上衣或者買兩件一套斯賓塞短上衣加坎肩的人，這個人一律打八折。
要羔皮嗎