第二章
關燈
小
中
大
每次回住所，我總是穿過從前的瑪傑斯蒂克飯店的餐廳。
旅館坐落在西米葉大道轉彎的地方。
餐廳現在隻不過是用來作會議室或展覽室的大廳了。
大廳深處半明半暗的地方，傳來彌撒合唱隊用英文唱的感恩歌。
樓梯腳下的牌子上用英文寫着：“今天唱‘聖巢歌’。
”我關上在三層的房門，仍能聽見他們尖銳的聲音，好像聖誕節的贊歌。
聖誕節也确實快要到了。
這個帶家具的房間很冷。
它本來是飯店的一間客房，有浴室，櫃子裡還有一個标着房号的銅牌：252号。
我打開小電熱器，可是它散發的熱量太弱了。
我索性拔掉電源，鞋也不脫就上了床。
瑪傑斯蒂克大樓裡有一些三間或四間一套的公寓，是飯店從前的套房，還有一些翻修時打通連起來的單間。
但我喜歡住獨立的單間，這樣在感覺上不緻太凄涼，讓人覺得還像住在飯店裡。
床仍然是252房間的原物，床頭櫃也是。
至于仿路易十六時期的深色木辦公桌，我懷疑它原來并非瑪傑斯蒂克的家具。
地毯原先是沒有的。
這是一塊灰駝色的地毯，有些地方已經磨損得相當厲害。
原來的浴池和洗臉池也已換了新的。
我不想吃晚飯。
熄了燈，閉上眼睛，沉浸在隐隐傳來的英文合唱聲中，我就這樣在黑暗裡躺在床上，直到電話鈴響起來。
“喂，我是維爾庫……”他的聲音極低，幾乎像耳語，“我打擾您嗎？我是在電話簿上查到您的号碼的……” 我一聲不響，他又問一句： “我打擾您嗎？” “一點兒也不。
” “我想在我們之間把話說清楚。
剛才我們分手的時候，我似乎覺得您怨恨我……” “我并不怨恨您。
” “可是，您那個動作……” “那是個玩笑。
” “玩笑？您的幽默感可真與衆不同。
” “我就是這樣，”我說，“誰也别想改變我。
” “可我覺得這個動作充滿敵意……您因為什麼事情責備我嗎？” “不。
” “我可從來沒向您要求過什麼……倒是您，亨利，您自己來找我的。
您在崗白塔的貨攤前邊專門等着我。
” “我不叫亨利。
” “對不起，我把您和另一個人弄混了……那個常給我通報跑馬行情的棕色頭發的家夥。
我不知道希爾薇娅為什麼不太喜歡他……” “我不想和您談論希爾薇娅。
” 這麼在黑暗中和他談下去。
大廳裡繼續傳來英文合唱的聲音，這歌聲使我感到安心：今晚我不完全是獨自一人。
“為什麼您不願意和我談希爾薇娅呢？” “因為我們談的不是同一個人。
” 我挂斷了電話。
過了一會兒，電話鈴又響起來。
“挂斷電話是不禮貌的……可我不會放過您……” 他故意讓自己的聲音帶點兒揶揄的語氣。
“我累了。
”我對他說。
“我也累了。
不過這并不是停止交談的理由。
從現在起對某些事實你我是唯一的知情人了。
” “我還以為您全都忘了呢！” 一陣沉默。
“并沒有真忘……這妨礙您嗎？” “不。
” “請記住，我是最了解希爾薇娅的，她最愛的是我……您看，我并不回避自己的責任。
” 我又一次挂斷了電話。
過了幾分鐘，電話鈴又響了起來。
“在希爾薇娅和我之間有過非常親密的關系，其他一切對她來說沒有任何價值……” 他接着剛才的話說，似乎我第二次挂斷電話是自然而然的事。
“我希望和您談談這一切，不管您願意不願意。
我将不斷地打電話，直到您接受為止。
” “我把電話掐斷。
” “那我就在樓房門口等着您。
想把我甩掉可沒那麼容易……再說，是您自己來找我的。
” 我又一次挂斷電話，電話鈴又一次響起來。
“有些事情我并沒有忘……我還可以給您帶來很多麻煩呢。
我要求您和我進行一次關于希爾薇娅的嚴肅的談話……” “您忘了，我也可以給您帶來很多麻煩呢。
”我對他說。
這一次挂斷電話以後，我撥了自己的電話号碼，然後把話機塞在枕頭下面，以免老聽見“嘟嘟”的忙音。
我站起來，仍然沒有開燈，走到窗前倚在窗戶上。
下面，西米葉大道空空如也，時不時有輛汽車駛過。
每一
旅館坐落在西米葉大道轉彎的地方。
餐廳現在隻不過是用來作會議室或展覽室的大廳了。
大廳深處半明半暗的地方，傳來彌撒合唱隊用英文唱的感恩歌。
樓梯腳下的牌子上用英文寫着：“今天唱‘聖巢歌’。
”我關上在三層的房門，仍能聽見他們尖銳的聲音，好像聖誕節的贊歌。
聖誕節也确實快要到了。
這個帶家具的房間很冷。
它本來是飯店的一間客房，有浴室，櫃子裡還有一個标着房号的銅牌：252号。
我打開小電熱器，可是它散發的熱量太弱了。
我索性拔掉電源，鞋也不脫就上了床。
瑪傑斯蒂克大樓裡有一些三間或四間一套的公寓，是飯店從前的套房，還有一些翻修時打通連起來的單間。
但我喜歡住獨立的單間，這樣在感覺上不緻太凄涼，讓人覺得還像住在飯店裡。
床仍然是252房間的原物，床頭櫃也是。
至于仿路易十六時期的深色木辦公桌，我懷疑它原來并非瑪傑斯蒂克的家具。
地毯原先是沒有的。
這是一塊灰駝色的地毯，有些地方已經磨損得相當厲害。
原來的浴池和洗臉池也已換了新的。
我不想吃晚飯。
熄了燈，閉上眼睛，沉浸在隐隐傳來的英文合唱聲中，我就這樣在黑暗裡躺在床上，直到電話鈴響起來。
“喂，我是維爾庫……”他的聲音極低，幾乎像耳語，“我打擾您嗎？我是在電話簿上查到您的号碼的……” 我一聲不響，他又問一句： “我打擾您嗎？” “一點兒也不。
” “我想在我們之間把話說清楚。
剛才我們分手的時候，我似乎覺得您怨恨我……” “我并不怨恨您。
” “可是，您那個動作……” “那是個玩笑。
” “玩笑？您的幽默感可真與衆不同。
” “我就是這樣，”我說，“誰也别想改變我。
” “可我覺得這個動作充滿敵意……您因為什麼事情責備我嗎？” “不。
” “我可從來沒向您要求過什麼……倒是您，亨利，您自己來找我的。
您在崗白塔的貨攤前邊專門等着我。
” “我不叫亨利。
” “對不起，我把您和另一個人弄混了……那個常給我通報跑馬行情的棕色頭發的家夥。
我不知道希爾薇娅為什麼不太喜歡他……” “我不想和您談論希爾薇娅。
” 這麼在黑暗中和他談下去。
大廳裡繼續傳來英文合唱的聲音，這歌聲使我感到安心：今晚我不完全是獨自一人。
“為什麼您不願意和我談希爾薇娅呢？” “因為我們談的不是同一個人。
” 我挂斷了電話。
過了一會兒，電話鈴又響起來。
“挂斷電話是不禮貌的……可我不會放過您……” 他故意讓自己的聲音帶點兒揶揄的語氣。
“我累了。
”我對他說。
“我也累了。
不過這并不是停止交談的理由。
從現在起對某些事實你我是唯一的知情人了。
” “我還以為您全都忘了呢！” 一陣沉默。
“并沒有真忘……這妨礙您嗎？” “不。
” “請記住，我是最了解希爾薇娅的，她最愛的是我……您看，我并不回避自己的責任。
” 我又一次挂斷了電話。
過了幾分鐘，電話鈴又響了起來。
“在希爾薇娅和我之間有過非常親密的關系，其他一切對她來說沒有任何價值……” 他接着剛才的話說，似乎我第二次挂斷電話是自然而然的事。
“我希望和您談談這一切，不管您願意不願意。
我将不斷地打電話，直到您接受為止。
” “我把電話掐斷。
” “那我就在樓房門口等着您。
想把我甩掉可沒那麼容易……再說，是您自己來找我的。
” 我又一次挂斷電話，電話鈴又一次響起來。
“有些事情我并沒有忘……我還可以給您帶來很多麻煩呢。
我要求您和我進行一次關于希爾薇娅的嚴肅的談話……” “您忘了，我也可以給您帶來很多麻煩呢。
”我對他說。
這一次挂斷電話以後，我撥了自己的電話号碼，然後把話機塞在枕頭下面，以免老聽見“嘟嘟”的忙音。
我站起來，仍然沒有開燈，走到窗前倚在窗戶上。
下面，西米葉大道空空如也，時不時有輛汽車駛過。
每一