第一章
關燈
小
中
大
終于，他的目光和我的相遇了。
這是在尼斯城，崗白塔大街的盡頭。
他正站在一個高高的貨台上，面前是堆滿皮大衣和上衣的攤子。
我擠在看熱鬧的人群裡，站在第一排，和那些人一起聽他吹噓自己的貨物。
一看見我，他的叫賣聲一下子失去了小販的油腔滑調，變得生硬勉強起來。
似乎想和圍觀的聽衆拉開距離，借此向我表白：他現在幹的走街串巷的職業并非他本來的身份。
七年了，他沒怎麼變樣，隻是皮膚好像比以前更紅了。
夜色開始降臨，一陣疾風吹進崗白塔大街，夾帶着第一批雨點。
在我身邊，一個金色卷發的女人正試穿一件皮大衣。
他從高台上對她俯下身子，用慫恿的神色看着她說： “太太，您穿這個再合适不過了！” 他的嗓音仍舊像從前那樣，帶着金屬質感的音色，那種年代已久生了鏽的金屬。
雨下了起來，看熱鬧的人已經走散，金發女人脫下大衣，小心腼腆地将它放回貨攤的邊沿上。
“太太，這種機會難得呀，美國價兒……哎，您可得……” 不等他說完，那女人很快地轉身，好像羞于聽一個過路人猥亵的打趣一樣，随着别的行人消失了。
他跳下貨台，朝我走過來。
“真沒想到啊……我眼力不錯，一下子就把您認出來啦。
” 他的樣子局促不安，甚至顯得有點害怕。
而我卻正相反，既平靜又坦然。
“在這兒碰面，挺奇怪吧，嗯？”我說。
“是啊。
” 他微笑起來，重新恢複了自信的神色。
一輛貨車開過來，在路邊和我們平行的地方停住，一個身穿皮夾克的男人從車裡跳了出來。
“你可以拆貨攤了，”他對那人說，然後又盯住我，“一塊兒去喝一杯，怎麼樣？” “随您的便。
” “我跟這位先生去喝一杯，”他又對那男人說，“我們去‘福羅木’，過半小時你去那兒找我。
” 那男人開始将貨攤的皮大衣和上衣往貨車裡裝。
這時，一股人流突然從我們身邊湧過：拉布法街拐角的大商店響起刺耳鈴聲，預示關門的時間已到，大群顧客正蜂擁而出。
“啊，雨差不多停了……” 他背了一個有斜背帶的皮包，癟癟的。
穿過大街，我們走上了英格蘭人大道。
咖啡館很近，就在福羅木電影院旁邊。
他選了一張靠海的大玻璃窗旁邊的桌子，疲憊地将身子摔在長椅上。
“有什麼新聞嗎？”他說，“你現在到‘藍色海岸’來住了嗎？” 我想讓他放松一些： “您看怪不怪，那天我在英格蘭人大道看見過您。
” “那您該跟我打個招呼呀！” 我回想起那天在大道上，他的碩大的身影，還有這個斜背帶的皮包，這種皮包往往是五十來歲穿筆挺西裝的人喜歡炫耀地挎在身上的，為的是讓自己的身材看起來顯得年輕。
“我在這一帶幹了有一陣子了，專賣積壓的皮貨。
” “買賣如何？” “馬馬虎虎。
您呢？” “我嘛，也在這一帶幹，”我說，“沒什麼好說的。
” 咖啡館外邊，大道上的路燈一個接一個地亮了。
起初隻是暗褐色的顫動的光，像蠟燭一樣，似乎一陣風吹來就會熄滅。
不一會兒，跳躍的光點卻變成了一片乳白色的耀眼光幕。
“這麼說，你我都在這一帶混，”他對我說，“我住在安蒂柏，不過常常到處跑。
” 他的皮包像小學生的書包一樣打開了，他掏出一盒煙。
“這麼說，您不再去馬納河谷了？”我問他。
“不去了，跟那個地方算完啦！” 于是我們兩個人都感到片刻的尴尬。
“您呢，後來又去過那兒嗎？”他問我。
“沒有。
” 隻要一想起馬納河畔，我就不寒而栗。
我向英格蘭人大道投去一瞥，天空和海水呈橘紅色，還在漸漸暗下來。
不錯，我确确實實身在尼斯了。
真想輕松地大大舒一口氣。
“我是無論如何再也不回那兒去了。
”我告訴他。
“我也是。
” 侍者将橘子汁、摻水白蘭地和酒杯一一放在桌上。
我們倆都專心緻志地盯着他的每一個動作，似乎借此來避免立刻重撿話題。
最後還是他先打破沉默： “有一些事實我想要對您澄清……”他用黯然的眼光望着我，“是這樣的……當初我和希爾薇娅并沒結婚，雖然看來我們好像是結了婚的。
我母親不同意這樁婚事。
” 維爾庫夫人的影子在我面前一閃而過，她坐在馬納河邊的浮碼頭上…… “您大概還記得我母親吧，她可不是好對付的女人。
再說我們之間還有一個錢的問題，要是我和希爾薇娅結婚，她就斷絕我的生活來源……
這是在尼斯城，崗白塔大街的盡頭。
他正站在一個高高的貨台上，面前是堆滿皮大衣和上衣的攤子。
我擠在看熱鬧的人群裡，站在第一排，和那些人一起聽他吹噓自己的貨物。
一看見我，他的叫賣聲一下子失去了小販的油腔滑調，變得生硬勉強起來。
似乎想和圍觀的聽衆拉開距離，借此向我表白：他現在幹的走街串巷的職業并非他本來的身份。
七年了，他沒怎麼變樣，隻是皮膚好像比以前更紅了。
夜色開始降臨，一陣疾風吹進崗白塔大街，夾帶着第一批雨點。
在我身邊，一個金色卷發的女人正試穿一件皮大衣。
他從高台上對她俯下身子，用慫恿的神色看着她說： “太太，您穿這個再合适不過了！” 他的嗓音仍舊像從前那樣，帶着金屬質感的音色，那種年代已久生了鏽的金屬。
雨下了起來，看熱鬧的人已經走散，金發女人脫下大衣，小心腼腆地将它放回貨攤的邊沿上。
“太太，這種機會難得呀，美國價兒……哎，您可得……” 不等他說完，那女人很快地轉身，好像羞于聽一個過路人猥亵的打趣一樣，随着别的行人消失了。
他跳下貨台，朝我走過來。
“真沒想到啊……我眼力不錯，一下子就把您認出來啦。
” 他的樣子局促不安，甚至顯得有點害怕。
而我卻正相反，既平靜又坦然。
“在這兒碰面，挺奇怪吧，嗯？”我說。
“是啊。
” 他微笑起來，重新恢複了自信的神色。
一輛貨車開過來，在路邊和我們平行的地方停住，一個身穿皮夾克的男人從車裡跳了出來。
“你可以拆貨攤了，”他對那人說，然後又盯住我，“一塊兒去喝一杯，怎麼樣？” “随您的便。
” “我跟這位先生去喝一杯，”他又對那男人說，“我們去‘福羅木’，過半小時你去那兒找我。
” 那男人開始将貨攤的皮大衣和上衣往貨車裡裝。
這時，一股人流突然從我們身邊湧過：拉布法街拐角的大商店響起刺耳鈴聲，預示關門的時間已到，大群顧客正蜂擁而出。
“啊，雨差不多停了……” 他背了一個有斜背帶的皮包，癟癟的。
穿過大街，我們走上了英格蘭人大道。
咖啡館很近，就在福羅木電影院旁邊。
他選了一張靠海的大玻璃窗旁邊的桌子，疲憊地将身子摔在長椅上。
“有什麼新聞嗎？”他說，“你現在到‘藍色海岸’來住了嗎？” 我想讓他放松一些： “您看怪不怪，那天我在英格蘭人大道看見過您。
” “那您該跟我打個招呼呀！” 我回想起那天在大道上，他的碩大的身影，還有這個斜背帶的皮包，這種皮包往往是五十來歲穿筆挺西裝的人喜歡炫耀地挎在身上的，為的是讓自己的身材看起來顯得年輕。
“我在這一帶幹了有一陣子了，專賣積壓的皮貨。
” “買賣如何？” “馬馬虎虎。
您呢？” “我嘛，也在這一帶幹，”我說，“沒什麼好說的。
” 咖啡館外邊，大道上的路燈一個接一個地亮了。
起初隻是暗褐色的顫動的光，像蠟燭一樣，似乎一陣風吹來就會熄滅。
不一會兒，跳躍的光點卻變成了一片乳白色的耀眼光幕。
“這麼說，你我都在這一帶混，”他對我說，“我住在安蒂柏，不過常常到處跑。
” 他的皮包像小學生的書包一樣打開了，他掏出一盒煙。
“這麼說，您不再去馬納河谷了？”我問他。
“不去了，跟那個地方算完啦！” 于是我們兩個人都感到片刻的尴尬。
“您呢，後來又去過那兒嗎？”他問我。
“沒有。
” 隻要一想起馬納河畔，我就不寒而栗。
我向英格蘭人大道投去一瞥，天空和海水呈橘紅色，還在漸漸暗下來。
不錯，我确确實實身在尼斯了。
真想輕松地大大舒一口氣。
“我是無論如何再也不回那兒去了。
”我告訴他。
“我也是。
” 侍者将橘子汁、摻水白蘭地和酒杯一一放在桌上。
我們倆都專心緻志地盯着他的每一個動作，似乎借此來避免立刻重撿話題。
最後還是他先打破沉默： “有一些事實我想要對您澄清……”他用黯然的眼光望着我，“是這樣的……當初我和希爾薇娅并沒結婚，雖然看來我們好像是結了婚的。
我母親不同意這樁婚事。
” 維爾庫夫人的影子在我面前一閃而過，她坐在馬納河邊的浮碼頭上…… “您大概還記得我母親吧，她可不是好對付的女人。
再說我們之間還有一個錢的問題，要是我和希爾薇娅結婚，她就斷絕我的生活來源……