第一章
關燈
小
中
大
”
“這話可真讓我吃驚。
” “唉，真是這樣的嘛。
” 我好像在做夢。
為什麼希爾薇娅沒對我說實話？我記得她那時候還戴了結婚戒指呢。
“她願意讓别人以為我們結婚了，對她來說這是個自尊心的問題。
可我，卻像個懦夫一樣……我要是跟她結婚就好了。
” 我不得不承認這個事實：這個男人和七年前确實不同了。
他沒有了使我厭惡的自信和粗魯，相反，他表現出一種無可奈何的溫柔。
連他的手也變了，不再帶着手镯。
“如果我當初娶了她，一切都會兩樣了……” “您這樣認為嗎？” 顯然，他說的是另一個女人，而不是現在的希爾薇娅。
數年後的今天，對往事的回顧在我們兩人眼中是有不同的意義的。
“她沒能原諒我的怯弱……她愛我。
那時候我是她唯一愛着的人。
” 他那憂傷的微笑和他的斜背帶皮包一樣讓人感到意外。
不，我面前這個人的确不是馬納河邊的那個人了。
也許他已經忘卻所有往事，也許他終于相信：那些給我們帶來嚴重後果的事件根本就沒有發生過。
突然，我心裡滋生出一種願望，讓他重新振作起來。
“哎，你那個計劃，在施尼威旁邊的小島上開飯館和遊泳池，怎麼樣了呢？” 我提高嗓門，把臉湊近他。
但他毫不為我的問題所動，依然帶着那種憂傷的微笑。
“我不懂您說的是什麼……您知道，我主要是照管母親的馬，她有兩匹參加萬森賽馬會的跑馬……” 看他誠實的樣子，我不想反駁。
“您看見剛才那個往車上裝皮貨的人了吧？他就好賭跑馬。
叫我看，人和馬之間永遠也不會相互理解。
” 他是諷刺我還是怎麼的？噢，不，他沒有一點兒幽默感，這一點還是跟從前一樣。
在霓虹燈下，他臉上厭倦和一本正經的表情更加顯眼。
“人和馬之間很少相通……我跟他說過别賭賽馬，可他才不聽哪。
他不停地賭，從來沒赢過……您怎麼樣了？還是當攝影師嗎？” 最後幾個字是用他特有的金屬質嗓音說出來的，和七年前一模一樣。
“那時候，我不太明白您那個搞影集的計劃……” “當時我想拍一些巴黎附近河灘浴場的照片。
”我說。
“河灘？是為這個您才去拉瓦萊那的？” “是的。
” “可是，那并不是一個真正的河灘呀！” “您這樣想嗎？可那兒畢竟有個沙灘嘛。
” “我想您後來沒來得及拍照片吧？” “拍了。
如果您願意的話，我還可以給您看幾張呢。
” 漸漸地，我們的交談變成了敷衍。
我們都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表達方式。
“無論如何，我得說，我學到了很有益的東西……起碼教訓是有的……” 對我的感慨，他無動于衷，雖然我是帶着挑釁的意味說出來的。
我又逼近一步說： “我猜想您也一樣，一定對那一切留下了不愉快的記憶吧？” 他卻無言地接受了挑釁，隻報以同樣的憂傷的微笑，使我立刻為自己的挑釁後悔。
“我已經沒有任何記憶了。
”他說。
他看了一眼腕上的表： “他們該來找我了……很遺憾，我真想跟您多待一會兒。
不過我希望我們再見面。
” “您真想再見我嗎？”我突然感到一陣不自在。
和七年前的那個人在一起絕不會這樣困窘。
“是的。
我希望我們常見面，一起談談希爾薇娅。
” “這樣做有必要嗎？” 我怎麼能夠和他談希爾薇娅？我簡直懷疑，七年後的今天，他會不會把她和别的女人搞混了。
不錯，他還記得我是攝影師，可是，即使喪失記憶的老人也會殘存着對往事的點滴回憶，比如：童年的一次生日茶點啦，别人唱給他聽的搖籃曲的幾句歌詞啦什麼的…… “您不願意談希爾薇娅？那好，請您記住……” 他用拳頭敲打着桌子，于是我知道，他又會像從前一樣進行威脅和要挾，盡管随着年月的流逝，勁頭遠不像當初那麼足了。
這種樣子讓人想到四十年後被揪上法庭的那些年老昏聩的戰争犯。
“請您記住，要是當初我和她結了婚，那就什麼事都不會發生……不會！……她愛我，她唯一想得到的是我愛她的證明，而我卻沒能給她……” 如此面視着他，聽着罪犯悔過式的忏悔，我不禁在心裡自問是否對他不太公正。
他曾經放蕩過，但随着日月的流逝大概變好了。
過去，他可從來不像這樣看問題的。
“我想您弄錯了，”我對他說，“不過這并不重要。
不管怎麼說，您這樣想動機是好的。
” “我一點兒也沒弄錯！”
” “唉，真是這樣的嘛。
” 我好像在做夢。
為什麼希爾薇娅沒對我說實話？我記得她那時候還戴了結婚戒指呢。
“她願意讓别人以為我們結婚了，對她來說這是個自尊心的問題。
可我，卻像個懦夫一樣……我要是跟她結婚就好了。
” 我不得不承認這個事實：這個男人和七年前确實不同了。
他沒有了使我厭惡的自信和粗魯，相反，他表現出一種無可奈何的溫柔。
連他的手也變了，不再帶着手镯。
“如果我當初娶了她，一切都會兩樣了……” “您這樣認為嗎？” 顯然，他說的是另一個女人，而不是現在的希爾薇娅。
數年後的今天，對往事的回顧在我們兩人眼中是有不同的意義的。
“她沒能原諒我的怯弱……她愛我。
那時候我是她唯一愛着的人。
” 他那憂傷的微笑和他的斜背帶皮包一樣讓人感到意外。
不，我面前這個人的确不是馬納河邊的那個人了。
也許他已經忘卻所有往事，也許他終于相信：那些給我們帶來嚴重後果的事件根本就沒有發生過。
突然，我心裡滋生出一種願望，讓他重新振作起來。
“哎，你那個計劃，在施尼威旁邊的小島上開飯館和遊泳池，怎麼樣了呢？” 我提高嗓門，把臉湊近他。
但他毫不為我的問題所動，依然帶着那種憂傷的微笑。
“我不懂您說的是什麼……您知道，我主要是照管母親的馬，她有兩匹參加萬森賽馬會的跑馬……” 看他誠實的樣子，我不想反駁。
“您看見剛才那個往車上裝皮貨的人了吧？他就好賭跑馬。
叫我看，人和馬之間永遠也不會相互理解。
” 他是諷刺我還是怎麼的？噢，不，他沒有一點兒幽默感，這一點還是跟從前一樣。
在霓虹燈下，他臉上厭倦和一本正經的表情更加顯眼。
“人和馬之間很少相通……我跟他說過别賭賽馬，可他才不聽哪。
他不停地賭，從來沒赢過……您怎麼樣了？還是當攝影師嗎？” 最後幾個字是用他特有的金屬質嗓音說出來的，和七年前一模一樣。
“那時候，我不太明白您那個搞影集的計劃……” “當時我想拍一些巴黎附近河灘浴場的照片。
”我說。
“河灘？是為這個您才去拉瓦萊那的？” “是的。
” “可是，那并不是一個真正的河灘呀！” “您這樣想嗎？可那兒畢竟有個沙灘嘛。
” “我想您後來沒來得及拍照片吧？” “拍了。
如果您願意的話，我還可以給您看幾張呢。
” 漸漸地，我們的交談變成了敷衍。
我們都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表達方式。
“無論如何，我得說，我學到了很有益的東西……起碼教訓是有的……” 對我的感慨，他無動于衷，雖然我是帶着挑釁的意味說出來的。
我又逼近一步說： “我猜想您也一樣，一定對那一切留下了不愉快的記憶吧？” 他卻無言地接受了挑釁，隻報以同樣的憂傷的微笑，使我立刻為自己的挑釁後悔。
“我已經沒有任何記憶了。
”他說。
他看了一眼腕上的表： “他們該來找我了……很遺憾，我真想跟您多待一會兒。
不過我希望我們再見面。
” “您真想再見我嗎？”我突然感到一陣不自在。
和七年前的那個人在一起絕不會這樣困窘。
“是的。
我希望我們常見面，一起談談希爾薇娅。
” “這樣做有必要嗎？” 我怎麼能夠和他談希爾薇娅？我簡直懷疑，七年後的今天，他會不會把她和别的女人搞混了。
不錯，他還記得我是攝影師，可是，即使喪失記憶的老人也會殘存着對往事的點滴回憶，比如：童年的一次生日茶點啦，别人唱給他聽的搖籃曲的幾句歌詞啦什麼的…… “您不願意談希爾薇娅？那好，請您記住……” 他用拳頭敲打着桌子，于是我知道，他又會像從前一樣進行威脅和要挾，盡管随着年月的流逝，勁頭遠不像當初那麼足了。
這種樣子讓人想到四十年後被揪上法庭的那些年老昏聩的戰争犯。
“請您記住，要是當初我和她結了婚，那就什麼事都不會發生……不會！……她愛我，她唯一想得到的是我愛她的證明，而我卻沒能給她……” 如此面視着他，聽着罪犯悔過式的忏悔，我不禁在心裡自問是否對他不太公正。
他曾經放蕩過，但随着日月的流逝大概變好了。
過去，他可從來不像這樣看問題的。
“我想您弄錯了，”我對他說，“不過這并不重要。
不管怎麼說，您這樣想動機是好的。
” “我一點兒也沒弄錯！”