第一章
關燈
小
中
大
他像個醉漢一樣，用拳頭敲打桌面。
我真怕他又恢複從前的粗魯暴躁的脾氣。
幸好，那個開貨車的人就在此時進了咖啡館，将一隻手搭在他的肩上。
維爾庫轉過身子，直瞪瞪地看他，好像不認識這個人一樣。
“哦，我馬上就來……” 我們站了起來。
我陪他一直走到停在福羅木電影院的小貨車旁邊。
他打開車門，我看見挂在衣架上的一大排皮大衣。
“您可以拿一件。
” 我一動不動。
于是他一件件地審視大衣，把它們從衣架上摘下來，又一一挂上去。
“這件大概合您的身材……” 他把皮大衣遞給我，裡面還帶着衣架。
“我不需要大衣。
”我說。
“拿着，拿着……這樣我才高興。
” 那個人在一旁等着他，坐在小卡車的擋泥闆上。
“穿上試試。
” 我接過大衣，當着他面套在身上。
在我試大衣的時候，他用裁縫的銳利目光打量着我。
“肩上窄不窄？” “不窄。
不過我說了我并不需要大衣。
” “拿着，就算是讓我高興吧。
我堅持要您拿着。
” 他親手給我系上扣子，我渾身僵硬得像木頭模特一樣。
“您穿着正合适……我這兒的好處就是有的是大号。
” 我聽任他做這一切，為的是快點兒擺脫他。
我不想争論，隻想看着他快走。
“隻要有一點兒毛病，你就可以拿它來換一件……我明天下午還在那兒擺攤，崗白塔大街。
不過反正我把地址也給你。
” 他在衣服的暗口袋裡掏了一陣，遞給我一張名片。
“喏，這是我在安蒂柏的地址和電話。
我等着您跟我聯系呀。
” 他打開車前門，登上去，坐在椅子上。
那個人也在方向盤的位置上坐好。
他搖下玻璃，探出身子： “我知道您不喜歡我，”他說，“可是我随時準備賠禮道歉。
我變了，我明白自己錯在哪兒……特别是對希爾薇娅。
我是她唯一真正愛過的人……下次我們一起談談希爾薇娅，怎麼樣？” 他從頭到腳打量我。
“這大衣您穿着再合适不過了……” 他将車窗搖上去，眼光卻一直盯着我。
突然，在小卡車啟動的一刹那，驚恐的表情呈現在他的臉上。
這是因為我終于沒能忍住，屈起手臂對他來了個最輕蔑的辱罵動作。
這一舉動出自像我這樣内向的人，簡直令人不可理解。
幾個人走進“福羅木”去看二十一點的那場電影。
我也感到一種欲望，想進這個老電影院，在紅色天鵝絨椅子上坐一坐。
可是我得甩掉這件皮大衣，它緊緊箍住我的肩膀，讓我喘不過氣來。
匆忙之中，我扯掉了一粒扣子。
我把大衣疊起來，放在英格蘭人大道上的一個長凳上，然後帶着擺脫了危險物的感覺走開了。
我感到的危險是來自福羅木電影院破敗的大門？還是維爾庫的重新出現呢？我想起從前他母親告訴我的關于著名演員艾莫斯被殺的秘案，他是在二次大戰巴黎解放時期在北站的街壘上被暗殺的。
他知道的事太多了，聽到了太多不該聽的談話，在施尼威、香比尼和拉瓦萊那的鄉村客棧裡見到了太多來路不明的人。
維爾庫夫人舉出的那些人名，讓我聽了之後想起馬納河的污泥濁水。
我看看他的名片：弗裡德裡克·維爾庫，代理商。
從前他的名字應該是用黑色字母刻上去的，而現在則是橘黃色的，不過和普通的商品介紹一樣。
還記得馬納河畔那個自稱維爾庫的人，再看到“代理商”這個低微的稱号就會想到：短短幾年時間足以使一個人失去往日的自命不凡。
在印就的名片上他自己用藍墨水寫下了他的地址：安蒂柏市，伯斯蓋大街五号，電話：50-22-83。
我決定步行回住所。
沿着維克多·雨果大街走着，我忽然覺得根本不該和維爾庫交談的。
上一次，當我在英格蘭人大道第一次看見他拖沓的步履和可笑的斜背帶皮包時，沒有任何同他交談的欲望。
那是一個星期天，柔和的秋陽高照，我正坐在“昆尼”咖啡館的露天街座上。
他從那邊走來，停住了腳步，正在點燃一支香煙。
随後，他站在川流不息的路邊等了一會兒。
他也許想穿過紅燈，那樣的話他就會來到路邊，來到我的身邊，也許就會看見我；也許，他會就站在那兒不動，直到夜幕降臨，将他的身影像中國皮影一樣映在海上，永遠地印在我的腦海裡。
可是他最終卻朝着盧爾賭場和阿爾貝一世公園的方向走去，挎着那斜背帶的皮包。
我身邊坐滿了木乃伊般表情的男男女女，他們靜靜地喝着茶，目不轉睛地注視着英格蘭人大道。
或許，他們正在魚貫的人群中尋找着自己昔日的影子吧。
我真怕他又恢複從前的粗魯暴躁的脾氣。
幸好，那個開貨車的人就在此時進了咖啡館，将一隻手搭在他的肩上。
維爾庫轉過身子，直瞪瞪地看他，好像不認識這個人一樣。
“哦，我馬上就來……” 我們站了起來。
我陪他一直走到停在福羅木電影院的小貨車旁邊。
他打開車門，我看見挂在衣架上的一大排皮大衣。
“您可以拿一件。
” 我一動不動。
于是他一件件地審視大衣，把它們從衣架上摘下來，又一一挂上去。
“這件大概合您的身材……” 他把皮大衣遞給我，裡面還帶着衣架。
“我不需要大衣。
”我說。
“拿着，拿着……這樣我才高興。
” 那個人在一旁等着他，坐在小卡車的擋泥闆上。
“穿上試試。
” 我接過大衣，當着他面套在身上。
在我試大衣的時候，他用裁縫的銳利目光打量着我。
“肩上窄不窄？” “不窄。
不過我說了我并不需要大衣。
” “拿着，就算是讓我高興吧。
我堅持要您拿着。
” 他親手給我系上扣子，我渾身僵硬得像木頭模特一樣。
“您穿着正合适……我這兒的好處就是有的是大号。
” 我聽任他做這一切，為的是快點兒擺脫他。
我不想争論，隻想看着他快走。
“隻要有一點兒毛病，你就可以拿它來換一件……我明天下午還在那兒擺攤，崗白塔大街。
不過反正我把地址也給你。
” 他在衣服的暗口袋裡掏了一陣，遞給我一張名片。
“喏，這是我在安蒂柏的地址和電話。
我等着您跟我聯系呀。
” 他打開車前門，登上去，坐在椅子上。
那個人也在方向盤的位置上坐好。
他搖下玻璃，探出身子： “我知道您不喜歡我，”他說，“可是我随時準備賠禮道歉。
我變了，我明白自己錯在哪兒……特别是對希爾薇娅。
我是她唯一真正愛過的人……下次我們一起談談希爾薇娅，怎麼樣？” 他從頭到腳打量我。
“這大衣您穿着再合适不過了……” 他将車窗搖上去，眼光卻一直盯着我。
突然，在小卡車啟動的一刹那，驚恐的表情呈現在他的臉上。
這是因為我終于沒能忍住，屈起手臂對他來了個最輕蔑的辱罵動作。
這一舉動出自像我這樣内向的人，簡直令人不可理解。
幾個人走進“福羅木”去看二十一點的那場電影。
我也感到一種欲望，想進這個老電影院，在紅色天鵝絨椅子上坐一坐。
可是我得甩掉這件皮大衣，它緊緊箍住我的肩膀，讓我喘不過氣來。
匆忙之中，我扯掉了一粒扣子。
我把大衣疊起來，放在英格蘭人大道上的一個長凳上，然後帶着擺脫了危險物的感覺走開了。
我感到的危險是來自福羅木電影院破敗的大門？還是維爾庫的重新出現呢？我想起從前他母親告訴我的關于著名演員艾莫斯被殺的秘案，他是在二次大戰巴黎解放時期在北站的街壘上被暗殺的。
他知道的事太多了，聽到了太多不該聽的談話，在施尼威、香比尼和拉瓦萊那的鄉村客棧裡見到了太多來路不明的人。
維爾庫夫人舉出的那些人名，讓我聽了之後想起馬納河的污泥濁水。
我看看他的名片：弗裡德裡克·維爾庫，代理商。
從前他的名字應該是用黑色字母刻上去的，而現在則是橘黃色的，不過和普通的商品介紹一樣。
還記得馬納河畔那個自稱維爾庫的人，再看到“代理商”這個低微的稱号就會想到：短短幾年時間足以使一個人失去往日的自命不凡。
在印就的名片上他自己用藍墨水寫下了他的地址：安蒂柏市，伯斯蓋大街五号，電話：50-22-83。
我決定步行回住所。
沿着維克多·雨果大街走着，我忽然覺得根本不該和維爾庫交談的。
上一次，當我在英格蘭人大道第一次看見他拖沓的步履和可笑的斜背帶皮包時，沒有任何同他交談的欲望。
那是一個星期天，柔和的秋陽高照，我正坐在“昆尼”咖啡館的露天街座上。
他從那邊走來，停住了腳步，正在點燃一支香煙。
随後，他站在川流不息的路邊等了一會兒。
他也許想穿過紅燈，那樣的話他就會來到路邊，來到我的身邊，也許就會看見我；也許，他會就站在那兒不動，直到夜幕降臨，将他的身影像中國皮影一樣映在海上，永遠地印在我的腦海裡。
可是他最終卻朝着盧爾賭場和阿爾貝一世公園的方向走去，挎着那斜背帶的皮包。
我身邊坐滿了木乃伊般表情的男男女女，他們靜靜地喝着茶，目不轉睛地注視着英格蘭人大道。
或許，他們正在魚貫的人群中尋找着自己昔日的影子吧。