時計鬼
關燈
小
中
大
這就是為什麼世界上所有的手表和時鐘的快慢都不一樣的真正原因。
每一個時計鬼都按照自己的喜好來控制指針的移動速度，除非吳西郎特别交代（例如：上課時間走快一點、下課時間走慢一點），否則那些時計鬼便會按照自己的意思躲在鐘表裡面作怪了。
我永遠記得小學開學第一天發生的事情，那一天我認識了吳西郎。
筆直的黃土馬路上，兩旁是高大粗壯的木麻黃，糖廠的煙囪飄出和昨天一樣的味道，麻雀在圍牆上吵得正厲害；路邊的蟾蜍吃力地跳了幾下之後，就像一顆石頭似的跌進草叢裡去。
武雄和我并肩走在路上，我們的書包裡除了紅龜粿之外，什麼好玩的東西也沒有，我想，那是因為我們對書包還不太習慣的緣故。
“書包是要創啥的？”過了好一會兒，武雄終于搶先提出了這個我先發現的問題，我沒有理睬他。
一輛載滿了甘蔗的牛車從我們身邊經過，那頭大水牛好像知道駕車的老阿伯早就已經睡着了，所以走得很慢，害我們也提不起興趣到牛車後面去坐一段路。
我從書包裡剝下一小塊軟軟黏黏的紅龜粿，用手指揉成一個小彈丸，狠狠地往牛屁股甩去。
大水牛的尾巴依舊懶懶地垂在屁股上，一點感覺都沒有。
“你在創啥？讨債囝仔。
”武雄悶悶不樂地說道。
“讨債啥？紅龜粿又吥免我開錢買。
”我又搓了一丸砸在牛屁股上，大水牛仍舊不痛不癢，反而走得更慢了，好像在等我們似的。
不知道是我說的話，還是大水牛的态度激怒了武雄，我看到他把手伸進了書包裡，不一會兒，也捏出了一丸紅龜彈，往大水牛的另一半屁股狠狠擲去： “駛恁娘咧！” 我們的隊伍，從兩個人，變成了三個人和一頭大笨牛。
大笨牛又被我們分成兩半，我們各自負責一座屁股，像是盡職的鐵匠那樣，一人一下，紮紮實實地輪流在牛屁股上甩紅龜彈丸。
牛屁股愈動愈慢。
停了？ 停了。
“閃卡開咧，要噴尿了。
”武雄說着便帶頭倒退了三步。
“哪有？白賊七仔。
”我躲在牛車輪後面對武雄說。
沒有動靜。
武雄從另一邊的車輪後面輕輕踮到前頭，然後像一隻烏龜那樣慢慢地把脖子伸出去，準備探視那胯下部位的消息…… 牛車上的老阿伯是個正直的人，即使睡着了，也坐得不偏不倚，連鬥笠都不會歪掉。
我從牛車尾繞到武雄背後，出其不意地在他耳朵旁邊發出一串怪聲： “刷——” 武雄像一隻背着書包的蝦子那樣往後倒彈，他本來可以彈得更高的，隻可惜他的方向偏了；更可惜的是，我還來不及抓住他，就聽到他的頭殼撞在車輪外的鐵箍上，發出了一記清脆的金屬聲響。
在我還沒有決定應該悲傷或是大笑的時候，我們便已經在牛車底下翻滾扭打了起來，并且牢牢地掐住了對方的脖子。
“你放手！” “你先放！” “你免想。
” “你嘛免想。
” 除了因為脖子被緊緊掐住之外，或許我和武雄都不太願意把牛吵醒，所以我們很有默契地盡量壓低說話的聲音；畢竟，在這個陷入膠着的冷戰過程中，我們并沒有忘記要避免被牛車輾過。
那個時候，我們都還不太清楚“上學遲到”可是一件頂嚴重的事情。
有一段時刻，我很期望大水牛趕快下一泡尿，那麼我便有理由放開手，從牛車底下鑽出來；況且，我身上穿的太子龍卡其學生服比武雄的還要新一點點，這讓我有種吃虧的感覺。
可惜四周一點動靜都沒有，我也找不到一個足以停止扭打的理由。
我們的手漸漸地都酸了，彼此隻是無可奈何地勒住對方的脖子；到了後來，武雄那個敗家子竟然合上眼皮，打起瞌睡來了。
在我的視線前方，一隻特大号的蚱蜢低空飛過，好像一架小飛機。
武雄張大嘴巴打了一個哈欠，冒出一股番薯糜的酸味道。
一個小小的人影從牛車後方的馬路上升起，正朝着我們走過來。
是一個和我們一樣穿制服的學生。
“有人來了。
”我用力搖動武雄的脖子。
“你免甲我騙。
”武雄也在我的脖子上加了把勁。
“真的啦，不信你看。
”我把手松開。
“在呾位？”武雄把書包撂到背後，伏在地上往車尾的方向瞧去。
他的個子小小的，臉很白，穿着全新的制服和鞋子，連綠色的書包也是新的。
小個子向我們緩緩接近，他的手上拿着一截細竹枝，還不時地回過頭去舞動着，好像在指揮什麼似的。
我往他的身後看去，什麼也沒有。
我敢保證，連一隻蜥蜴都沒有。
我的眼力好得很，這可不是随便臭蓋的，算命仙仔說過，我上一輩子是隻鴿子（為什麼不是老鷹？）。
“真搖擺嘛！”武雄抖了一下眉毛說，“甲伊吓驚一下。
” “等伊走偎來，咱迮沖出去，甲伊驚甲滀屎。
”我的眼睛頓時更加明亮起來。
我和武雄興奮地埋伏在牛車底下，連大水牛也察覺到了一些不尋常的氣氛，開始不安地踱着腳，鼻孔裡也發出了呼呼的響聲。
時間好像變慢了，每一秒鐘都顯得非常充實。
隻待他走到牛車旁的時候，我和武雄就會一鼓作氣地沖出去，吓他個半死。
小個子變得愈來愈高了，武雄歡喜得發抖起來，連地上的草莖都被他扯斷了……就在小個子快要走近時，那隻大笨牛竟然精神了起來，忽然像吃了一鞭似的開步走去，我看情形不對，便拉住武雄的書包帶，示意他提前發動突襲： “殺——” “殺——”武雄那個笨蛋，竟然比我慢了半拍才喊出來。
咦，人不見了？ 時間好像突然變快了。
剛剛還在我們頭頂上的牛車遠遠地朝大路的盡頭駛去，小個子在牛車後面搖搖擺擺的，才一眨眼工夫，就像變魔術似的，已經領先我們好幾十公尺了。
我和武雄拍拍身上的灰塵，調整好書包的位置，這時，我們清清楚楚地看見彼此的臉上都寫着一句話： “哪會按迡？” 接下來，我和武雄有生以來第一次，在毫無争執的情況下便一起向前奔去。
“喂，等一下咧！”武雄向前方的人喊着。
大水牛好像見鬼了，聽到武雄這樣叫喊，愈加賣力地向前駛去；車上的老阿伯死命地用手按着鬥笠颠來颠去，變成了一個活力充沛的牛仔。
小個子停下來等我們。
“喂，你是啥人？”武雄把頭上的橘色小帽調正，一邊喘氣，一邊對小個子發問。
小個子不說話，見我們走近，他隻是揮動着手上的竹枝，好像在指揮一群隐形的鴨子似的，嘴巴裡發出窸窸窣窣的怪聲。
那聲音忽長忽短，仿佛正在驅趕他的“鴨子”往路邊靠去，以免被我們給“踩”死了。
“喂，你叫什麼名？”我先開口問他。
窸窸窣窣。
“喂，你住呾位？” “喂，你是幾年幾班的？” “喂，你拿竹子創啥？” “喂，恁爸甲你講話有聽到呣？” “喂，你要吃紅龜粿呣？” “喂，你是人或是鬼？” ………… 我和武雄擋住他的去路，一連問了許多問題，都沒有獲得半個答案。
終于，我們決定放棄了。
“啊，我知，伊是啞巴啦！”武雄恍然大悟地對我說，我點點頭，表示對這個發現還算同意。
我們重新調整好書包，正準備向學校走去的時候，小個子突然開口說話了： “走慢一點才不會遲到。
” 首先讓我吃驚的是，小個子說的國語，可能是全燒水溝最标準的，以至于我的第一個反應，竟然是想推選他去參加兒童節的說故事比賽。
“啥？你講啥？”武雄走過去，摘下他的小帽。
“好話不說第二遍。
”他說。
“慢慢走才遲到？你甲我騙仔！”武雄說着往他的小帽裡啐了一口口水，然後把帽子反方向戴回到他的頭上，“是你自己講的哦，等一下開始，你攏要走在阮個後壁知呣？” 小個子果真很聽話地走在我們後面，每走幾步，我和武雄便不約而同地回過頭去，看看他還在不在，深恐一個不注意，他就會和剛才一樣突然冒到我們前面去了。
* 我對“遲到”的第一印象就是：校門口冷冷清清的，半個學生的影子也沒有，除了一個頭發抹油的老頭子像門神一樣站在那裡之外，什麼好玩的東西也沒有。
當“門神”叫我和武雄到穿堂那裡去罰站的時候，我們并不知道這個神經兮兮的家夥就是我們的級任導師。
我隻記得當時我的腦子裡一陣嗡嗡作響，好像有一隻大蜜蜂被關在裡面飛不出來似的。
我想，當時武雄的心裡必定比我還感到更加迷惑，為什麼會有“站在那裡”這種處罰方式呢？我站在那句“我是好學生”的标語下面，看見對面的武雄表情古怪，好像變成了一個我完全不認識的人。
武雄就站在那句“準時上學去”的标語下面，看起來傻哩呱叽的，顯然對“罰站”非常不能适應。
對我們來說，這種不痛不癢的處罰方式給人一個“頭殼壞去”的感覺。
這個感覺讓我對學校的第一印象壞極了。
罰站使我和武雄變成了一個多愁善感的人。
隔着空蕩的走道，無計可施的我們互相扮起鬼臉，努力地擠出各種痛苦的表情。
這對我來說一點都不困難。
我隻要在腦子裡想象着武雄他老爸火炎仔打人的模樣就行了。
——我是武雄。
——我帶着看起來像白癡的弟弟武男去大廟口找人玩，回家的時候，我隻記得收拾赢來的一堆幹樂，忘了整天流着鼻涕的武男。
回家之後，火炎仔抄起牆角的扁擔，我的臉色比死人還白，同時，我像一隻老鼠似的拚命回想着家裡所有可供躲藏的角落…… ——我是武雄的老媽麗霞仔。
——我在菜市場裡遇見了一個賣白瓷飯碗的老婦人，然後用原本要買豬腳的錢買了一疊飯碗。
光鮮晶亮的一大落瓷碗，用粗麻繩紮起來，像是一串銀風鈴。
回家時，我迫不及待地向我的丈夫火炎仔展示我的意外收獲，火炎仔提着麻繩的手指微微發抖，另一隻手以迅雷不及掩耳的速度甩了我一耳光，然後把我的“風鈴”像一隻死貓似的砸到門口的涼亭仔腳上。
我捂着熱辣辣的臉頰，生平第一次燃起了殺人的沖動…… ——我是我那貪小便宜的阿媽。
——聽到隔壁做紅龜粿的火炎仔家涼亭仔腳發出奇怪的碎裂聲，我和死氣沉沉的癞皮狗姆達同時奔赴第一現場。
礙事的老狗姆達在那堆破碗四周轉圈子、嗅個不停，被我一木屐踹開；我緩緩蹲下來，像一個淘金的工人那樣從一堆破片中揀拾起一個完整無瑕的瓷碗，然後興奮地溜回家去。
我的丈夫水木仔正在幫一個老顧客剃胡須，我從懷裡取出那個新碗來向他炫耀，沒想到這個老番颠竟然罵我是“乞食命”，并且為了證明自己的清高，就在客人面前奪走我的飯碗，一家夥砸在涼亭仔腳外面，比火炎仔丢得更遠。
我憤怒地沖上前去理論，剃了半邊胡子的客人吓得不敢動彈…… ——我是我那眼如銅鈴的阿公。
——我是那位生命岌岌可危的客人。
——我是跌進糞坑裡愈陷愈深的跟屁蟲武男。
——我是全燒水溝歹命人大賽的第一名。
………… 隔着穿堂的走道，武雄那個白癡也鉚足了勁對我擠眉毛弄眼睛的，不一會兒，他便自歎不如地敗下陣來了。
武雄顯然還沒有捉到“裝可憐”的要領，就算他再聰明一點點，也還料想不到，他自己本來就是“悲慘世界”的最佳男主角之一呢！ 這都是“罰站”的副作用，這種奇怪的處分方式讓我們變得有點神經兮兮，多愁善感起來。
還好，好玩的事情來了。
從校門口的方向望去，我和武雄都清清楚楚地看見，小個子依然不知死活地揮舞着他的竹枝，往我們的方向走近；更令人興奮的是，“門神”正死氣沉沉地插着雙手，并且狠狠地盯着小個子，準備讓他也死得很難看了。
“來了！來了！”武雄笑起來的樣子真難看。
“噓——卡小聲咧。
”我示意武雄不要打擾這個難能可貴的時刻。
我們很守本分地站在原地，然後盡量地拉長我們的脖子，希望能夠提早看見小個子倒黴的樣子。
果然，小個子被“門神”擋下來了。
如果癞皮狗姆達也在現場的話，它一定也會和我們一樣歪着腦袋、豎起耳朵，努力地希望可以聽懂“門神”所說的“神話”。
那是一種介于标準國語和标準台語之間的腔調。
“門神”掄起手臂，在半空中氣喘籲籲地揮舞着；小個子低頭不語，嘴巴微微歙動着，發出窸窸窣窣的聲音，依然故我地用竹枝打理着他身邊那一群隐形的“鴨子”。
就在我和武雄準備迎接小個子加入我們罰站的隊伍時，我們突然聽懂了門神質問小個子的一句話： “現在是什麼時候了？” 然後，我們都看見門神擡起手腕來看了一眼手表，接着就突然大聲不起來了；他垂下手臂，說了一句我和武雄都很想吐血的話： “差一點點就遲到了，知不知道？” “伊講啥？”武雄這次沒有慢半拍，我們不約而同地張大了嘴巴向對方問道。
接下來，我們都不得不相信自己的眼睛所看到的，小個子穿着那一身刺眼的全新制服，搖搖擺擺地從門神前面走過！正一步步地朝我們罰站的地方接近。
“伊為啥麼免罰站？”武雄瞪大了眼睛看着我。
“我哪知，博杯？” 小個子走出幾步，門神突然像是想起了什麼，倏地又轉過身來，叫住小個子。
我和武雄的心中又重新燃起了一線希望。
“喂，不要帶竹子到學校來，知不知道啊，小朋友？”門神手叉着腰說。
小個子看了一眼手上的竹枝，然後把它高高地向天空抛去，門神這才滿意地轉過身去。
如果門神不是這麼快就轉過身去的話，他大概就得意不起來了。
這一次，我和武雄可是完全不敢相信自己的眼睛所看到的景象。
那枝竹子像一道小便的水柱沖到地上的時候，竟然變成了一尾活生生的青竹絲……它在原地蜷曲扭動了幾下，還昂起小腦袋來吐着舌頭，朝我和武雄瞪了一眼（吓得我們趕快把頭縮回來），然後才咻地滑進圍牆邊的草叢裡去，發出窸窸窣窣的聲音。
當小個子從我們中間走過時，我看見對面的武雄就像廟口的石獅子似的全身硬邦邦的，他的臉色白得像是抹上厚厚的一層豬油，看起來比他扮過的所有鬼臉都還恐怖十倍。
我想，我大概也好看不到哪裡去吧。
門神垂頭喪氣地走過來了。
也許是被我和武雄的可憐模樣給深深感動了吧，他把我們叫到面前，摸摸我們的頭；一陣沉默之後，門神說了一句我這一輩子永遠都忘不了的話： “趕快進教室，明天不要再……罰站了。
” 可惜門神的同情心并沒有維持太久，上第二節課的時候，我和武雄又因為沒有帶手帕和衛生紙被叫到教室後面去罰站了。
這就是小學開學第一天的情景，那一天，發生了好多事情。
我記得，我和武雄因為走得太快而“遲到”了。
我記得，門神的名字是謝煙飛。
我記得，老師點名的時候，要趕快舉手大叫一聲：“到。
” 我記得，謝煙飛點到小個子“吳西郎”的時候，聽起來很像台語的“有死人”，全班（包括站在教室後面的武雄和我）都哈哈大笑。
我還記得，學校的工友伯伯搖鈴的時候，所有的人，不管是正在蕩秋千、玩跷跷闆、扇尪仔标、打彈珠，或是尿尿的，都會立刻停止動作，然後像一群慌張的鴨子似的擠進教室裡。
教室前面，手持藤條的老師總是露出一副得意的笑容。
當然，我永遠都會記得，“罰站”是一件多麼可怕的事情。
更可怕的是，先來的人往往才是“遲到”的笨蛋！ * 很快地，我和武雄都發現到，學校是一個不太好玩的地方。
别的地方怎麼樣我不知道，但是，我敢保證，我們學校最大的問題，就是搖鈴的工友伯伯和拿藤條的老師們全都搞錯了一件事：他們把“上課”的時間和“下課”的時間弄颠倒了。
這真的是一件很糟糕的事情，他們一直在下課的時間上課、上課的時間下課。
更糟糕的是，竟然從來都沒有人去跟校長報告這個嚴重的問題。
我想，一定還有其他的同學像我和武雄一樣發現了這個錯誤，隻是大家都不敢去跟老師糾正罷了。
下課時間怎麼會隻有十分鐘呢？這麼簡單的道理，套句我阿公常講的話：“用肚臍想也知道不對！”才十分鐘能做什麼課外活動？就算都不要去喝水、尿尿好了，才十分鐘時間，我和武雄剛剛打下去的幹樂都還在轉個沒停呢！ 我們學校最大的問題，就是一直沒有勇敢的小朋友去跟校長報告這個嚴重的問題。
當然，偶爾，我們的老師謝煙飛也有搞對了的時候。
有一次，工友伯伯用力地搖出一長串響亮的上課鈴聲之後，謝煙飛就把全班帶到操場上，然後把我們分成兩個人一組，叫我們互相搭着肩膀，把一隻腳綁在一起來賽跑。
他說這叫作“兩人三腳”。
這個遊戲對我和武雄來說，實在是太簡單、太幼稚了一點。
不過，我們還是玩得很高興、跑得很賣力，才一下子，就把全班都甩在後面；後來，還是我一直保持警覺，提醒武雄“卡慢咧、卡慢咧”，以免走得太快，會有“遲到”和“罰站”的危險。
還有一次，同樣也是在工友伯伯搖出一朵朵水花般的鈴聲之後，我們老師謝煙飛就把大家集合在教室外面的走廊上，然後，我們被分成兩隊，站在最前面的那兩個人還分到一件大褲子。
那是謝煙飛從家裡帶來的褲子，一件黑色的，還有一件是藍色的。
他叫我們把兩隻腳都塞進其中的一支褲管裡去，然後像僵屍一般地跳跳跳，跳到走廊盡頭的廁所那邊，再跳跳跳回來換手接力。
這個“跳死鬼”遊戲比“兩人三腳”好玩多了，更好玩的是，我們“藍隊”一路領先，把“黑隊”遠遠甩在後面；當然了，這完全是天分的問題，對我和武雄來說，隻要學校恢複了正常的上課方式，我們也就立刻比誰都還正常了。
跳。
跳。
跳。
跳跳跳，跳到外婆橋…… 跳上去，跳上去，跳到白雲裡…… 武雄是我們藍隊的最後一棒，當他像隻野兔子似的跳到廁所那邊準備折返時，黑隊的最後一棒小個子吳西郎才剛剛套上褲子準備出發呢！ 這是武雄出生之後人緣最好的一天，連我們班上最漂亮的女生黃鳳嬌也忘我地為他呐喊加油着；武雄這個虛榮的家夥于是跳得更賣力起來，三步做兩步跳，好像要把他這輩子的精力全都一次跳完似的。
如果說武雄是一隻得意忘形的野兔子的話，那麼小個子吳西郎就是一隻從容不迫的梅花鹿。
吳西郎的腳上仿佛裝了超級彈簧似的，跳得又快又遠，像變魔術一般，在大家還沒反應過來的時候，他便已經跳到廁所那頭再折返回來，抵達終點；原本準備接受歡呼的武雄，突然變成了一個吃力不讨好的小醜在為他的運動精神掙紮着…… 除了我之外，全班（包括黃鳳嬌）都為吳西郎的神奇表現歡呼了起來。
對我和武雄來說，學校真是一個令人不愉快的地方，而這些不愉快，似乎隐隐約約都和小個子吳西郎脫不了幹系。
吳西郎的功課好還不打緊（反正每班總有一個考滿分、得第一名的），可是，這矮仔猴竟然連運動項目都還勝過我們，這就太不應該了。
套句算命仙仔阿川伯公的一句話：“一枝草也有一點露。
”不是嗎？好事全都被這家夥給占盡了，難道我和武雄天生下來就隻是“罰站”的材料嗎？ 一串勇猛的鈴聲響起…… 我和武雄把小個子吳西郎叫到操場旁邊
每一個時計鬼都按照自己的喜好來控制指針的移動速度，除非吳西郎特别交代（例如：上課時間走快一點、下課時間走慢一點），否則那些時計鬼便會按照自己的意思躲在鐘表裡面作怪了。
我永遠記得小學開學第一天發生的事情，那一天我認識了吳西郎。
筆直的黃土馬路上，兩旁是高大粗壯的木麻黃，糖廠的煙囪飄出和昨天一樣的味道，麻雀在圍牆上吵得正厲害；路邊的蟾蜍吃力地跳了幾下之後，就像一顆石頭似的跌進草叢裡去。
武雄和我并肩走在路上，我們的書包裡除了紅龜粿之外，什麼好玩的東西也沒有，我想，那是因為我們對書包還不太習慣的緣故。
“書包是要創啥的？”過了好一會兒，武雄終于搶先提出了這個我先發現的問題，我沒有理睬他。
一輛載滿了甘蔗的牛車從我們身邊經過，那頭大水牛好像知道駕車的老阿伯早就已經睡着了，所以走得很慢，害我們也提不起興趣到牛車後面去坐一段路。
我從書包裡剝下一小塊軟軟黏黏的紅龜粿，用手指揉成一個小彈丸，狠狠地往牛屁股甩去。
大水牛的尾巴依舊懶懶地垂在屁股上，一點感覺都沒有。
“你在創啥？讨債囝仔。
”武雄悶悶不樂地說道。
“讨債啥？紅龜粿又吥免我開錢買。
”我又搓了一丸砸在牛屁股上，大水牛仍舊不痛不癢，反而走得更慢了，好像在等我們似的。
不知道是我說的話，還是大水牛的态度激怒了武雄，我看到他把手伸進了書包裡，不一會兒，也捏出了一丸紅龜彈，往大水牛的另一半屁股狠狠擲去： “駛恁娘咧！” 我們的隊伍，從兩個人，變成了三個人和一頭大笨牛。
大笨牛又被我們分成兩半，我們各自負責一座屁股，像是盡職的鐵匠那樣，一人一下，紮紮實實地輪流在牛屁股上甩紅龜彈丸。
牛屁股愈動愈慢。
停了？ 停了。
“閃卡開咧，要噴尿了。
”武雄說着便帶頭倒退了三步。
“哪有？白賊七仔。
”我躲在牛車輪後面對武雄說。
沒有動靜。
武雄從另一邊的車輪後面輕輕踮到前頭，然後像一隻烏龜那樣慢慢地把脖子伸出去，準備探視那胯下部位的消息…… 牛車上的老阿伯是個正直的人，即使睡着了，也坐得不偏不倚，連鬥笠都不會歪掉。
我從牛車尾繞到武雄背後，出其不意地在他耳朵旁邊發出一串怪聲： “刷——” 武雄像一隻背着書包的蝦子那樣往後倒彈，他本來可以彈得更高的，隻可惜他的方向偏了；更可惜的是，我還來不及抓住他，就聽到他的頭殼撞在車輪外的鐵箍上，發出了一記清脆的金屬聲響。
在我還沒有決定應該悲傷或是大笑的時候，我們便已經在牛車底下翻滾扭打了起來，并且牢牢地掐住了對方的脖子。
“你放手！” “你先放！” “你免想。
” “你嘛免想。
” 除了因為脖子被緊緊掐住之外，或許我和武雄都不太願意把牛吵醒，所以我們很有默契地盡量壓低說話的聲音；畢竟，在這個陷入膠着的冷戰過程中，我們并沒有忘記要避免被牛車輾過。
那個時候，我們都還不太清楚“上學遲到”可是一件頂嚴重的事情。
有一段時刻，我很期望大水牛趕快下一泡尿，那麼我便有理由放開手，從牛車底下鑽出來；況且，我身上穿的太子龍卡其學生服比武雄的還要新一點點，這讓我有種吃虧的感覺。
可惜四周一點動靜都沒有，我也找不到一個足以停止扭打的理由。
我們的手漸漸地都酸了，彼此隻是無可奈何地勒住對方的脖子；到了後來，武雄那個敗家子竟然合上眼皮，打起瞌睡來了。
在我的視線前方，一隻特大号的蚱蜢低空飛過，好像一架小飛機。
武雄張大嘴巴打了一個哈欠，冒出一股番薯糜的酸味道。
一個小小的人影從牛車後方的馬路上升起，正朝着我們走過來。
是一個和我們一樣穿制服的學生。
“有人來了。
”我用力搖動武雄的脖子。
“你免甲我騙。
”武雄也在我的脖子上加了把勁。
“真的啦，不信你看。
”我把手松開。
“在呾位？”武雄把書包撂到背後，伏在地上往車尾的方向瞧去。
他的個子小小的，臉很白，穿着全新的制服和鞋子，連綠色的書包也是新的。
小個子向我們緩緩接近，他的手上拿着一截細竹枝，還不時地回過頭去舞動着，好像在指揮什麼似的。
我往他的身後看去，什麼也沒有。
我敢保證，連一隻蜥蜴都沒有。
我的眼力好得很，這可不是随便臭蓋的，算命仙仔說過，我上一輩子是隻鴿子（為什麼不是老鷹？）。
“真搖擺嘛！”武雄抖了一下眉毛說，“甲伊吓驚一下。
” “等伊走偎來，咱迮沖出去，甲伊驚甲滀屎。
”我的眼睛頓時更加明亮起來。
我和武雄興奮地埋伏在牛車底下，連大水牛也察覺到了一些不尋常的氣氛，開始不安地踱着腳，鼻孔裡也發出了呼呼的響聲。
時間好像變慢了，每一秒鐘都顯得非常充實。
隻待他走到牛車旁的時候，我和武雄就會一鼓作氣地沖出去，吓他個半死。
小個子變得愈來愈高了，武雄歡喜得發抖起來，連地上的草莖都被他扯斷了……就在小個子快要走近時，那隻大笨牛竟然精神了起來，忽然像吃了一鞭似的開步走去，我看情形不對，便拉住武雄的書包帶，示意他提前發動突襲： “殺——” “殺——”武雄那個笨蛋，竟然比我慢了半拍才喊出來。
咦，人不見了？ 時間好像突然變快了。
剛剛還在我們頭頂上的牛車遠遠地朝大路的盡頭駛去，小個子在牛車後面搖搖擺擺的，才一眨眼工夫，就像變魔術似的，已經領先我們好幾十公尺了。
我和武雄拍拍身上的灰塵，調整好書包的位置，這時，我們清清楚楚地看見彼此的臉上都寫着一句話： “哪會按迡？” 接下來，我和武雄有生以來第一次，在毫無争執的情況下便一起向前奔去。
“喂，等一下咧！”武雄向前方的人喊着。
大水牛好像見鬼了，聽到武雄這樣叫喊，愈加賣力地向前駛去；車上的老阿伯死命地用手按着鬥笠颠來颠去，變成了一個活力充沛的牛仔。
小個子停下來等我們。
“喂，你是啥人？”武雄把頭上的橘色小帽調正，一邊喘氣，一邊對小個子發問。
小個子不說話，見我們走近，他隻是揮動着手上的竹枝，好像在指揮一群隐形的鴨子似的，嘴巴裡發出窸窸窣窣的怪聲。
那聲音忽長忽短，仿佛正在驅趕他的“鴨子”往路邊靠去，以免被我們給“踩”死了。
“喂，你叫什麼名？”我先開口問他。
窸窸窣窣。
“喂，你住呾位？” “喂，你是幾年幾班的？” “喂，你拿竹子創啥？” “喂，恁爸甲你講話有聽到呣？” “喂，你要吃紅龜粿呣？” “喂，你是人或是鬼？” ………… 我和武雄擋住他的去路，一連問了許多問題，都沒有獲得半個答案。
終于，我們決定放棄了。
“啊，我知，伊是啞巴啦！”武雄恍然大悟地對我說，我點點頭，表示對這個發現還算同意。
我們重新調整好書包，正準備向學校走去的時候，小個子突然開口說話了： “走慢一點才不會遲到。
” 首先讓我吃驚的是，小個子說的國語，可能是全燒水溝最标準的，以至于我的第一個反應，竟然是想推選他去參加兒童節的說故事比賽。
“啥？你講啥？”武雄走過去，摘下他的小帽。
“好話不說第二遍。
”他說。
“慢慢走才遲到？你甲我騙仔！”武雄說着往他的小帽裡啐了一口口水，然後把帽子反方向戴回到他的頭上，“是你自己講的哦，等一下開始，你攏要走在阮個後壁知呣？” 小個子果真很聽話地走在我們後面，每走幾步，我和武雄便不約而同地回過頭去，看看他還在不在，深恐一個不注意，他就會和剛才一樣突然冒到我們前面去了。
* 我對“遲到”的第一印象就是：校門口冷冷清清的，半個學生的影子也沒有，除了一個頭發抹油的老頭子像門神一樣站在那裡之外，什麼好玩的東西也沒有。
當“門神”叫我和武雄到穿堂那裡去罰站的時候，我們并不知道這個神經兮兮的家夥就是我們的級任導師。
我隻記得當時我的腦子裡一陣嗡嗡作響，好像有一隻大蜜蜂被關在裡面飛不出來似的。
我想，當時武雄的心裡必定比我還感到更加迷惑，為什麼會有“站在那裡”這種處罰方式呢？我站在那句“我是好學生”的标語下面，看見對面的武雄表情古怪，好像變成了一個我完全不認識的人。
武雄就站在那句“準時上學去”的标語下面，看起來傻哩呱叽的，顯然對“罰站”非常不能适應。
對我們來說，這種不痛不癢的處罰方式給人一個“頭殼壞去”的感覺。
這個感覺讓我對學校的第一印象壞極了。
罰站使我和武雄變成了一個多愁善感的人。
隔着空蕩的走道，無計可施的我們互相扮起鬼臉，努力地擠出各種痛苦的表情。
這對我來說一點都不困難。
我隻要在腦子裡想象着武雄他老爸火炎仔打人的模樣就行了。
——我是武雄。
——我帶着看起來像白癡的弟弟武男去大廟口找人玩，回家的時候，我隻記得收拾赢來的一堆幹樂，忘了整天流着鼻涕的武男。
回家之後，火炎仔抄起牆角的扁擔，我的臉色比死人還白，同時，我像一隻老鼠似的拚命回想着家裡所有可供躲藏的角落…… ——我是武雄的老媽麗霞仔。
——我在菜市場裡遇見了一個賣白瓷飯碗的老婦人，然後用原本要買豬腳的錢買了一疊飯碗。
光鮮晶亮的一大落瓷碗，用粗麻繩紮起來，像是一串銀風鈴。
回家時，我迫不及待地向我的丈夫火炎仔展示我的意外收獲，火炎仔提着麻繩的手指微微發抖，另一隻手以迅雷不及掩耳的速度甩了我一耳光，然後把我的“風鈴”像一隻死貓似的砸到門口的涼亭仔腳上。
我捂着熱辣辣的臉頰，生平第一次燃起了殺人的沖動…… ——我是我那貪小便宜的阿媽。
——聽到隔壁做紅龜粿的火炎仔家涼亭仔腳發出奇怪的碎裂聲，我和死氣沉沉的癞皮狗姆達同時奔赴第一現場。
礙事的老狗姆達在那堆破碗四周轉圈子、嗅個不停，被我一木屐踹開；我緩緩蹲下來，像一個淘金的工人那樣從一堆破片中揀拾起一個完整無瑕的瓷碗，然後興奮地溜回家去。
我的丈夫水木仔正在幫一個老顧客剃胡須，我從懷裡取出那個新碗來向他炫耀，沒想到這個老番颠竟然罵我是“乞食命”，并且為了證明自己的清高，就在客人面前奪走我的飯碗，一家夥砸在涼亭仔腳外面，比火炎仔丢得更遠。
我憤怒地沖上前去理論，剃了半邊胡子的客人吓得不敢動彈…… ——我是我那眼如銅鈴的阿公。
——我是那位生命岌岌可危的客人。
——我是跌進糞坑裡愈陷愈深的跟屁蟲武男。
——我是全燒水溝歹命人大賽的第一名。
………… 隔着穿堂的走道，武雄那個白癡也鉚足了勁對我擠眉毛弄眼睛的，不一會兒，他便自歎不如地敗下陣來了。
武雄顯然還沒有捉到“裝可憐”的要領，就算他再聰明一點點，也還料想不到，他自己本來就是“悲慘世界”的最佳男主角之一呢！ 這都是“罰站”的副作用，這種奇怪的處分方式讓我們變得有點神經兮兮，多愁善感起來。
還好，好玩的事情來了。
從校門口的方向望去，我和武雄都清清楚楚地看見，小個子依然不知死活地揮舞着他的竹枝，往我們的方向走近；更令人興奮的是，“門神”正死氣沉沉地插着雙手，并且狠狠地盯着小個子，準備讓他也死得很難看了。
“來了！來了！”武雄笑起來的樣子真難看。
“噓——卡小聲咧。
”我示意武雄不要打擾這個難能可貴的時刻。
我們很守本分地站在原地，然後盡量地拉長我們的脖子，希望能夠提早看見小個子倒黴的樣子。
果然，小個子被“門神”擋下來了。
如果癞皮狗姆達也在現場的話，它一定也會和我們一樣歪着腦袋、豎起耳朵，努力地希望可以聽懂“門神”所說的“神話”。
那是一種介于标準國語和标準台語之間的腔調。
“門神”掄起手臂，在半空中氣喘籲籲地揮舞着；小個子低頭不語，嘴巴微微歙動着，發出窸窸窣窣的聲音，依然故我地用竹枝打理着他身邊那一群隐形的“鴨子”。
就在我和武雄準備迎接小個子加入我們罰站的隊伍時，我們突然聽懂了門神質問小個子的一句話： “現在是什麼時候了？” 然後，我們都看見門神擡起手腕來看了一眼手表，接着就突然大聲不起來了；他垂下手臂，說了一句我和武雄都很想吐血的話： “差一點點就遲到了，知不知道？” “伊講啥？”武雄這次沒有慢半拍，我們不約而同地張大了嘴巴向對方問道。
接下來，我們都不得不相信自己的眼睛所看到的，小個子穿着那一身刺眼的全新制服，搖搖擺擺地從門神前面走過！正一步步地朝我們罰站的地方接近。
“伊為啥麼免罰站？”武雄瞪大了眼睛看着我。
“我哪知，博杯？” 小個子走出幾步，門神突然像是想起了什麼，倏地又轉過身來，叫住小個子。
我和武雄的心中又重新燃起了一線希望。
“喂，不要帶竹子到學校來，知不知道啊，小朋友？”門神手叉着腰說。
小個子看了一眼手上的竹枝，然後把它高高地向天空抛去，門神這才滿意地轉過身去。
如果門神不是這麼快就轉過身去的話，他大概就得意不起來了。
這一次，我和武雄可是完全不敢相信自己的眼睛所看到的景象。
那枝竹子像一道小便的水柱沖到地上的時候，竟然變成了一尾活生生的青竹絲……它在原地蜷曲扭動了幾下，還昂起小腦袋來吐着舌頭，朝我和武雄瞪了一眼（吓得我們趕快把頭縮回來），然後才咻地滑進圍牆邊的草叢裡去，發出窸窸窣窣的聲音。
當小個子從我們中間走過時，我看見對面的武雄就像廟口的石獅子似的全身硬邦邦的，他的臉色白得像是抹上厚厚的一層豬油，看起來比他扮過的所有鬼臉都還恐怖十倍。
我想，我大概也好看不到哪裡去吧。
門神垂頭喪氣地走過來了。
也許是被我和武雄的可憐模樣給深深感動了吧，他把我們叫到面前，摸摸我們的頭；一陣沉默之後，門神說了一句我這一輩子永遠都忘不了的話： “趕快進教室，明天不要再……罰站了。
” 可惜門神的同情心并沒有維持太久，上第二節課的時候，我和武雄又因為沒有帶手帕和衛生紙被叫到教室後面去罰站了。
這就是小學開學第一天的情景，那一天，發生了好多事情。
我記得，我和武雄因為走得太快而“遲到”了。
我記得，門神的名字是謝煙飛。
我記得，老師點名的時候，要趕快舉手大叫一聲：“到。
” 我記得，謝煙飛點到小個子“吳西郎”的時候，聽起來很像台語的“有死人”，全班（包括站在教室後面的武雄和我）都哈哈大笑。
我還記得，學校的工友伯伯搖鈴的時候，所有的人，不管是正在蕩秋千、玩跷跷闆、扇尪仔标、打彈珠，或是尿尿的，都會立刻停止動作，然後像一群慌張的鴨子似的擠進教室裡。
教室前面，手持藤條的老師總是露出一副得意的笑容。
當然，我永遠都會記得，“罰站”是一件多麼可怕的事情。
更可怕的是，先來的人往往才是“遲到”的笨蛋！ * 很快地，我和武雄都發現到，學校是一個不太好玩的地方。
别的地方怎麼樣我不知道，但是，我敢保證，我們學校最大的問題，就是搖鈴的工友伯伯和拿藤條的老師們全都搞錯了一件事：他們把“上課”的時間和“下課”的時間弄颠倒了。
這真的是一件很糟糕的事情，他們一直在下課的時間上課、上課的時間下課。
更糟糕的是，竟然從來都沒有人去跟校長報告這個嚴重的問題。
我想，一定還有其他的同學像我和武雄一樣發現了這個錯誤，隻是大家都不敢去跟老師糾正罷了。
下課時間怎麼會隻有十分鐘呢？這麼簡單的道理，套句我阿公常講的話：“用肚臍想也知道不對！”才十分鐘能做什麼課外活動？就算都不要去喝水、尿尿好了，才十分鐘時間，我和武雄剛剛打下去的幹樂都還在轉個沒停呢！ 我們學校最大的問題，就是一直沒有勇敢的小朋友去跟校長報告這個嚴重的問題。
當然，偶爾，我們的老師謝煙飛也有搞對了的時候。
有一次，工友伯伯用力地搖出一長串響亮的上課鈴聲之後，謝煙飛就把全班帶到操場上，然後把我們分成兩個人一組，叫我們互相搭着肩膀，把一隻腳綁在一起來賽跑。
他說這叫作“兩人三腳”。
這個遊戲對我和武雄來說，實在是太簡單、太幼稚了一點。
不過，我們還是玩得很高興、跑得很賣力，才一下子，就把全班都甩在後面；後來，還是我一直保持警覺，提醒武雄“卡慢咧、卡慢咧”，以免走得太快，會有“遲到”和“罰站”的危險。
還有一次，同樣也是在工友伯伯搖出一朵朵水花般的鈴聲之後，我們老師謝煙飛就把大家集合在教室外面的走廊上，然後，我們被分成兩隊，站在最前面的那兩個人還分到一件大褲子。
那是謝煙飛從家裡帶來的褲子，一件黑色的，還有一件是藍色的。
他叫我們把兩隻腳都塞進其中的一支褲管裡去，然後像僵屍一般地跳跳跳，跳到走廊盡頭的廁所那邊，再跳跳跳回來換手接力。
這個“跳死鬼”遊戲比“兩人三腳”好玩多了，更好玩的是，我們“藍隊”一路領先，把“黑隊”遠遠甩在後面；當然了，這完全是天分的問題，對我和武雄來說，隻要學校恢複了正常的上課方式，我們也就立刻比誰都還正常了。
跳。
跳。
跳。
跳跳跳，跳到外婆橋…… 跳上去，跳上去，跳到白雲裡…… 武雄是我們藍隊的最後一棒，當他像隻野兔子似的跳到廁所那邊準備折返時，黑隊的最後一棒小個子吳西郎才剛剛套上褲子準備出發呢！ 這是武雄出生之後人緣最好的一天，連我們班上最漂亮的女生黃鳳嬌也忘我地為他呐喊加油着；武雄這個虛榮的家夥于是跳得更賣力起來，三步做兩步跳，好像要把他這輩子的精力全都一次跳完似的。
如果說武雄是一隻得意忘形的野兔子的話，那麼小個子吳西郎就是一隻從容不迫的梅花鹿。
吳西郎的腳上仿佛裝了超級彈簧似的，跳得又快又遠，像變魔術一般，在大家還沒反應過來的時候，他便已經跳到廁所那頭再折返回來，抵達終點；原本準備接受歡呼的武雄，突然變成了一個吃力不讨好的小醜在為他的運動精神掙紮着…… 除了我之外，全班（包括黃鳳嬌）都為吳西郎的神奇表現歡呼了起來。
對我和武雄來說，學校真是一個令人不愉快的地方，而這些不愉快，似乎隐隐約約都和小個子吳西郎脫不了幹系。
吳西郎的功課好還不打緊（反正每班總有一個考滿分、得第一名的），可是，這矮仔猴竟然連運動項目都還勝過我們，這就太不應該了。
套句算命仙仔阿川伯公的一句話：“一枝草也有一點露。
”不是嗎？好事全都被這家夥給占盡了，難道我和武雄天生下來就隻是“罰站”的材料嗎？ 一串勇猛的鈴聲響起…… 我和武雄把小個子吳西郎叫到操場旁邊