天頂的父
關燈
小
中
大
地回答道，正準備上工時，武雄突然喊停：
“等一下，等一下。
” “創啥？” “等一下，換邊。
” “快啦，我的手會酸咧！” 武雄調整好姿勢之後，再次閉上雙眼，并且用手掌緊緊地捂在嘴巴上。
“一！！二！！三！！……”我狠狠地圈起手指，差點把指甲給刺進指頭裡去了。
彈了三下之後，我問武雄要不要休息一下，武雄的眼睛眯得比嘴巴還緊，點點頭。
我擡起頭來對芭樂樹上的倒吊拔仔使了一個眼色，倒吊拔仔很利落地垂下身來，倒吊在樹枝上，把一顆又大又脆的芭樂交在我手上，然後才向武雄伸出魔掌…… “四！！五！！六！！……”我繼續數下去。
終于，十下數完，倒吊拔仔像蕩秋千似的又縮回樹枝裡去了。
我把手上的芭樂伸到武雄前面，好讓他在睜開眼睛之前，先聞一聞那股清香的味道。
“哇，真的迡，足大粒的芭樂迡！” 那天傍晚，武雄頂着兩片紅龜粿似的耳朵回到家裡，麗霞仔問怎麼回事，我靈機一動，說是楊執事處罰武雄不會算術造成的。
“打乎死好，呒路用的腳數，死一個減一個！”火炎仔幸災樂禍地說道。
麗霞仔則不以為然，她哼了一聲道：“别人個囝仔死了！”便去取來燒燙傷藥膏給武雄抹了厚厚的一層在耳朵上，好像在塗豬油似的。
那天晚上，武雄和我便得到了生平的第一塊墊闆。
那是一塊雙面貼了塑膠薄膜的紙墊闆，正面是一隻太空飛鼠，背面除了印有九九乘法表之外，還有注音符号ㄅㄆㄇㄈ……麗霞仔買墊闆給我們，叫我們要好好背熟，才不會被楊執事處罰。
接連幾天下午，武雄卻依然紅着兩隻耳朵回家，為了好好地吃幾顆又大又脆的芭樂，武雄幾乎已經被左鄰右舍斷定為一個智商不足的小孩了呢！ 一直等到學習九九乘法的這一年，我才正式成為一名乞丐的。
就在我和武雄得到墊闆之後沒多久，我們在林家鬼厝的芭樂樹下吃了七八個大芭樂，吃得肚子發酸，兩腿發軟，後來，還是我靈機一動，提議烤番薯來吃。
我負責用土塊搭焢窯，武雄負責去偷挖番薯。
那天，因為撿來的樹枝還不夠幹燥，所以火燒得不太順利；武雄從他的小布包裡取出墊闆來扇火，扇沒兩下，我嫌他技術太差，于是把墊闆搶過來，換我扇火。
武雄沒事可做，便轉過身去面對着芭樂樹小便，當他拉開拉鍊的時候，芭樂樹上的倒吊拔仔已經像隻蟒蛇似的垂下身來，準備在武雄的耳朵上狠狠彈一家夥了。
我眼見情況危急，于是立刻抛下手上的墊闆，趕快跑到離武雄更遠的地方，好證明剛才那下耳朵不是我彈的。
沒想到，倒吊拔仔那個鬼鬼祟祟的東西，見我跑開，竟然就縮回樹上去，不彈了。
等到武雄平靜地尿完之後，他的墊闆因為太靠近焢窯的關系，印着九九乘法和ㄅㄆㄇㄈ的那一面已經被燙得一片焦黃，面目全非了。
“你看！攏是你啦，墊闆燒壞去啊！”武雄撿起他的墊闆抗議道。
“呒要緊啦，還有一面是好的，”我把武雄的墊闆搶過來，将焦黃掉的那面塑膠膜撕下來，然後翻過面來還給武雄，“你看，這面攏還好好咧！” “好啥麼？你賠我。
”武雄還不肯罷休。
“賠你就賠你嘛，叫啥麼叫——”我也生氣地把墊闆從小布包裡取出來，然後把九九乘法表和ㄅㄆㄇㄈ撕下來，丢進焢窯裡燒了。
後來我才知道，武雄的意思是要我的墊闆跟他的換過來，可惜，等我搞清楚的時候已經來不及了，我們的墊闆上隻剩下兩隻太空飛鼠了。
那天，吃完烤番薯回家之後，武雄他阿爸火炎仔心血來潮，說要考武雄心算，武雄一題也答不出來。
火炎仔狠揍了武雄一頓之後，叫他把墊闆拿出來背。
然後，我們就變成乞丐了。
火炎仔把我的惡劣行為全部告訴了我的阿公黃水木，阿公聞言之後出奇地平靜，依然維持了他業餘牧師的風度。
那天晚上，吃完晚飯之後，阿公從抽屜裡抓了一點零錢，去大街上的文具店買了一塊全新的墊闆賠給火炎仔，然後宣布，他已經到空茂央仔那裡去幫我們正式登記注冊，從此以後我和武雄就是空茂央仔的乞丐徒弟了。
為了證明自己所言不假，阿公還告訴我說，我的登記号碼是第1375号，武雄是1376号。
隔天下午，在武雄的家人還有算命仙仔阿川伯公的見證下，阿公把我和武雄送上了剃頭椅，用三分剪把我們兩個剃成了小光頭。
阿公當衆宣布，這叫作“乞丐囝仔頭”，因為我和武雄以後要當乞丐，可能沒有機會再理發了，所以先幫我們理光頭，未來就可以撐得久一點。
剃頭的典禮莊嚴而肅穆，會場内無人交談，隻有我的阿媽林金莺紅着眼眶，發出一點點哽咽的聲音。
從此以後，我和武雄就脫胎換骨，變成正式的乞丐了。
我們的生活有了很大的改變，首先是我們的名字不一樣了。
自從阿公幫我們注冊之後，我的名字變成了1375号，武雄則是1376号。
在我的阿公黃水木的大力推行之下，大家都不厭其煩地用這一串長長的号碼來替代我們原先的名字。
“喂，第1375号的，去菜市仔幫你阿媽提菜回來，有聽到呣？”這是我阿公的聲音。
“來來來，1375号的，要大碗還是小碗的？”這是賣粉圓冰的阿進仔在跟我說話。
“75号的，76号的有在剃頭店呣？”火炎仔比較不耐煩一點，所以省略了“1300”。
“1375号的！孝男面的講伊有看到你偷吃我的梅仔，是不是你？”這是恰查某三八阿久仔在審問我。
“我呒啊，是1376号的偷吃的啦！”我大聲地反駁道。
“吥是我啦，吥是我啦，是1375号的偷吃的，吥是我啦……”武雄理直氣壯地吼叫起來，一張大嘴巴裡，不時地露出了半截被酸梅染紅了的大舌頭。
另外，我們跟空茂央仔那一大群乞丐徒弟的關系也不同了。
自從我和武雄正式注冊之後，隻要在半路上遇見空茂央仔的徒弟們，我們就會主動上前自我介紹一番；怪的是，除了乞食清仔之外，大部分的乞丐竟然都不理睬我們，好像對我們的小光頭很不以為然似的。
乞食清仔的風度就好得多了。
我和武雄很喜歡跟在他後面當見習生，四處去撿東西，一面走，還一面學乞食清仔唱起哀怨綿綿的《乞食調》： 父母生阮四界踅， 乎人看輕呒問題； 活在世間要忍受， 命中注定免憂愁…… 唱的時候，要配合步伐，不能搶拍子，才可以把呼吸調整得恰到好處；丹田順暢了，才能一路唱下去，而且愈唱愈濃稠，好像在煮糖水似的。
路走得好，走得遠，是當一個好乞丐的第一步，這些都是乞食清仔告訴我們的。
怪的是，我們跟在乞食清仔後面那麼多次，卻從來不知道他住在哪裡。
不論我們走了多遠，走了多久，到了接近黃昏的時候，乞食清仔就會把我們帶回到剃頭店附近，然後跟我們揮揮手，于是，我和武雄就隻好像兩隻笨鴿子似的鑽回自己的籠子裡去了。
有時候，遇上乞食清仔的花布袋子裝滿了，我們也會跟着他去林家鬼厝，一路直闖第二進房的正廳，看着乞食清仔恭恭敬敬地把花布袋子裡的東西倒在空茂央仔面前。
彼時，空茂央仔就端坐在面向廳門的太師椅上，廳房兩側各有一張大椅條仔，一邊坐着腰仔和啞巴芬仔，一邊坐着兩三個年邁的老乞丐。
通常，空茂央仔隻是象征性地站起來，繞着地上的一大堆雜物走一圈，然後又坐回太師椅去。
偶爾，空茂央仔也會揀起一個油亮平滑的竹枕頭，或是一個斷嘴的陶制茶油罐。
空茂央仔揀完了，就輪到腰仔和啞巴芬仔，接下來才是那些老乞丐們。
腰仔比較喜歡揀衣服，啞巴芬仔專門收集各種梳子，至于老乞丐們，最喜歡的就是香煙屁股和火柴。
等到空茂央仔他們都挑完之後，乞食清仔才把剩下的東西一一裝回大布袋裡去，然後恭敬地退出廳門外。
這個時候，就是我和武雄最幸福的時刻了。
才一出林家鬼厝，我和武雄就吵着要乞食清仔把布袋裡的東西再倒出來讓我們揀好玩的東西。
乞食清仔的袋子裡永遠有令人驚喜的東西：會爬竹竿的木頭人、跑起來喔喔叫的消防車、上了發條便蹦蹦跳的小鴨子、幾乎完好的布袋戲尪仔，以及栩栩如生的飛鼠标本等等。
為了争奪喜歡的東西，我和武雄往往吵來吵去、推來推去，接着就真的打來打去了。
現在回想起來，我們的表現實在不算是訓練有素的乞丐哩！ 一直到現在，隻要有人提起聖誕老公公，在我腦海裡浮現的，總還是乞食清仔背着一隻鼓鼓的大布袋，不停地穿梭在燒水溝大街小巷的模樣。
但是，阿都仔的圖畫書上可不是這麼說的。
阿都仔他媽媽說，因為他不能出去曬太陽，所以買了好多彩色的圖畫書給他在家裡看。
去阿都仔家看圖畫書是我童年最甜美的回憶之一。
阿都仔他媽媽淑華仔很喜歡我們去她家陪阿都仔，這樣阿都仔就不會吵着要出去找其他的小朋友玩了。
我和武雄也很喜歡去找阿都仔，因為每次去那裡，淑華仔都會端出好多好吃的東西來給我們吃，什麼梅仔糕啦，柿子幹啦，鹹肉餅啦，豬肉角啦……光是看就覺得很幸福了。
所以，當我第一次在阿都仔家讀到《賣火柴的女孩》時，就打從心底覺得特别地感人。
關于聖誕老公公，圖畫書上說，那是一個名叫尼古拉斯的外國人，有次為了幫助一個貧窮的人，于是把一袋金子從窗戶扔進去，剛好掉到一隻晾在壁爐上的襪子裡，故事流傳開來，就變成現在的聖誕老公公了。
到了現在，在平安夜的時候，小孩子們總會挂起一條長長的襪子，希望聖誕老公公會送來一個大大的禮物。
我可不這麼認為。
那個叫作尼古拉斯的是外國的聖誕老公公，至于我們燒水溝的聖誕老公公嘛，一定就是乞食清仔，絕對錯不了的。
到了平安夜的時候，乞丐頭子空茂央仔就會派出乞食清仔扛着一大袋的禮物，在深夜裡偷偷塞進我的長襪子裡。
我把乞食清仔的秘密說出來之後，武雄那個笨蛋竟然不相信。
我懶得理他了，還好阿都仔是站在我這一邊的，所以，我就跟阿都仔約好了，在平安夜的那天晚上，我們都要挂起阿都仔跟他媽媽偷拿的長毛襪來裝禮物。
武雄說，到了那天晚上，他會記得放一塊紅龜粿在我的臭襪子裡給我吃。
我們每次去阿都仔家，都會待上很長的時間，不到最後會挨揍的關頭，絕不輕言回家。
有時候，我覺得，如果每天都有那麼多好吃的東西的話，不能出去玩也沒什麼關系了。
可是阿都仔卻不這麼想。
阿都仔非常羨慕我們每天下午都可以去空茂央仔的鬼厝那邊鬼混，或者是跟大人們到傍晚的燒水溝裡洗澡。
阿都仔說，黃昏的時候，陽光就不會那麼赤焰焰的，而且，洗澡的時候，身體是泡在水裡的，所以他也可以去。
可惜淑華仔不這麼想，依然不準阿都仔出門去。
有一次，阿都仔吵得特别厲害，被他爸爸大炳仔打了一頓。
阿都仔挨揍之後，隔天大炳仔就買了一台迷你腳踏車給他。
可是，隻準阿都仔在家裡的走道上騎來騎去，連涼亭仔腳都不準上去。
阿都仔的腳踏車可讓我跟武雄羨慕死了。
那陣子，每天下午，我和武雄都跑去找阿都仔，叫他教我們騎腳踏車。
一開始，我們像鴨子似的用兩隻腳在地上一前一後地滑來滑去，然後又用一隻手貼着牆壁慢慢騎着；就在我快要學會騎的時候，武雄那個笨蛋忽然跳到車後座上，害我失去了平衡，結果狠狠地撞到阿都仔他們家的神明桌腳。
一隻紅色的玻璃大花瓶掉到地上砸碎了，滿地的玻璃碎片和花瓣像剛放完一串喜炮似的炸散開來。
于是，我和武雄的好日子就結束了。
我們成了不受歡迎的人物。
武雄那個敗家子竟然還怪我害他額頭上撞了一個鼓鼓的包呢！ 為了重享騎腳踏車的美好時光，我和武雄隻好死纏着乞食清仔。
“乞食清仔，你送阮一台腳踏車好呣？”武雄大言不慚地說道。
“憨囝仔，我是乞食呢，要去叼位生一台腳踏車乎你？”乞食清仔拄着他的打狗棒，不疾不徐地向前走去。
“乞食清仔，你帶阮去撿腳踏車好呣？”我覺得我的說法比較内行一點。
“三八囝仔，腳踏車要去叼位撿？我做乞食一世人啊，連一個車輪仔嘛吥曾撿過。
”乞食清仔頭也不回地說道。
遠遠地，送信的郵差穿着一身綠色的制服，戴着一頂灰色的膠盔，咿咿歪歪地騎着他的黑色大鐵馬朝我們的方向靠近了。
大鐵馬的鍊條發出緊繃而幹澀的嘩嘩聲，好像在偷笑似的。
突然間，我覺得郵差好像一個綠色的聖誕老公公似的，載着一大袋神秘的禮物從我們的面前經過了。
我心想，再好的聖誕老公公也不會把他的交通工具當作禮物送人吧？或許這就是平安夜隻能挂襪子的原因，況且，就算挂出一個面粉袋也裝不下一台腳踏車啊！ 郵差騎着他的大鐵馬，就像坐在風火輪上似的，才一眨眼工夫，就變成一個粉圓大小的黑點往遠方滾去了。
我突然羨慕起周牧師來了。
周牧師的腳踏車是從哪來的？是不是“天頂的父”送給他的？如果我長大之後當了牧師，是不是就能分到一台腳踏車？可不可以隻當牧師而不抹又黏又臭的發膏呢？ 這樣想着的時候，我突然覺得空茂央仔就站在不遠的地方瞪着我。
身為空茂央仔旗下登記第1375号的正式徒弟，豈可長他人的志氣而滅自己的威風呢？做乞食的當然就要用走路的才正統，騎着一台大鐵馬成天鬼鬼祟祟的像什麼樣？ 想到這裡，我不覺地擡頭挺胸，步伐也堅定了起來。
倒是武雄那個一身背骨的敗家子還不死心，一味地纏着乞食清仔讨腳踏車；到了後來，乞食清仔煩了，隻好把大布袋放下來，取出一個會打鼓的鐵皮猴子來送給武雄。
這下武雄得意了。
他把猴子背上的發條轉緊，一放手，那隻坐在地上、戴着一頂七彩小醜帽的鐵猴子就賣力地舞動着手上的鼓棒，一上一下地敲打起來，束在腰上的小鐵皮鼓很規律地發出“咔、咔、咔、咔”的金屬聲響。
“換我玩！”我一個箭步靠上前去。
“免想！”武雄立刻彎下腰去一把撈起還在盡情打鼓的鐵猴子。
“背骨的！”我對武雄斥責道。
“按怎，我就是背骨的——” 武雄站到離我遠遠的地方，才繼續給鐵皮猴子上緊發條。
咔、咔、咔、咔…… 隔天，武雄那個得意忘形的東西還把鐵猴子帶到我們的兒童主日學班上展現一番，除了三八阿久仔之外，任誰也别想碰它一下。
為了鐵猴子的事情，我和武雄有好一陣子都不講話，誰也不理誰，上學、放學也是各走各的。
有的時候，我還是會一個人跑到林家古厝那邊去找水雞土仔和倒吊拔仔，獨自消磨一個下午。
偶爾，我也會默默地跟在乞食清仔後面，漫無目的地想要撿到什麼有趣的東西。
怪的是，燒水溝好像突然變大了。
我跟在乞食清仔身後，聽他重複唱着：“父母生阮四界踅，乎人看輕呒問題……”心中突然升起了一種空曠無邊的感覺。
不論走了多遠，走了多久，我似乎都還能聽到武雄不斷地給鐵皮猴子上緊了發條，然後發出“咔、咔、咔、咔”的鐵片撞擊聲。
遠遠地，送信的郵差穿着一身綠色的制服，戴着一頂灰色的膠盔，咿咿歪歪地騎着他的黑色大鐵馬朝我們的方向靠近了。
大鐵馬的鍊條發出緊繃而幹澀的嘩嘩聲，好像在偷笑似的。
郵差騎着他的大鐵馬，就像坐在風火輪上似的，才一眨眼工夫，就變成一個粉圓大小的黑點往遠方滾去了。
我跟在乞食清仔身後，默默地望着郵差自一望無際的地平線上消失了，突然間，我覺得我一點都不想要腳踏車了。
我的腦袋裡一片空白。
乞食清仔領着我，好像帶了一台錄音機往遠方走去了。
一直等到學習九九乘法表的這一年，我才正式成為一名乞丐的。
在我當上乞丐徒弟之後沒多久，有一天傍晚，家家戶戶正在吃晚餐的時間，派出所所長虎尾李仔帶了七八個員警到林家古厝把空茂央仔押走了。
後來，燒水溝街上的乞丐一天天地減少了，最後，連乞食清仔也不見了。
我的頭發又長高了。
那一年的聖誕夜，我把阿都仔送給我的長襪子挂在涼亭仔腳外面的大榕樹上，隔天起床之後，我把襪子取下來看，裡面空空的，連一塊紅龜粿都沒有。
後來，我和武雄又開始說話了，不說也不行，因為他們家被火燒了，全都住到了阿公的剃頭店裡。
火炎仔一直怪我的阿公黃水木害他的房子被燒光光了，因為那天火燒厝的時候，我的阿公黃水木很英勇地沖進火炎仔他們家去搶救出許多東西，包括那一張耶稣挂像。
有的時候，我和武雄還是會跑到林家古厝去鬼混一下午，隻是，再也看不見水雞土仔和倒吊拔仔的蹤影了。
林家古厝又重新荒廢了，連半個鬼影子也沒有。
每隔七天的那個早晨，我的阿公黃水木還是會把腳伸進我的床闆底下，然後用木屐的鞋頭往上勾好幾下，發出砰砰磅磅的聲響叫我起床、換上幹淨的衣服，準備上教堂做禮拜。
在我睜開眼睛蒙蒙眬眬的瞬間，仿佛還會聽到一陣火車嗚嗚噴着白煙即将離去的聲音，其中夾雜着吆喝“便當、枝仔冰”的叫賣聲，人群當中有倒提雞鴨的，有咒罵小孩的，有追打扒手、翻牆逃票的，還有一陣“咔、咔、咔、咔”的聲音從遠方慢慢地向我接近…… 乞食清仔送給武雄的那隻戴着小醜帽的鐵猴子，也在那場大火裡給燒掉了。
後來，我又走過了許多地方，撿過許多東西，卻始終不曾找到另外一個完全相同的。
” “創啥？” “等一下，換邊。
” “快啦，我的手會酸咧！” 武雄調整好姿勢之後，再次閉上雙眼，并且用手掌緊緊地捂在嘴巴上。
“一！！二！！三！！……”我狠狠地圈起手指，差點把指甲給刺進指頭裡去了。
彈了三下之後，我問武雄要不要休息一下，武雄的眼睛眯得比嘴巴還緊，點點頭。
我擡起頭來對芭樂樹上的倒吊拔仔使了一個眼色，倒吊拔仔很利落地垂下身來，倒吊在樹枝上，把一顆又大又脆的芭樂交在我手上，然後才向武雄伸出魔掌…… “四！！五！！六！！……”我繼續數下去。
終于，十下數完，倒吊拔仔像蕩秋千似的又縮回樹枝裡去了。
我把手上的芭樂伸到武雄前面，好讓他在睜開眼睛之前，先聞一聞那股清香的味道。
“哇，真的迡，足大粒的芭樂迡！” 那天傍晚，武雄頂着兩片紅龜粿似的耳朵回到家裡，麗霞仔問怎麼回事，我靈機一動，說是楊執事處罰武雄不會算術造成的。
“打乎死好，呒路用的腳數，死一個減一個！”火炎仔幸災樂禍地說道。
麗霞仔則不以為然，她哼了一聲道：“别人個囝仔死了！”便去取來燒燙傷藥膏給武雄抹了厚厚的一層在耳朵上，好像在塗豬油似的。
那天晚上，武雄和我便得到了生平的第一塊墊闆。
那是一塊雙面貼了塑膠薄膜的紙墊闆，正面是一隻太空飛鼠，背面除了印有九九乘法表之外，還有注音符号ㄅㄆㄇㄈ……麗霞仔買墊闆給我們，叫我們要好好背熟，才不會被楊執事處罰。
接連幾天下午，武雄卻依然紅着兩隻耳朵回家，為了好好地吃幾顆又大又脆的芭樂，武雄幾乎已經被左鄰右舍斷定為一個智商不足的小孩了呢！ 一直等到學習九九乘法的這一年，我才正式成為一名乞丐的。
就在我和武雄得到墊闆之後沒多久，我們在林家鬼厝的芭樂樹下吃了七八個大芭樂，吃得肚子發酸，兩腿發軟，後來，還是我靈機一動，提議烤番薯來吃。
我負責用土塊搭焢窯，武雄負責去偷挖番薯。
那天，因為撿來的樹枝還不夠幹燥，所以火燒得不太順利；武雄從他的小布包裡取出墊闆來扇火，扇沒兩下，我嫌他技術太差，于是把墊闆搶過來，換我扇火。
武雄沒事可做，便轉過身去面對着芭樂樹小便，當他拉開拉鍊的時候，芭樂樹上的倒吊拔仔已經像隻蟒蛇似的垂下身來，準備在武雄的耳朵上狠狠彈一家夥了。
我眼見情況危急，于是立刻抛下手上的墊闆，趕快跑到離武雄更遠的地方，好證明剛才那下耳朵不是我彈的。
沒想到，倒吊拔仔那個鬼鬼祟祟的東西，見我跑開，竟然就縮回樹上去，不彈了。
等到武雄平靜地尿完之後，他的墊闆因為太靠近焢窯的關系，印着九九乘法和ㄅㄆㄇㄈ的那一面已經被燙得一片焦黃，面目全非了。
“你看！攏是你啦，墊闆燒壞去啊！”武雄撿起他的墊闆抗議道。
“呒要緊啦，還有一面是好的，”我把武雄的墊闆搶過來，将焦黃掉的那面塑膠膜撕下來，然後翻過面來還給武雄，“你看，這面攏還好好咧！” “好啥麼？你賠我。
”武雄還不肯罷休。
“賠你就賠你嘛，叫啥麼叫——”我也生氣地把墊闆從小布包裡取出來，然後把九九乘法表和ㄅㄆㄇㄈ撕下來，丢進焢窯裡燒了。
後來我才知道，武雄的意思是要我的墊闆跟他的換過來，可惜，等我搞清楚的時候已經來不及了，我們的墊闆上隻剩下兩隻太空飛鼠了。
那天，吃完烤番薯回家之後，武雄他阿爸火炎仔心血來潮，說要考武雄心算，武雄一題也答不出來。
火炎仔狠揍了武雄一頓之後，叫他把墊闆拿出來背。
然後，我們就變成乞丐了。
火炎仔把我的惡劣行為全部告訴了我的阿公黃水木，阿公聞言之後出奇地平靜，依然維持了他業餘牧師的風度。
那天晚上，吃完晚飯之後，阿公從抽屜裡抓了一點零錢，去大街上的文具店買了一塊全新的墊闆賠給火炎仔，然後宣布，他已經到空茂央仔那裡去幫我們正式登記注冊，從此以後我和武雄就是空茂央仔的乞丐徒弟了。
為了證明自己所言不假，阿公還告訴我說，我的登記号碼是第1375号，武雄是1376号。
隔天下午，在武雄的家人還有算命仙仔阿川伯公的見證下，阿公把我和武雄送上了剃頭椅，用三分剪把我們兩個剃成了小光頭。
阿公當衆宣布，這叫作“乞丐囝仔頭”，因為我和武雄以後要當乞丐，可能沒有機會再理發了，所以先幫我們理光頭，未來就可以撐得久一點。
剃頭的典禮莊嚴而肅穆，會場内無人交談，隻有我的阿媽林金莺紅着眼眶，發出一點點哽咽的聲音。
從此以後，我和武雄就脫胎換骨，變成正式的乞丐了。
我們的生活有了很大的改變，首先是我們的名字不一樣了。
自從阿公幫我們注冊之後，我的名字變成了1375号，武雄則是1376号。
在我的阿公黃水木的大力推行之下，大家都不厭其煩地用這一串長長的号碼來替代我們原先的名字。
“喂，第1375号的，去菜市仔幫你阿媽提菜回來，有聽到呣？”這是我阿公的聲音。
“來來來，1375号的，要大碗還是小碗的？”這是賣粉圓冰的阿進仔在跟我說話。
“75号的，76号的有在剃頭店呣？”火炎仔比較不耐煩一點，所以省略了“1300”。
“1375号的！孝男面的講伊有看到你偷吃我的梅仔，是不是你？”這是恰查某三八阿久仔在審問我。
“我呒啊，是1376号的偷吃的啦！”我大聲地反駁道。
“吥是我啦，吥是我啦，是1375号的偷吃的，吥是我啦……”武雄理直氣壯地吼叫起來，一張大嘴巴裡，不時地露出了半截被酸梅染紅了的大舌頭。
另外，我們跟空茂央仔那一大群乞丐徒弟的關系也不同了。
自從我和武雄正式注冊之後，隻要在半路上遇見空茂央仔的徒弟們，我們就會主動上前自我介紹一番；怪的是，除了乞食清仔之外，大部分的乞丐竟然都不理睬我們，好像對我們的小光頭很不以為然似的。
乞食清仔的風度就好得多了。
我和武雄很喜歡跟在他後面當見習生，四處去撿東西，一面走，還一面學乞食清仔唱起哀怨綿綿的《乞食調》： 父母生阮四界踅， 乎人看輕呒問題； 活在世間要忍受， 命中注定免憂愁…… 唱的時候，要配合步伐，不能搶拍子，才可以把呼吸調整得恰到好處；丹田順暢了，才能一路唱下去，而且愈唱愈濃稠，好像在煮糖水似的。
路走得好，走得遠，是當一個好乞丐的第一步，這些都是乞食清仔告訴我們的。
怪的是，我們跟在乞食清仔後面那麼多次，卻從來不知道他住在哪裡。
不論我們走了多遠，走了多久，到了接近黃昏的時候，乞食清仔就會把我們帶回到剃頭店附近，然後跟我們揮揮手，于是，我和武雄就隻好像兩隻笨鴿子似的鑽回自己的籠子裡去了。
有時候，遇上乞食清仔的花布袋子裝滿了，我們也會跟着他去林家鬼厝，一路直闖第二進房的正廳，看着乞食清仔恭恭敬敬地把花布袋子裡的東西倒在空茂央仔面前。
彼時，空茂央仔就端坐在面向廳門的太師椅上，廳房兩側各有一張大椅條仔，一邊坐着腰仔和啞巴芬仔，一邊坐着兩三個年邁的老乞丐。
通常，空茂央仔隻是象征性地站起來，繞着地上的一大堆雜物走一圈，然後又坐回太師椅去。
偶爾，空茂央仔也會揀起一個油亮平滑的竹枕頭，或是一個斷嘴的陶制茶油罐。
空茂央仔揀完了，就輪到腰仔和啞巴芬仔，接下來才是那些老乞丐們。
腰仔比較喜歡揀衣服，啞巴芬仔專門收集各種梳子，至于老乞丐們，最喜歡的就是香煙屁股和火柴。
等到空茂央仔他們都挑完之後，乞食清仔才把剩下的東西一一裝回大布袋裡去，然後恭敬地退出廳門外。
這個時候，就是我和武雄最幸福的時刻了。
才一出林家鬼厝，我和武雄就吵着要乞食清仔把布袋裡的東西再倒出來讓我們揀好玩的東西。
乞食清仔的袋子裡永遠有令人驚喜的東西：會爬竹竿的木頭人、跑起來喔喔叫的消防車、上了發條便蹦蹦跳的小鴨子、幾乎完好的布袋戲尪仔，以及栩栩如生的飛鼠标本等等。
為了争奪喜歡的東西，我和武雄往往吵來吵去、推來推去，接着就真的打來打去了。
現在回想起來，我們的表現實在不算是訓練有素的乞丐哩！ 一直到現在，隻要有人提起聖誕老公公，在我腦海裡浮現的，總還是乞食清仔背着一隻鼓鼓的大布袋，不停地穿梭在燒水溝大街小巷的模樣。
但是，阿都仔的圖畫書上可不是這麼說的。
阿都仔他媽媽說，因為他不能出去曬太陽，所以買了好多彩色的圖畫書給他在家裡看。
去阿都仔家看圖畫書是我童年最甜美的回憶之一。
阿都仔他媽媽淑華仔很喜歡我們去她家陪阿都仔，這樣阿都仔就不會吵着要出去找其他的小朋友玩了。
我和武雄也很喜歡去找阿都仔，因為每次去那裡，淑華仔都會端出好多好吃的東西來給我們吃，什麼梅仔糕啦，柿子幹啦，鹹肉餅啦，豬肉角啦……光是看就覺得很幸福了。
所以，當我第一次在阿都仔家讀到《賣火柴的女孩》時，就打從心底覺得特别地感人。
關于聖誕老公公，圖畫書上說，那是一個名叫尼古拉斯的外國人，有次為了幫助一個貧窮的人，于是把一袋金子從窗戶扔進去，剛好掉到一隻晾在壁爐上的襪子裡，故事流傳開來，就變成現在的聖誕老公公了。
到了現在，在平安夜的時候，小孩子們總會挂起一條長長的襪子，希望聖誕老公公會送來一個大大的禮物。
我可不這麼認為。
那個叫作尼古拉斯的是外國的聖誕老公公，至于我們燒水溝的聖誕老公公嘛，一定就是乞食清仔，絕對錯不了的。
到了平安夜的時候，乞丐頭子空茂央仔就會派出乞食清仔扛着一大袋的禮物，在深夜裡偷偷塞進我的長襪子裡。
我把乞食清仔的秘密說出來之後，武雄那個笨蛋竟然不相信。
我懶得理他了，還好阿都仔是站在我這一邊的，所以，我就跟阿都仔約好了，在平安夜的那天晚上，我們都要挂起阿都仔跟他媽媽偷拿的長毛襪來裝禮物。
武雄說，到了那天晚上，他會記得放一塊紅龜粿在我的臭襪子裡給我吃。
我們每次去阿都仔家，都會待上很長的時間，不到最後會挨揍的關頭，絕不輕言回家。
有時候，我覺得，如果每天都有那麼多好吃的東西的話，不能出去玩也沒什麼關系了。
可是阿都仔卻不這麼想。
阿都仔非常羨慕我們每天下午都可以去空茂央仔的鬼厝那邊鬼混，或者是跟大人們到傍晚的燒水溝裡洗澡。
阿都仔說，黃昏的時候，陽光就不會那麼赤焰焰的，而且，洗澡的時候，身體是泡在水裡的，所以他也可以去。
可惜淑華仔不這麼想，依然不準阿都仔出門去。
有一次，阿都仔吵得特别厲害，被他爸爸大炳仔打了一頓。
阿都仔挨揍之後，隔天大炳仔就買了一台迷你腳踏車給他。
可是，隻準阿都仔在家裡的走道上騎來騎去，連涼亭仔腳都不準上去。
阿都仔的腳踏車可讓我跟武雄羨慕死了。
那陣子，每天下午，我和武雄都跑去找阿都仔，叫他教我們騎腳踏車。
一開始，我們像鴨子似的用兩隻腳在地上一前一後地滑來滑去，然後又用一隻手貼着牆壁慢慢騎着；就在我快要學會騎的時候，武雄那個笨蛋忽然跳到車後座上，害我失去了平衡，結果狠狠地撞到阿都仔他們家的神明桌腳。
一隻紅色的玻璃大花瓶掉到地上砸碎了，滿地的玻璃碎片和花瓣像剛放完一串喜炮似的炸散開來。
于是，我和武雄的好日子就結束了。
我們成了不受歡迎的人物。
武雄那個敗家子竟然還怪我害他額頭上撞了一個鼓鼓的包呢！ 為了重享騎腳踏車的美好時光，我和武雄隻好死纏着乞食清仔。
“乞食清仔，你送阮一台腳踏車好呣？”武雄大言不慚地說道。
“憨囝仔，我是乞食呢，要去叼位生一台腳踏車乎你？”乞食清仔拄着他的打狗棒，不疾不徐地向前走去。
“乞食清仔，你帶阮去撿腳踏車好呣？”我覺得我的說法比較内行一點。
“三八囝仔，腳踏車要去叼位撿？我做乞食一世人啊，連一個車輪仔嘛吥曾撿過。
”乞食清仔頭也不回地說道。
遠遠地，送信的郵差穿着一身綠色的制服，戴着一頂灰色的膠盔，咿咿歪歪地騎着他的黑色大鐵馬朝我們的方向靠近了。
大鐵馬的鍊條發出緊繃而幹澀的嘩嘩聲，好像在偷笑似的。
突然間，我覺得郵差好像一個綠色的聖誕老公公似的，載着一大袋神秘的禮物從我們的面前經過了。
我心想，再好的聖誕老公公也不會把他的交通工具當作禮物送人吧？或許這就是平安夜隻能挂襪子的原因，況且，就算挂出一個面粉袋也裝不下一台腳踏車啊！ 郵差騎着他的大鐵馬，就像坐在風火輪上似的，才一眨眼工夫，就變成一個粉圓大小的黑點往遠方滾去了。
我突然羨慕起周牧師來了。
周牧師的腳踏車是從哪來的？是不是“天頂的父”送給他的？如果我長大之後當了牧師，是不是就能分到一台腳踏車？可不可以隻當牧師而不抹又黏又臭的發膏呢？ 這樣想着的時候，我突然覺得空茂央仔就站在不遠的地方瞪着我。
身為空茂央仔旗下登記第1375号的正式徒弟，豈可長他人的志氣而滅自己的威風呢？做乞食的當然就要用走路的才正統，騎着一台大鐵馬成天鬼鬼祟祟的像什麼樣？ 想到這裡，我不覺地擡頭挺胸，步伐也堅定了起來。
倒是武雄那個一身背骨的敗家子還不死心，一味地纏着乞食清仔讨腳踏車；到了後來，乞食清仔煩了，隻好把大布袋放下來，取出一個會打鼓的鐵皮猴子來送給武雄。
這下武雄得意了。
他把猴子背上的發條轉緊，一放手，那隻坐在地上、戴着一頂七彩小醜帽的鐵猴子就賣力地舞動着手上的鼓棒，一上一下地敲打起來，束在腰上的小鐵皮鼓很規律地發出“咔、咔、咔、咔”的金屬聲響。
“換我玩！”我一個箭步靠上前去。
“免想！”武雄立刻彎下腰去一把撈起還在盡情打鼓的鐵猴子。
“背骨的！”我對武雄斥責道。
“按怎，我就是背骨的——” 武雄站到離我遠遠的地方，才繼續給鐵皮猴子上緊發條。
咔、咔、咔、咔…… 隔天，武雄那個得意忘形的東西還把鐵猴子帶到我們的兒童主日學班上展現一番，除了三八阿久仔之外，任誰也别想碰它一下。
為了鐵猴子的事情，我和武雄有好一陣子都不講話，誰也不理誰，上學、放學也是各走各的。
有的時候，我還是會一個人跑到林家古厝那邊去找水雞土仔和倒吊拔仔，獨自消磨一個下午。
偶爾，我也會默默地跟在乞食清仔後面，漫無目的地想要撿到什麼有趣的東西。
怪的是，燒水溝好像突然變大了。
我跟在乞食清仔身後，聽他重複唱着：“父母生阮四界踅，乎人看輕呒問題……”心中突然升起了一種空曠無邊的感覺。
不論走了多遠，走了多久，我似乎都還能聽到武雄不斷地給鐵皮猴子上緊了發條，然後發出“咔、咔、咔、咔”的鐵片撞擊聲。
遠遠地，送信的郵差穿着一身綠色的制服，戴着一頂灰色的膠盔，咿咿歪歪地騎着他的黑色大鐵馬朝我們的方向靠近了。
大鐵馬的鍊條發出緊繃而幹澀的嘩嘩聲，好像在偷笑似的。
郵差騎着他的大鐵馬，就像坐在風火輪上似的，才一眨眼工夫，就變成一個粉圓大小的黑點往遠方滾去了。
我跟在乞食清仔身後，默默地望着郵差自一望無際的地平線上消失了，突然間，我覺得我一點都不想要腳踏車了。
我的腦袋裡一片空白。
乞食清仔領着我，好像帶了一台錄音機往遠方走去了。
一直等到學習九九乘法表的這一年，我才正式成為一名乞丐的。
在我當上乞丐徒弟之後沒多久，有一天傍晚，家家戶戶正在吃晚餐的時間，派出所所長虎尾李仔帶了七八個員警到林家古厝把空茂央仔押走了。
後來，燒水溝街上的乞丐一天天地減少了，最後，連乞食清仔也不見了。
我的頭發又長高了。
那一年的聖誕夜，我把阿都仔送給我的長襪子挂在涼亭仔腳外面的大榕樹上，隔天起床之後，我把襪子取下來看，裡面空空的，連一塊紅龜粿都沒有。
後來，我和武雄又開始說話了，不說也不行，因為他們家被火燒了，全都住到了阿公的剃頭店裡。
火炎仔一直怪我的阿公黃水木害他的房子被燒光光了，因為那天火燒厝的時候，我的阿公黃水木很英勇地沖進火炎仔他們家去搶救出許多東西，包括那一張耶稣挂像。
有的時候，我和武雄還是會跑到林家古厝去鬼混一下午，隻是，再也看不見水雞土仔和倒吊拔仔的蹤影了。
林家古厝又重新荒廢了，連半個鬼影子也沒有。
每隔七天的那個早晨，我的阿公黃水木還是會把腳伸進我的床闆底下，然後用木屐的鞋頭往上勾好幾下，發出砰砰磅磅的聲響叫我起床、換上幹淨的衣服，準備上教堂做禮拜。
在我睜開眼睛蒙蒙眬眬的瞬間，仿佛還會聽到一陣火車嗚嗚噴着白煙即将離去的聲音，其中夾雜着吆喝“便當、枝仔冰”的叫賣聲，人群當中有倒提雞鴨的，有咒罵小孩的，有追打扒手、翻牆逃票的，還有一陣“咔、咔、咔、咔”的聲音從遠方慢慢地向我接近…… 乞食清仔送給武雄的那隻戴着小醜帽的鐵猴子，也在那場大火裡給燒掉了。
後來，我又走過了許多地方，撿過許多東西，卻始終不曾找到另外一個完全相同的。