天頂的父
關燈
小
中
大
方向走來。
人群當中有吆喝着“便當、枝仔冰”的，有倒提雞鴨的，有咒罵小孩的，還有追打扒手、翻牆逃票的。
在這些聲音當中，最明顯的就是我老爸皮鞋後跟上發出的，鐵片撞擊路面的咔咔聲。
“咔、咔、咔、咔”的聲音從遠方慢慢向我接近了。
“咔、咔、咔、劈——”我老爸不小心踩碎了一隻小蝸牛。
更奇怪的是，除了皮鞋後跟之外，我老爸就發不出什麼聲音了。
就像乞丐頭子空茂央仔一樣，我老爸也有他與衆不同的地方。
他的特色就是不說話，但我知道他不是啞巴，他不像啞巴芬仔那樣發出嗯嗯啊啊的聲音。
我老爸在我的錄音帶裡幾乎是一片空白。
我老媽可就能言善道多了，打從一下火車開始，在通往剃頭店的半路上，我就至少錄下了她和一打以上的小學同窗、老鄰居、刈空心菜的歐巴桑、騎着鐵馬的老郵差，或是空茂央仔的乞丐徒弟打招呼的聲音。
到了大樹公那邊的時候，還不忘從她的包袱巾裡面，取出一把剛才在鐵枝路邊摘來的青草藥來，向算命仙仔阿川伯公核對一下： “阿伯公，這是紅骨蛇對呣？” “對對對。
”算命仙仔曲着一隻腳，輕輕地撚着胡須尾巴點點頭。
“阿伯公，這是流氓藤，吃内傷的，對呣？” “對對對，卡早恁老爸水木仔乎日本警察抓去刑，就是吃這帖流氓藤好的。
按迡摳一把洗乎伊清潔，捶乎爛，透米酒頭仔灌一大碗，若呒者，恁老爸早就擡去種啊……夭壽骨日本警察哦……可憐哦……”阿伯公的一絲歎息緩緩地從他門牙的缺縫裡掙脫出來。
我老爸就安靜多了。
通常，在我老媽開始和阿公、阿媽鬥嘴鼓之後，在涼亭仔腳的癞皮狗快要打第三個哈欠之前，我老爸便悄悄地把我從油亮光滑的竹搖籃裡抱起來，往燒水溝的方向走去。
一直等到我們快要走遠了之後，剃頭店裡才會突然傳出一聲：“外省的走去叼？” 外省的抱着我，像是兜了一台錄音機往遠方走去。
癞皮狗姆達尾随在後，步伐從容地沒有發出什麼聲音。
我們從隔壁火炎仔家門口經過，炊紅龜粿的蒙蒙蒸汽從屋裡繞出來，帶着一點淡淡的糯米香味。
我的好朋友武雄還在他的竹搖籃裡昏睡着，他把自己的大拇指伸進兩片厚嘴唇裡用力地吸吮起來，發出小豬吃食的聲音。
走着，走着，很快又來到了“金源利西裝社”的玻璃展示櫥前面，老師傅勝興仔頭發梳得整齊油光，頸背上的皮尺像一條小蛇似的垂挂在胸前。
外省的抱着我伫足在西裝社門口，室内的光線格外明亮，好像一個特大号的金魚缸，五顔六色的布匹如同茂密的水草一般互相壓擠着。
玻璃櫥後面有一個隻有上半身的模特兒，罩着一件衣服，這種衣服，在我們燒水溝大街上幾乎沒有人穿。
那外套怪模怪樣的，倒是和外省的身上的軍裝有點相似，隻要在口袋外面縫上蓋子，再别上幾枚金色的階章就差不多了。
外省的抱着我從玻璃櫥窗看進去，好像在照鏡子。
鏡子裡面沒有我，也沒有姆達，隻有一個半身的模特兒穿着一件奇怪的衣服，衣領上伸出一個油彩斑駁面貌模糊的頭顱。
外省的抱着我，像是兜了一台錄音機，繼續往遠方走去。
癞皮狗姆達尾随在後，它的尾巴高高地豎起，像一根機伶的天線般偵伺着周圍的動靜。
一輛載滿甘蔗的糖廠小火車從我們背後很遠的地方駛過，平交道上發出一長串警鈴的聲音。
外省的抱着我，從大路上無聲地走過。
我們走到菜市場，蜂擁而至的小販吆喝聲，從我的耳朵鑽進去，把我的錄音帶弄得像淹大水似的。
外省的像個隐形的啞巴那樣走過去，沒有人招呼他買東西，也沒有惡作劇的小孩跟在我們後面喊叫：“阿兵哥，錢多多，吃饅頭……”路旁的野狗們，遠遠地看到我們走近便避開了，仿佛是看見了什麼奇怪的東西似的，一隻隻全都伏進角落裡，低着頭從鼻孔裡發出一絲哀傷的聲音。
姆達頓時更加精神了，它擡頭挺胸地從那群野狗的地盤上走過，屁股上的天線也忍不住左搖右晃地搖擺起來。
走着、走着，就又來到了燒水溝邊，還沒到傍晚洗澡的時間，除了我們之外，沒有半個人影。
每隔一段時間，當糖廠排放熱水的時候，便有一絲絲細小的蒸汽從溝面浮起，向兩旁的芒草叢遊去，再沿着灰綠色草稈上的粉白細毛升上來。
升上來，升到天上去，變成一團一團的棉絮。
棉花人，棉花狗，棉花糖。
棉花人拿着棉花糖牽着棉花狗無聲地從天邊走過去。
彼時的我和癞皮狗姆達一樣有口難言，至于外省的呢？我想他是無話可說吧。
其實，不說話也有不說話的好處呢。
坦白地說，自從我和武雄一樣學會開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了。
有時我想，大概連燒水溝裡的水鬼也是個啞巴吧！ 我還清楚地記得，外省的抱着我坐在溝邊的大石頭上，癞皮狗姆達趴在一叢青翠的台風草堆裡，不時地用前腳爪去搔扒耳朵上潰爛的膿瘡，抓着抓着，忽然從樹梢上飄下來一隻粉蝶，姆達緊緊地盯着那片白色紙屑般的東西，腳爪還吊在半空中，忘了放下來，待那雪片般的翅膀悠悠落近時，它才倏地踮起前腳，騰空躍起……“喀”的一聲，姆達擡高撲空的嘴巴，望着那瓣細小的白點像風筝似的飄向遠方去了。
于是，我的錄音帶上便留下了姆達的兩排牙齒相互咬合撞擊的聲音。
那聲音敏捷而短促，聽起來倒是有點空洞得令人傷感呢！ 最好看的就是那一大群白色的山羊了。
一長串糖霜似的羊群從滿地牽牛花的山坡上緩緩溜下，遠遠地看去，就像是一條泛着甜味的毛氈，從人家的曬衣竿上被風吹落下來了。
不知道為什麼，那群山羊總是安安靜靜的，像河裡的小魚一樣遊到東，再遊到西。
一直到上小學的時候，有一天，我們老師叫我站起來表演山羊的叫聲時，我還以為他的腦筋有問題哩！ 或許是因為外省的身上穿着草綠服的關系，有時候，那群山羊竟然像發現青草似的向我們走來。
這時候，外省的便會從地上揪起幾截草葉，放進我的手掌裡，再伸到山羊的鼻孔前面。
山羊們也很合作地嗅了嗅，再伸出舌頭把青草撈進嘴底咀嚼起來。
最興奮的要數癞皮狗姆達了，隻見它像傍晚的燕子似的在羊群之間忙碌穿梭着，有時又像個陀螺一般在羊圈外邊打轉，忙得不亦樂乎。
或許姆達的祖先就是一隻牧羊犬也說不定。
羊群來了，又走了，和外省的一樣。
外省的走的時候，阿媽便抱着我，守候在涼亭仔腳的椅條上。
火車快要從大路的那頭經過時，平交道上的栅欄便會當當當地放下來，然後，一列火車像流星似的從地平線上劃過，阿媽趕緊拉起我的手，朝遠方揮舞着。
外省的在火車上，我知道外省的看到我們了。
火車走遠了，平交道上的栅欄又當當當地升起來。
癞皮狗姆達低下頭去伏在角落裡，鼻孔裡發出一絲哀傷的聲音，像是一隻被主人遺棄的老牧羊犬。
“走啊？”阿公手上拿着一把推剪，探頭問道。
“走啊。
”阿媽回答道。
我的錄音帶平順地轉動着。
棉花人拿着棉花糖牽着棉花狗無聲地從天邊走過去。
“咔、咔、咔、咔”…… “外省的走去叼？”…… “走啊？”…… “走啊。
”…… 羊群無聲地來了，又走了，外省的也一樣。
無聲也有無聲的好處呢。
自從我和武雄一樣學會開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了。
我還記得我開口說話那天的情景。
那天下午，西北雨剛剛下過，大路上的灰塵也安靜下來了。
涼亭仔腳的大榕樹經過一番沖涼，好像方才被按摩過的老歲仔一樣，顯出非常爽快的模樣。
遠方平交道的栅欄，發出和昨天一樣的當當聲；鐵枝路邊的一間矮瓦厝傳出陣陣陶碗和鐵匙推擠碰撞的騷動聲——阿進仔推着一大桶香QQ的粉圓冰出門了。
剃頭店的躺椅上，一位老客人正在數落全燒水溝最胖的一個婦人，他的三輪車就在門外邊滴着雨水。
“刮”的一聲，老郵差拐進涼亭仔腳，支起他的大鐵馬。
癞皮狗姆達斜眼瞧了他一下，大鐵馬的後輪還在原地轉動着。
“水木仔，電報！”老郵差站在剃頭店門口朝裡面喊道。
正在後頭洗菜的阿媽走了出來，她甩掉手上的水珠，抽起一條毛巾來擦手。
“啥麼人個電報？” “黃——水——木。
” “哪會有啥麼電報，迮奇怪。
” “哪會呒電報，有啥麼好奇怪。
” “啊是講啥，我吥識字要按怎？” 老郵差戴起他的老花眼鏡，拿着電報朝光亮的地方看了看，将電文解說了一番。
然後是阿媽的哭聲。
然後是老郵差的鐵馬從涼亭仔腳離去的鍊條聲。
然後是老客人默默起身離去的腳步聲，他沒忘記把銀角仔輕輕地放在鏡台上。
然後是阿公拉開抽屜，将電剪收進一個餅幹盒子裡的聲音。
隔壁的火炎仔和麗霞仔在一陣陣的哭嚎聲中來到剃頭店的門口。
麗霞仔抱着昏睡中的武雄，他的腳趾頭從碎花被單底下伸了出來，開心地在半空中活動着。
“水木嬸仔，啊是哭按怎？”麗霞仔小心地問道。
“外省的呒去啊——”阿媽說。
“誰講的？”火炎仔看向阿公。
“送信的講的，在外島呒去的。
”阿公坐在他的剃頭椅上，對鏡子裡的火炎仔說。
接着是一段沉默。
阿進仔推着他的粉圓冰，叮叮叮的小鈴聲慢慢地接近我們了。
癞皮狗姆達的下巴貼在冰涼潮濕的水泥地上，它沒有像從前那樣興沖沖地站起來咬自己的尾巴，它的爛耳朵朝上豎立了一下，又垂下來。
阿媽抹掉眼角的淚水，走向我，把我從油亮光滑的竹搖籃裡抱出來：“可憐啊，囝仔還曉叫老爸咧。
” 我學武雄把腳趾頭伸出來活動一下，打了一個哈欠，然後開口說了我這輩子的第一句話： “走啊？” 自從我開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了。
每隔七天的那個早晨，我還是繼續錄下那一大堆火車靠站時吵吵鬧鬧的聲音。
人群當中有吆喝着“便當、枝仔冰”的，有倒提雞鴨的，有咒罵小孩的，還有追打扒手、翻牆逃票的。
有時候，就在火車即将噴着白煙離去的瞬間，我的心裡還會沒來由地冒出一句：“外省的走去叼？”然後就會聽到好像有一陣嗯嗯啊啊的聲音在我耳邊響起，仿佛是啞巴芬仔站在我面前比手畫腳地用力訴說着什麼。
我的确是聽到了。
隻是我聽不懂。
天頂的父 就在幼稚園快要開學的前一個禮拜天，我的外公黃水木和武雄他阿爸火炎仔才突然決定加入基督教會的。
那天早上，吃地瓜稀飯的時候，阿公用竹筷子夾起一小截昨天早上吃剩的花瓜，在我的面前比劃着說：“阿公帶你去一個所在，每天都有免錢的肉酥配糜，等一下吃飽不行甲我跑出去迌，知呣？” 聽到“肉酥”兩個字，我和桌腳上的癞皮狗姆達同時豎起了耳朵。
姆達真是一個沉不住氣的家夥，它居然還站起來四處嗅着，好像很想找兩雙鞋來穿出門似的。
我的表現就穩重多了。
我又呼噜噜地劃了一大口稀飯，毫不在意地應了一聲：“我知啦。
” 吃完稀飯，阿公特地換上了一件新燙過白色尼龍襯衫，口袋上還插了一枝鋼筆，連腳上的木屐也是昨天剛買的那一雙。
他擠了一大條發油在銅梳齒上，把灰灰的頭發抹得又臭又亮，然後站在鏡台前面從不同的角度照來照去，看起來就像一個還沒換裝前的聖誕老公公。
阿媽也幫我換上了幹淨的衣服，并且一直吩咐我，以後要“乖乖聽牧師娘的話，吥通手賤顧人怨，知呒？” “知啦，”我說，“啥麼是牧師娘？” “牧師娘就是牧師的牽手，要乖乖聽話，牧師娘才會教你啊伊嗚耶????，按迡知呣？”阿媽還把一條娘娘腔的粉紅色手帕塞進我的褲袋裡，害我很不想出門。
“啥麼啊伊嗚耶????？呒智識你——是ㄅㄆㄇㄈ……”阿公瞪大了眼珠子斥責道。
“對啦，對啦，是唬唬啦，阿媽顸颟，阿媽顸颟，阿媽就是細漢呒讀冊，昑嘛才會啥麼攏曉，你就要——” “矮米死豬，狗咬豬，豬呒尾，紅龜粿……”武雄那個讨厭鬼就在這個時候踩着重重的步伐，喀喀喀喀地從剃頭店的門口踱進來；火炎仔緊跟在後，好像在比賽似的，也把木屐拖得劈劈叭叭的。
“七早八早啊呒恁是在抖猴死囝仔是呣？等咧土腳斬壞你是要賠是呣？”阿公瞪着火炎仔父子斥責道。
啪的一聲，火炎仔一巴掌甩在武雄的五分頭上，“叫你卡細聲咧，你是呒聽到是呣？七早八早就在吵死人！”武雄好像練了鐵頭功似的，火炎仔這一巴掌打下去，完全沒礙着。
“恁厝才死人啦，要吵死人甲我出出去！”阿公那個架勢，好像準備也給火炎仔甩一巴掌。
“黃的啊，你是去吃到炸藥是呣，人火炎仔又沒惹你……”阿媽把看起來笨頭笨腦（實際上也差不多）的武雄拉到一邊，問：“武雄啊，你剛才講啥麼矮米死豬是在創啥麼的？” “呒啦，囝仔人黑白亂講的啦，不知去叼位學甲這烏魯木齊阿都仔話啦，嘿嘿，嘿嘿，阿都仔話啦，嘿嘿……”火炎仔跟阿媽解說道。
“啥麼阿都仔話，博假博，憨面擱假福相，這矮米死豬是羅馬字啦，講乎你識，嘴須好打結。
”阿公不屑地說道。
“對啦，對啦，這是羅馬字啦，嘿嘿嘿，昑嘛就是要帶這兩隻去學羅馬字啦，”火炎仔傻笑道，“我聽虎尾李仔講，這羅馬字是多歹學咧恁咁知？卡早虎尾李仔跟一個阿都仔學半冬擱學呒三字迡，有夠歹學個歹學啦！” “咁有影迮歹學，半冬擱學呒三字哦，啊是學啥哪會按迡？”阿媽問火炎仔。
“啊知伊去死，虎尾李仔曾教我兩字啦，伊曾教我‘番仔火’佮‘狗’啦。
”火炎仔的腰骨挺了起來。
“番仔火按怎講？”阿媽的語氣謙卑起來。
“揳就啪。
” “啊狗咧？” “扛就驚。
” “啊貓咧？” “啊我就吥知。
” 阿公在一旁好像已經吞忍很久了，手上的蒼蠅拍子連撲了好幾個空之後，突然就朝着火炎仔的腦袋瓜子掃過去： “我聽伊虎尾李仔在騙恁這些呒身份證的，恬恬吥講話，呒人會當你是啞巴啦——” 火炎仔敏捷地閃過那一拍子，連退三步躲在窗口邊解說道： “知伊去死，是虎尾李仔講的，又吥是我講的，想想也有理啊……番仔火揳下去就啪一聲着火啊，狗若扛下去就會驚咁呒影？” 火炎仔說完，就一木屐踹在椅條腳的姆達身上，姆達睜開惺忪的雙眼看了火炎仔一下，又阖上眼，動也沒動一下。
“這隻是督龜狗，呒算！”火炎仔不平地說道。
“督龜狗？我看你才是督龜雞啦！”阿公怒火未熄地說。
“嘻嘻嘻……”武雄露出他又黑又醜的笑容，“督龜雞……” 啪的又一聲，武雄再次遭到了迎頭痛擊，這一次比前一下更紮實些，武雄站在原地，像個不倒翁那般跟我們鞠了一個躬，我還來不及回禮，他又彈回去了。
“恁爸轉去再跟你算，若呒乎你一頓粗飽個，恁爸這粒頭迮借你迌——”火炎仔像一架轟炸機似的盯着武雄道，“像你這般的，愈看愈厭，愈讀愈冊，後擺大漢做乞丐好啦，腳數！” 聽到“乞丐”兩字，阿公像是想起了什麼重要的事，突然正色說道： “恁兩個個給我斟酌聽哦，昑嘛開始，恁兩個攏總要去教堂讀冊，要認真聽話，後擺才變做無路用的腳數。
”阿公說着說着激動了起來，正巧一隻綠頭大金蠅從他的面前路過，于是阿公就一拍子掃下去；遭受莫名攻擊的大蒼蠅從容地閃過，在半空中鈎了一下，就轉進到阿公的頭上。
我很好奇地望着那隻正在摩拳擦掌的綠頭金蠅，不知阿公頭上又臭又黏的發油，會不會像捕蠅紙一樣把它給抓住？ 阿公見我專注地看着他，心裡似乎得到了一些安慰，于是便交代起更重大的事業來：“囝仔人一定要認真讀冊，後擺大漢才會做大官、賺大錢，才乎人看衰壞……若吥好好讀冊，就親像空茂央仔那陣乞丐徒弟仔，一世人吃飯出放屎制造肥料爾爾，按迡知呣？” “知啦。
”我說。
“知呣？”火炎仔似乎得到了什麼啟發，便朝武雄訓斥道。
“知啦，”武雄張開他的大嘴巴，阿公頭頂上的蒼蠅恰巧飛過，差點被吸了進去，“要好好讀冊，才變做空茂央仔個徒弟仔。
” 大蒼蠅在半空中轉來轉去，好像找不到依靠似的，考慮了半天，才降落在癞皮狗姆達的爛耳朵上。
姆達搔搔癢，站起來打了一個大哈欠，鼻管裡發出一陣厭倦的聲音。
站在姆達旁邊的火炎仔又一木屐往它的排骨上踹下去：“人講要讀冊，你是呒歡喜是呣？督龜狗！閃邊仔去——” 講到“乞丐”，我和武雄互相使了一個眼色。
經過阿公這一番提醒，我和武雄立刻覺悟了：“認真讀冊”就是教堂最可怕的地方。
像我和武雄這般立志要當乞丐的人，豈是我的阿公黃水木三兩句話就可輕易動搖的？何況，我和武雄連未來做打狗棒的木料都準備好了，那是兩根從雕刻店偷來的烏心石神明桌腳，就藏在大廟戲台下的庫房裡，兩根怕都有四尺長呢！ 這就是我對教堂的第一印象：矮米死豬、肉酥配糜、認真讀冊、做大官就不行做乞丐…… 在前往教堂的半路上，我就偷偷地在心裡盤算着，做乞丐自然好過做大官的，做乞丐頭子就更好了。
大官是啥麼碗糕？燒水溝鎮長遇上空茂央仔就像八爺遇上七爺，矮了可不止半截啊！還是當乞丐好，等我将來長大當上乞丐頭子，三不五時派人給阿公、阿媽送上幾袋
人群當中有吆喝着“便當、枝仔冰”的，有倒提雞鴨的，有咒罵小孩的，還有追打扒手、翻牆逃票的。
在這些聲音當中，最明顯的就是我老爸皮鞋後跟上發出的，鐵片撞擊路面的咔咔聲。
“咔、咔、咔、咔”的聲音從遠方慢慢向我接近了。
“咔、咔、咔、劈——”我老爸不小心踩碎了一隻小蝸牛。
更奇怪的是，除了皮鞋後跟之外，我老爸就發不出什麼聲音了。
就像乞丐頭子空茂央仔一樣，我老爸也有他與衆不同的地方。
他的特色就是不說話，但我知道他不是啞巴，他不像啞巴芬仔那樣發出嗯嗯啊啊的聲音。
我老爸在我的錄音帶裡幾乎是一片空白。
我老媽可就能言善道多了，打從一下火車開始，在通往剃頭店的半路上，我就至少錄下了她和一打以上的小學同窗、老鄰居、刈空心菜的歐巴桑、騎着鐵馬的老郵差，或是空茂央仔的乞丐徒弟打招呼的聲音。
到了大樹公那邊的時候，還不忘從她的包袱巾裡面，取出一把剛才在鐵枝路邊摘來的青草藥來，向算命仙仔阿川伯公核對一下： “阿伯公，這是紅骨蛇對呣？” “對對對。
”算命仙仔曲着一隻腳，輕輕地撚着胡須尾巴點點頭。
“阿伯公，這是流氓藤，吃内傷的，對呣？” “對對對，卡早恁老爸水木仔乎日本警察抓去刑，就是吃這帖流氓藤好的。
按迡摳一把洗乎伊清潔，捶乎爛，透米酒頭仔灌一大碗，若呒者，恁老爸早就擡去種啊……夭壽骨日本警察哦……可憐哦……”阿伯公的一絲歎息緩緩地從他門牙的缺縫裡掙脫出來。
我老爸就安靜多了。
通常，在我老媽開始和阿公、阿媽鬥嘴鼓之後，在涼亭仔腳的癞皮狗快要打第三個哈欠之前，我老爸便悄悄地把我從油亮光滑的竹搖籃裡抱起來，往燒水溝的方向走去。
一直等到我們快要走遠了之後，剃頭店裡才會突然傳出一聲：“外省的走去叼？” 外省的抱着我，像是兜了一台錄音機往遠方走去。
癞皮狗姆達尾随在後，步伐從容地沒有發出什麼聲音。
我們從隔壁火炎仔家門口經過，炊紅龜粿的蒙蒙蒸汽從屋裡繞出來，帶着一點淡淡的糯米香味。
我的好朋友武雄還在他的竹搖籃裡昏睡着，他把自己的大拇指伸進兩片厚嘴唇裡用力地吸吮起來，發出小豬吃食的聲音。
走着，走着，很快又來到了“金源利西裝社”的玻璃展示櫥前面，老師傅勝興仔頭發梳得整齊油光，頸背上的皮尺像一條小蛇似的垂挂在胸前。
外省的抱着我伫足在西裝社門口，室内的光線格外明亮，好像一個特大号的金魚缸，五顔六色的布匹如同茂密的水草一般互相壓擠着。
玻璃櫥後面有一個隻有上半身的模特兒，罩着一件衣服，這種衣服，在我們燒水溝大街上幾乎沒有人穿。
那外套怪模怪樣的，倒是和外省的身上的軍裝有點相似，隻要在口袋外面縫上蓋子，再别上幾枚金色的階章就差不多了。
外省的抱着我從玻璃櫥窗看進去，好像在照鏡子。
鏡子裡面沒有我，也沒有姆達，隻有一個半身的模特兒穿着一件奇怪的衣服，衣領上伸出一個油彩斑駁面貌模糊的頭顱。
外省的抱着我，像是兜了一台錄音機，繼續往遠方走去。
癞皮狗姆達尾随在後，它的尾巴高高地豎起，像一根機伶的天線般偵伺着周圍的動靜。
一輛載滿甘蔗的糖廠小火車從我們背後很遠的地方駛過，平交道上發出一長串警鈴的聲音。
外省的抱着我，從大路上無聲地走過。
我們走到菜市場，蜂擁而至的小販吆喝聲，從我的耳朵鑽進去，把我的錄音帶弄得像淹大水似的。
外省的像個隐形的啞巴那樣走過去，沒有人招呼他買東西，也沒有惡作劇的小孩跟在我們後面喊叫：“阿兵哥，錢多多，吃饅頭……”路旁的野狗們，遠遠地看到我們走近便避開了，仿佛是看見了什麼奇怪的東西似的，一隻隻全都伏進角落裡，低着頭從鼻孔裡發出一絲哀傷的聲音。
姆達頓時更加精神了，它擡頭挺胸地從那群野狗的地盤上走過，屁股上的天線也忍不住左搖右晃地搖擺起來。
走着、走着，就又來到了燒水溝邊，還沒到傍晚洗澡的時間，除了我們之外，沒有半個人影。
每隔一段時間，當糖廠排放熱水的時候，便有一絲絲細小的蒸汽從溝面浮起，向兩旁的芒草叢遊去，再沿着灰綠色草稈上的粉白細毛升上來。
升上來，升到天上去，變成一團一團的棉絮。
棉花人，棉花狗，棉花糖。
棉花人拿着棉花糖牽着棉花狗無聲地從天邊走過去。
彼時的我和癞皮狗姆達一樣有口難言，至于外省的呢？我想他是無話可說吧。
其實，不說話也有不說話的好處呢。
坦白地說，自從我和武雄一樣學會開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了。
有時我想，大概連燒水溝裡的水鬼也是個啞巴吧！ 我還清楚地記得，外省的抱着我坐在溝邊的大石頭上，癞皮狗姆達趴在一叢青翠的台風草堆裡，不時地用前腳爪去搔扒耳朵上潰爛的膿瘡，抓着抓着，忽然從樹梢上飄下來一隻粉蝶，姆達緊緊地盯着那片白色紙屑般的東西，腳爪還吊在半空中，忘了放下來，待那雪片般的翅膀悠悠落近時，它才倏地踮起前腳，騰空躍起……“喀”的一聲，姆達擡高撲空的嘴巴，望着那瓣細小的白點像風筝似的飄向遠方去了。
于是，我的錄音帶上便留下了姆達的兩排牙齒相互咬合撞擊的聲音。
那聲音敏捷而短促，聽起來倒是有點空洞得令人傷感呢！ 最好看的就是那一大群白色的山羊了。
一長串糖霜似的羊群從滿地牽牛花的山坡上緩緩溜下，遠遠地看去，就像是一條泛着甜味的毛氈，從人家的曬衣竿上被風吹落下來了。
不知道為什麼，那群山羊總是安安靜靜的，像河裡的小魚一樣遊到東，再遊到西。
一直到上小學的時候，有一天，我們老師叫我站起來表演山羊的叫聲時，我還以為他的腦筋有問題哩！ 或許是因為外省的身上穿着草綠服的關系，有時候，那群山羊竟然像發現青草似的向我們走來。
這時候，外省的便會從地上揪起幾截草葉，放進我的手掌裡，再伸到山羊的鼻孔前面。
山羊們也很合作地嗅了嗅，再伸出舌頭把青草撈進嘴底咀嚼起來。
最興奮的要數癞皮狗姆達了，隻見它像傍晚的燕子似的在羊群之間忙碌穿梭着，有時又像個陀螺一般在羊圈外邊打轉，忙得不亦樂乎。
或許姆達的祖先就是一隻牧羊犬也說不定。
羊群來了，又走了，和外省的一樣。
外省的走的時候，阿媽便抱着我，守候在涼亭仔腳的椅條上。
火車快要從大路的那頭經過時，平交道上的栅欄便會當當當地放下來，然後，一列火車像流星似的從地平線上劃過，阿媽趕緊拉起我的手，朝遠方揮舞着。
外省的在火車上，我知道外省的看到我們了。
火車走遠了，平交道上的栅欄又當當當地升起來。
癞皮狗姆達低下頭去伏在角落裡，鼻孔裡發出一絲哀傷的聲音，像是一隻被主人遺棄的老牧羊犬。
“走啊？”阿公手上拿着一把推剪，探頭問道。
“走啊。
”阿媽回答道。
我的錄音帶平順地轉動着。
棉花人拿着棉花糖牽着棉花狗無聲地從天邊走過去。
“咔、咔、咔、咔”…… “外省的走去叼？”…… “走啊？”…… “走啊。
”…… 羊群無聲地來了，又走了，外省的也一樣。
無聲也有無聲的好處呢。
自從我和武雄一樣學會開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了。
我還記得我開口說話那天的情景。
那天下午，西北雨剛剛下過，大路上的灰塵也安靜下來了。
涼亭仔腳的大榕樹經過一番沖涼，好像方才被按摩過的老歲仔一樣，顯出非常爽快的模樣。
遠方平交道的栅欄，發出和昨天一樣的當當聲；鐵枝路邊的一間矮瓦厝傳出陣陣陶碗和鐵匙推擠碰撞的騷動聲——阿進仔推着一大桶香QQ的粉圓冰出門了。
剃頭店的躺椅上，一位老客人正在數落全燒水溝最胖的一個婦人，他的三輪車就在門外邊滴着雨水。
“刮”的一聲，老郵差拐進涼亭仔腳，支起他的大鐵馬。
癞皮狗姆達斜眼瞧了他一下，大鐵馬的後輪還在原地轉動着。
“水木仔，電報！”老郵差站在剃頭店門口朝裡面喊道。
正在後頭洗菜的阿媽走了出來，她甩掉手上的水珠，抽起一條毛巾來擦手。
“啥麼人個電報？” “黃——水——木。
” “哪會有啥麼電報，迮奇怪。
” “哪會呒電報，有啥麼好奇怪。
” “啊是講啥，我吥識字要按怎？” 老郵差戴起他的老花眼鏡，拿着電報朝光亮的地方看了看，将電文解說了一番。
然後是阿媽的哭聲。
然後是老郵差的鐵馬從涼亭仔腳離去的鍊條聲。
然後是老客人默默起身離去的腳步聲，他沒忘記把銀角仔輕輕地放在鏡台上。
然後是阿公拉開抽屜，将電剪收進一個餅幹盒子裡的聲音。
隔壁的火炎仔和麗霞仔在一陣陣的哭嚎聲中來到剃頭店的門口。
麗霞仔抱着昏睡中的武雄，他的腳趾頭從碎花被單底下伸了出來，開心地在半空中活動着。
“水木嬸仔，啊是哭按怎？”麗霞仔小心地問道。
“外省的呒去啊——”阿媽說。
“誰講的？”火炎仔看向阿公。
“送信的講的，在外島呒去的。
”阿公坐在他的剃頭椅上，對鏡子裡的火炎仔說。
接着是一段沉默。
阿進仔推着他的粉圓冰，叮叮叮的小鈴聲慢慢地接近我們了。
癞皮狗姆達的下巴貼在冰涼潮濕的水泥地上，它沒有像從前那樣興沖沖地站起來咬自己的尾巴，它的爛耳朵朝上豎立了一下，又垂下來。
阿媽抹掉眼角的淚水，走向我，把我從油亮光滑的竹搖籃裡抱出來：“可憐啊，囝仔還曉叫老爸咧。
” 我學武雄把腳趾頭伸出來活動一下，打了一個哈欠，然後開口說了我這輩子的第一句話： “走啊？” 自從我開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了。
每隔七天的那個早晨，我還是繼續錄下那一大堆火車靠站時吵吵鬧鬧的聲音。
人群當中有吆喝着“便當、枝仔冰”的，有倒提雞鴨的，有咒罵小孩的，還有追打扒手、翻牆逃票的。
有時候，就在火車即将噴着白煙離去的瞬間，我的心裡還會沒來由地冒出一句：“外省的走去叼？”然後就會聽到好像有一陣嗯嗯啊啊的聲音在我耳邊響起，仿佛是啞巴芬仔站在我面前比手畫腳地用力訴說着什麼。
我的确是聽到了。
隻是我聽不懂。
天頂的父 就在幼稚園快要開學的前一個禮拜天，我的外公黃水木和武雄他阿爸火炎仔才突然決定加入基督教會的。
那天早上，吃地瓜稀飯的時候，阿公用竹筷子夾起一小截昨天早上吃剩的花瓜，在我的面前比劃着說：“阿公帶你去一個所在，每天都有免錢的肉酥配糜，等一下吃飽不行甲我跑出去迌，知呣？” 聽到“肉酥”兩個字，我和桌腳上的癞皮狗姆達同時豎起了耳朵。
姆達真是一個沉不住氣的家夥，它居然還站起來四處嗅着，好像很想找兩雙鞋來穿出門似的。
我的表現就穩重多了。
我又呼噜噜地劃了一大口稀飯，毫不在意地應了一聲：“我知啦。
” 吃完稀飯，阿公特地換上了一件新燙過白色尼龍襯衫，口袋上還插了一枝鋼筆，連腳上的木屐也是昨天剛買的那一雙。
他擠了一大條發油在銅梳齒上，把灰灰的頭發抹得又臭又亮，然後站在鏡台前面從不同的角度照來照去，看起來就像一個還沒換裝前的聖誕老公公。
阿媽也幫我換上了幹淨的衣服，并且一直吩咐我，以後要“乖乖聽牧師娘的話，吥通手賤顧人怨，知呒？” “知啦，”我說，“啥麼是牧師娘？” “牧師娘就是牧師的牽手，要乖乖聽話，牧師娘才會教你啊伊嗚耶????，按迡知呣？”阿媽還把一條娘娘腔的粉紅色手帕塞進我的褲袋裡，害我很不想出門。
“啥麼啊伊嗚耶????？呒智識你——是ㄅㄆㄇㄈ……”阿公瞪大了眼珠子斥責道。
“對啦，對啦，是唬唬啦，阿媽顸颟，阿媽顸颟，阿媽就是細漢呒讀冊，昑嘛才會啥麼攏曉，你就要——” “矮米死豬，狗咬豬，豬呒尾，紅龜粿……”武雄那個讨厭鬼就在這個時候踩着重重的步伐，喀喀喀喀地從剃頭店的門口踱進來；火炎仔緊跟在後，好像在比賽似的，也把木屐拖得劈劈叭叭的。
“七早八早啊呒恁是在抖猴死囝仔是呣？等咧土腳斬壞你是要賠是呣？”阿公瞪着火炎仔父子斥責道。
啪的一聲，火炎仔一巴掌甩在武雄的五分頭上，“叫你卡細聲咧，你是呒聽到是呣？七早八早就在吵死人！”武雄好像練了鐵頭功似的，火炎仔這一巴掌打下去，完全沒礙着。
“恁厝才死人啦，要吵死人甲我出出去！”阿公那個架勢，好像準備也給火炎仔甩一巴掌。
“黃的啊，你是去吃到炸藥是呣，人火炎仔又沒惹你……”阿媽把看起來笨頭笨腦（實際上也差不多）的武雄拉到一邊，問：“武雄啊，你剛才講啥麼矮米死豬是在創啥麼的？” “呒啦，囝仔人黑白亂講的啦，不知去叼位學甲這烏魯木齊阿都仔話啦，嘿嘿，嘿嘿，阿都仔話啦，嘿嘿……”火炎仔跟阿媽解說道。
“啥麼阿都仔話，博假博，憨面擱假福相，這矮米死豬是羅馬字啦，講乎你識，嘴須好打結。
”阿公不屑地說道。
“對啦，對啦，這是羅馬字啦，嘿嘿嘿，昑嘛就是要帶這兩隻去學羅馬字啦，”火炎仔傻笑道，“我聽虎尾李仔講，這羅馬字是多歹學咧恁咁知？卡早虎尾李仔跟一個阿都仔學半冬擱學呒三字迡，有夠歹學個歹學啦！” “咁有影迮歹學，半冬擱學呒三字哦，啊是學啥哪會按迡？”阿媽問火炎仔。
“啊知伊去死，虎尾李仔曾教我兩字啦，伊曾教我‘番仔火’佮‘狗’啦。
”火炎仔的腰骨挺了起來。
“番仔火按怎講？”阿媽的語氣謙卑起來。
“揳就啪。
” “啊狗咧？” “扛就驚。
” “啊貓咧？” “啊我就吥知。
” 阿公在一旁好像已經吞忍很久了，手上的蒼蠅拍子連撲了好幾個空之後，突然就朝着火炎仔的腦袋瓜子掃過去： “我聽伊虎尾李仔在騙恁這些呒身份證的，恬恬吥講話，呒人會當你是啞巴啦——” 火炎仔敏捷地閃過那一拍子，連退三步躲在窗口邊解說道： “知伊去死，是虎尾李仔講的，又吥是我講的，想想也有理啊……番仔火揳下去就啪一聲着火啊，狗若扛下去就會驚咁呒影？” 火炎仔說完，就一木屐踹在椅條腳的姆達身上，姆達睜開惺忪的雙眼看了火炎仔一下，又阖上眼，動也沒動一下。
“這隻是督龜狗，呒算！”火炎仔不平地說道。
“督龜狗？我看你才是督龜雞啦！”阿公怒火未熄地說。
“嘻嘻嘻……”武雄露出他又黑又醜的笑容，“督龜雞……” 啪的又一聲，武雄再次遭到了迎頭痛擊，這一次比前一下更紮實些，武雄站在原地，像個不倒翁那般跟我們鞠了一個躬，我還來不及回禮，他又彈回去了。
“恁爸轉去再跟你算，若呒乎你一頓粗飽個，恁爸這粒頭迮借你迌——”火炎仔像一架轟炸機似的盯着武雄道，“像你這般的，愈看愈厭，愈讀愈冊，後擺大漢做乞丐好啦，腳數！” 聽到“乞丐”兩字，阿公像是想起了什麼重要的事，突然正色說道： “恁兩個個給我斟酌聽哦，昑嘛開始，恁兩個攏總要去教堂讀冊，要認真聽話，後擺才變做無路用的腳數。
”阿公說着說着激動了起來，正巧一隻綠頭大金蠅從他的面前路過，于是阿公就一拍子掃下去；遭受莫名攻擊的大蒼蠅從容地閃過，在半空中鈎了一下，就轉進到阿公的頭上。
我很好奇地望着那隻正在摩拳擦掌的綠頭金蠅，不知阿公頭上又臭又黏的發油，會不會像捕蠅紙一樣把它給抓住？ 阿公見我專注地看着他，心裡似乎得到了一些安慰，于是便交代起更重大的事業來：“囝仔人一定要認真讀冊，後擺大漢才會做大官、賺大錢，才乎人看衰壞……若吥好好讀冊，就親像空茂央仔那陣乞丐徒弟仔，一世人吃飯出放屎制造肥料爾爾，按迡知呣？” “知啦。
”我說。
“知呣？”火炎仔似乎得到了什麼啟發，便朝武雄訓斥道。
“知啦，”武雄張開他的大嘴巴，阿公頭頂上的蒼蠅恰巧飛過，差點被吸了進去，“要好好讀冊，才變做空茂央仔個徒弟仔。
” 大蒼蠅在半空中轉來轉去，好像找不到依靠似的，考慮了半天，才降落在癞皮狗姆達的爛耳朵上。
姆達搔搔癢，站起來打了一個大哈欠，鼻管裡發出一陣厭倦的聲音。
站在姆達旁邊的火炎仔又一木屐往它的排骨上踹下去：“人講要讀冊，你是呒歡喜是呣？督龜狗！閃邊仔去——” 講到“乞丐”，我和武雄互相使了一個眼色。
經過阿公這一番提醒，我和武雄立刻覺悟了：“認真讀冊”就是教堂最可怕的地方。
像我和武雄這般立志要當乞丐的人，豈是我的阿公黃水木三兩句話就可輕易動搖的？何況，我和武雄連未來做打狗棒的木料都準備好了，那是兩根從雕刻店偷來的烏心石神明桌腳，就藏在大廟戲台下的庫房裡，兩根怕都有四尺長呢！ 這就是我對教堂的第一印象：矮米死豬、肉酥配糜、認真讀冊、做大官就不行做乞丐…… 在前往教堂的半路上，我就偷偷地在心裡盤算着，做乞丐自然好過做大官的，做乞丐頭子就更好了。
大官是啥麼碗糕？燒水溝鎮長遇上空茂央仔就像八爺遇上七爺，矮了可不止半截啊！還是當乞丐好，等我将來長大當上乞丐頭子，三不五時派人給阿公、阿媽送上幾袋