第5章
關燈
小
中
大
這種愚蠢他就打算永遠離開他已經降生其中的那所供祈禱和修行的房屋，和他自己從中而來的生活秩序嗎？
鳥兒尖聲鳴叫着又飛回到那間房子向外伸出的屋脊邊來了。
襯着光線越來越暗的天空，它們飛動的身影顯得更黑了。
它們究竟是一些什麼鳥？他想它們一定是剛從南方飛回的燕子。
不久它們還會飛走，因為它們是一些經常來來去去的候鳥，它們在人的屋檐下永遠修築着使用不久的住處，永遠轉眼又離開它們修建好的住處再去四處遊蕩。
低下你們的頭來，歐納和阿裡爾[55]。
我凝神靜息向你們觀望，恰像 那已準備向海洋那邊飛翔的燕子， 觀望着它修建在别人檐下的窩巢。
一種冉冉流動的歡樂，像許多流水發出的聲響，在他的記憶中流過，他感到心中有一種軟綿綿的寂靜，這寂靜乃是由那水域上面顔色暗淡的天空的寂靜空間，由大海上的寂靜，由那些在流水上空穿過海面的黑暗飛翔的燕子所組成。
一種冉冉流動的歡樂，流過那無聲地來回抛擲着柔和、拖長的韻母使之歸一寂滅的話語，流去又流回，永不停息地搖動着它的浪頭上的白色的鈴铛，使之發出無聲的曲調、無聲的狂喊和柔和而低沉的令人昏厥的痛哭。
他感到，他依靠盤旋疾飛的鳥兒和頭頂上蒼白的天空所作的鳥占，全不過來自他的心中，他的心也正像一隻安靜而迅速地從一個高塔上飛下的小鳥兒。
這是離别的象征還是孤單的象征呢？在他的記憶的耳邊低吟着的詩行，慢慢在他的記憶的眼前，構成了那天晚上國立劇院開門時大廳裡的景象。
他正一個人站在一個陽台邊，用他疲憊的眼睛在那些書攤上和那些俗不可耐的圖片上觀看着都柏林的文化，并在鑲着一圈裝飾燈光的舞台上看到了用人做成的玩偶。
在他身後一個身材高大的警察滿臉冒着汗，仿佛随時都準備采取行動。
在那大廳中，他的三五成群到處散立的同學們像一陣暴風似的發出各種貓叫聲、噓噓聲和各種嘲笑聲。
——這是對愛爾蘭的诽謗！ ——是從德國傳來的！ ——這是亵渎上帝！ ——我們從來沒有出賣過我們的信念！ ——從來沒有一個愛爾蘭婦女幹過這種事！ ——我們不要業餘的無神論者。
——我們不要剛露土的佛教徒。
從他頭上的各個窗口忽然傳來一陣急促的噓叫聲，他知道上面閱覽室的電燈已經打開了。
他轉身走進那滿是柱子的大廳，現在那光亮的大廳已很安靜，然後走上樓梯，走過了那個嘎嘎響着的轉門。
克蘭利坐在放字典的書架前面。
一本很厚的書從最前面的一頁翻開，擺在他面前的木架上。
他靠在椅子上，像一位聽忏悔的神父把耳朵對着一個醫科學生的臉伸過去，那醫科學生正從一本雜志上給他念關于一盤棋的介紹。
斯蒂芬在他的右邊坐下，在桌子的另一邊的一位神父，生氣地合上他正閱讀的《圖片集成》，站了起來。
克蘭利帶着溫和的表情莫名其妙地看着他的背影。
那個醫科學生接着用更低的聲音說。
——卒子進入王的第四線。
——咱們最好走吧。
狄克遜，斯蒂芬警告說，他一定是告狀去了。
狄克遜合上那本雜志，裝出一副很莊嚴的樣子站起身來說： ——我們的人秩序井然地撤出戰場。
——帶着大炮和牲畜，斯蒂芬補充說，指着克蘭利看着的那本書的封面，那封面上印着《牛病大全》幾個字。
當他們走過桌子間的過道的時候，斯蒂芬說： ——克蘭利，我要跟你談談。
克蘭利沒有回答他的話，也沒有回頭。
他把他的書放在櫃台上走了出去，他的穿得很厚的腳走在地闆上發出一種呆重的聲音。
到了樓梯上，他停住腳心不在焉地看着狄克遜又重複說： ——把卒走到王的他媽的第四線上去。
——你要那麼走就那麼走吧，狄克遜說。
他說話的聲音安靜而平淡，他的神态倒顯得十分溫文爾雅，一雙白胖的手，一個指頭上戴着一隻刻着名字的戒指。
他們走過大廳的時候，一個身材十分矮小的人朝他們走過來。
在一頂很小的帽子下面，他那張沒有刮過的臉開始高興地對他們微笑，他們還聽到他低聲在說話。
他那雙憂郁的眼睛很像猴子的眼睛。
——晚上好，隊長，克蘭利說着停住了腳步。
——晚上好，先生們，那張扁平的猴子般的臉說。
——這三月的天氣，也算夠暖和了，克蘭利說，他們在樓上已經把窗戶都打開了。
狄克遜微笑着，轉了轉他手上的戒指。
那像猴子一樣尖着嘴的黑黑的臉高興地撅起那上面的嘴，并用一種嗚隆嗚隆的聲音說： ——要論這三月的天氣，可真令人爽快。
簡直是令人爽快極了。
——樓上有兩位漂亮的年輕小姐，隊長，她們都等急了，狄克遜說。
克蘭利微笑着，客氣地說： ——我們的隊長隻愛一個人，那就是瓦爾特·司各特爵士。
是不是這樣的，隊長？ ——你現在正讀哪一本書呢，隊長？狄克遜問道，是在讀《拉默爾穆爾的新娘》嗎？ ——我很喜歡老司各特，那兩片柔和的嘴唇說，我認為他寫的東西實在太美了。
沒有任何一個作家能夠和瓦爾特·司各特爵士相比。
他仿佛要給他這些贊美的言辭打拍子，輕輕在空中晃動着他的一隻幹瘦的棕色的手，一雙神色憂傷的眼睛，薄薄的眼皮老是急速地眨巴着。
但是讓斯蒂芬聽來更覺得悲慘的是他說話的方式：一口紳士腔調，低沉而潤滑，不時被錯誤的用語打斷，聽着他談話，他拿不準那傳說是不是真的，不知在他那幹瘦的身軀裡流着的稀薄的血是否真是來自亂倫的愛情的貴族的血液？ 公園裡的樹木上積滿了雨水，雨一直還在下，而且總是下在湖面上，灰色的湖面靜靜地躺着，像一面盾牌。
一群家養的天鵝飛到湖裡來，那水和水下的淺灘都被它們灰白色的糞便髒污了。
在那雨中的灰暗的光線、安靜的濕水的樹木、可以作證的盾牌一樣的湖面和那群天鵝的誘引下，他們輕輕地擁抱了。
他們既無歡樂也無熱情地擁抱着，他的一隻胳膊摟着她妹妹的脖子。
一件灰色的羊毛衣從她的一邊肩頭到對面腰邊，斜着包裹着她，她的長着淡黃頭發的腦袋半推半就羞怯地向他歪了過去。
他有一頭蓬松的紅棕色的頭發，和一雙細嫩、勻稱、長着許多雀斑的堅強的手。
臉呢？臉根本看不見。
那個哥兒們的臉貼在她冒着雨水香味的淡黃的頭發上。
那隻長滿雀斑、堅強、勻稱的正在撫摸着的手，卻是達文的手。
他對他的這種思想和引起這種思想的那個幹瘦的長得像猴兒一樣的人都感到非常生氣。
他父親嘲笑班特裡那幫家夥的那些話，現在忽然從他的記憶中冒了出來。
他盡可能避開那些話，仍不安地想着他自己的那些思想。
那為什麼不是克蘭利的手？難道達文的淳樸和天真更為機密地刺痛了他？ 他和狄克遜一起走過大廳，讓克蘭利一個人煞有介事地去和那個矮子告别。
在外面的廊柱下，坦普爾正和一群同學站在一起。
他們中有一個人叫着說： ——狄克遜，你也過來聽聽。
坦普爾可了不得。
坦普爾向他轉過他那深黑的吉蔔賽人似的眼睛。
——你是一個僞君子，奧基夫，他說，狄克遜是一個笑面人。
我的天，我想這可是個帶有文學意味的呱呱叫的新詞兒。
他羞怯地大笑着，看着斯蒂芬的臉重複說： ——天哪，我真非常喜歡這個名字。
一個笑面人。
站在他下面台階上的一個身材魁梧的學生說： ——還回來談那個情婦吧，坦普爾。
我們願意聽你談談那個。
——他是有，說真的，坦普爾說，而且他是早已結過婚的。
所有的神父都常常到那裡去吃晚飯。
天知道，我想他們誰都沾到了點兒油水。
——我們得把這叫作心疼自己的馬租匹馬去打獵，狄克遜說。
——你告訴我們，坦普爾，奧基夫說，你肚子裡現在裝有多少瓶葡萄酒？ ——你心靈中的全部智慧一股腦兒都放在這句話裡了，奧基夫，坦普爾公開表示輕蔑地說。
他邁着歪歪斜斜的步子繞着那群人走了一圈，然後對斯蒂芬說。
——你知不知道那個福斯特家族是比利時的王室？他問道。
克蘭利從門廳的門口走了出來，一頂帽子戴在他的後脖兒上，他非常小心地剔着牙。
——這位古今無雙的聰明人來了，坦普爾說，你知道福斯特家族的情況嗎？ 他停下來準備回答。
克蘭利從牙縫裡剔出一個無花果籽，用他那粗大的牙簽舉着，來回仔細研究。
——福斯特家族，坦普爾說，是從佛蘭德斯的皇帝鮑德溫一世傳下來的。
他當時的姓是福雷斯特。
福雷斯特和福斯特完全是一樣的。
鮑德溫一世的後裔，弗朗西斯·福斯特隊長在愛爾蘭定居下來，和克蘭布拉西爾最後的一個酋長的女兒結了婚。
另外還有布萊克·福斯特一家。
那完全是另外一支。
——那是從佛蘭德斯皇帝鮑爾德海德傳下來的，克蘭利重複說，再次聚精會神地剔着他閃閃發光的外露的牙齒。
——你是從什麼地方知道所有這些曆史事件的？奧基夫問道。
——我還知道你們家的全部曆史，坦普爾轉身對斯蒂芬說，你知道吉拉爾德斯·坎布蘭西斯對你們家是怎麼說的嗎？ ——他們也是鮑德溫的後裔嗎？一個長着一雙黑眼睛、害着肺病的高個子學生問道。
——鮑爾德海德，克蘭利重複說，使勁嘬着他的牙縫。
——Pernobilisetpervetustafamilia，[56]坦普爾對斯蒂芬說。
站在下面台階上的那個身材魁偉的學生輕輕放了個屁。
狄克遜向他轉過身去用一種很柔和的聲音說： ——剛才是有位天使講話了嗎？ 克蘭利也轉過身來，有些激動但并沒有生氣，說： ——戈金斯，你真是我從沒見過的一個最下流、肮髒的魔鬼，你知不知道？ ——我腦子裡倒是想到一句話，如鲠在喉，戈金斯堅定地回答說，這也沒有跟任何人過不去的地方，不是嗎？ ——我們希望，狄克遜溫和地說，你這并不是科學上所謂的paulopostfuturum[57]。
——我有沒有對你們說過他是一個笑面人？坦普爾轉頭左右看看說，我不是給他取了那麼個名字嗎？ ——一點不錯。
我們并不是聾子，那個身材高大的害肺病的學生說。
克蘭利仍然對他下面的那個體格魁偉的學生皺着眉頭。
然後，他厭惡地哼了一聲，使勁把他推下台階去。
——你離開這兒吧，他粗暴地說，滾開，你這個臭東西。
你就是一隻臭馬桶。
戈金斯在那條碎石路上跑了幾步，立刻又帶着笑臉回到他原來的地方。
坦普爾轉身看着斯蒂芬問道： ——你相信遺傳規律嗎？ ——你是喝醉了還是怎麼着？你到底想說什麼？克蘭利帶着一種莫名其妙的表情轉過臉來問他。
——世界上寫在紙上的最有深義的一句話，坦普爾十分熱情地說，是寫在動物學最後的一句話。
生殖是死亡的開始。
他膽怯地碰了碰斯蒂芬的胳膊，急切地說： ——你能感覺到，因為你是一個詩人，那句話有多深奧嗎？ 克蘭利伸出一個很長的食指頭指點着。
——你看看他！他對其他人輕蔑地說，你看看這個愛爾蘭的希望！ 他們聽到他的話，看到他那樣子都不禁大笑起來。
坦普爾勇敢地向他轉過身去說： ——克蘭利，你老是在譏笑我。
這我看得出來。
可是不管任何時候我也并不比你差什麼。
你知道要是拿你和我相比，我現在對你怎麼想嗎？ ——我親愛的老夥計，克蘭利毫無禮貌地說，你根本沒有能力，你知道嗎，完全沒有能力思考。
——可是你知道，坦普爾接着說，我現在把我們兩人拿來比較，我對你怎麼想，對我自己又怎麼想嗎？ ——那你說出來，坦普爾！站在台階上的那個魁偉的學生叫喊着，一點一點地說出來！ 坦普爾向右邊看看又向左邊看看，忽然做出一個非常無力的姿态說。
——我是一個卵蛋，他說，絕望地搖搖頭。
我是一個卵蛋，我知道我是。
我承認我是。
狄克遜輕輕拍拍他的肩膀，溫和地說： ——這稱呼對你可是再合适不過了，坦普爾。
——可是他，坦普爾說，指着克蘭利，他也是一個卵蛋，跟我一樣。
隻不過他自己不知道。
我能看到的他和我的差别，不過如此而已。
一陣大笑淹沒了他的話。
可是他又忽然轉身對着斯蒂芬急促地說： ——這個詞兒可是非常有趣。
這是唯一的一個既做單數又做雙數用的詞兒[58]。
你知道嗎？ ——是這樣嗎？斯蒂芬不在意地說。
他這會兒正觀望着克蘭利輪廓分明的痛苦的臉，看到那上面露出了一種虛假的滿不在乎的微笑。
那個粗野的名字，仿佛潑在一尊古老石像上的髒水，從他那勉強忍受着淩辱的臉上掠過；而在他正望着他的時候，他看到他脫下帽子來向大家敬禮，露出一頭從額角直豎上去好似一頂鐵制王冠的黑色的頭發。
她從圖書館的廊子裡走出來，越過斯蒂芬微微點頭，回答克蘭利的問候。
還有他？克蘭利的臉不是微微有點紅了嗎？或者，他臉紅是因為坦普爾的話引起的？這時那裡的光線已經很暗。
他看不太清楚。
但這是否就說明，為什麼他這位朋友老是心神不安，一言不發，有時盡講些刺人的話，有時又用些粗暴的言辭故意打斷斯蒂芬，不讓他有機會講出他急于想表示的忏悔？斯蒂芬對誰都很容易原諒，因為他發現他自己有時候态度也很粗暴。
他還記得有一天晚上，他從一輛借來的渾身嘎吱響的自行車上下來，在馬拉海德附近一個樹林裡向上帝禱告的情景。
他已經舉起雙臂帶着狂喜的心情向陰森的樹林深處開始禱告了，他知道那應該是一個非常神聖的時刻，而自己是正站在神聖的土地上。
然而就在這時有兩個警察從陰暗的道路拐角處走了過來，他卻立即停止禱告，用口哨大聲吹奏着最新的一個滑稽劇裡的插曲。
他開始用他那白蠟樹棍帶杈兒的一端打着一個柱子的底部。
克蘭利沒有聽見他的話嗎？他還可以等待。
他身邊的談話聲停止了一會兒，從上面的窗口又傳下來比較溫和的噓叫聲。
但是空中再沒有任何其他的聲音了，他剛才睜着一雙悠閑的眼睛觀望的那些飛翔的燕子，現在已經都睡着了。
她朝着黑暗中走去。
空氣中除了從上面傳下來的溫和的噓叫聲之外，完全是一片寂靜。
在他身邊的所有的嘴現在都停止叨叨了。
黑暗正從上面降臨。
黑暗正從天空下降。
[59]
一種像閃爍着的微光一樣抖動着的歡樂像一群神話中的人物在他的四周跳動。
可這是為什麼？是由于她走進了越來越濃的黑暗，還是由于那滿是黑色韻母的詩和它開頭處那圓潤的、有如悠揚笛聲的曲調？ 他慢慢朝着柱廊更陰暗的一頭走去，用他的棍子輕輕敲打着地上的石塊，借以擾亂他要離開的那些同學的注意，不讓他們覺察到他自己夢幻中的景象：他聽任自己的思緒沉浸到多蘭德、伯德和納什[60]的時代中去。
眼睛，從情欲的黑暗中睜開的眼睛，使剛剛發白的東方變成一片昏暗的眼睛。
除了那床笫間的嬌柔，又哪裡來的什麼令人惆怅的美？它們所發出的閃光，也不過是一位流着鼻涕的斯圖亞特王[61]宮廷裡的糞坑上的浮渣所放出的光彩罷了。
他在他記憶的語言中，嘗到了琥珀色的酒、在死亡中紛紛下落的甜蜜的曲調和驕傲的宮廷舞的味道，他通過他記憶的眼睛，看到溫柔的高貴的婦女們在科文特歌劇院的陽台上噘起嘴來對别人調情，并看到酒館裡出着水痘的姑娘和一些年輕媳婦，帶着喜悅的心情屈服于想要玩弄她們的男人，一次再次跟他們擁抱。
他所召喚出來的這些形象并沒有帶給他任何歡樂。
它們都神秘而熱情，但她的形象并沒有被它們所攪亂。
這樣來想她，是不對的。
他自己甚至從來也沒有這樣想過她。
難道他的思想現在已經對自己失去信心了嗎？舊的一些話語，像克蘭利從他閃閃發光的牙縫裡剔出的無花果籽兒一樣，隻是依靠被發掘出的芬芳，它們才有一些芳香的氣息。
雖然他模糊地知道，她的身影正穿過那城市向她自己的家裡走去，但這既不能說是思想，也不能說是幻境。
一開始很模糊，接着他明确地感到，他嗅到了她身體的氣味。
一種明确意識到的不安在他的血液裡翻騰。
是的，他嗅到的是她身體的氣味，一種野性的令人沉醉的氣味，這氣味來自他充滿情欲的音樂曾來回飄過的溫柔的肢體，來自她的肌膚曾散發出的純淨的氣息和一陣清露般隐蔽而柔軟的内衣。
一個虱子在他的後脖兒上爬行，他伸出大拇指和食指靈巧地從他寬松的領子下面抓住了它。
他用手撚着它的身體，感到它像一顆稻米一樣既軟又有些紮手，他這麼兩個指頭搓了一會兒就把它扔下，心裡想不知它是活着還是死了。
他腦子裡忽然想起了科尼利厄斯[62]說過的一句很奇怪的話，那意思說由人體的汗産生的虱子不是由上帝跟别的動物一起在第六天創造出來的。
可是，他脖子上的皮膚癢得使他的思想變得通紅和發毛了。
他的身體所經曆過的穿得很壞、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在忽然産生的一陣絕望情緒中合上了眼皮，而在那一片黑暗中他卻看到許多閃光、發脆的虱子從空中降落下來，一邊下落還常常一邊翻滾。
是的，從空中降落的不是黑暗，而是光明。
光明正從天空下降。
[63]
他甚至并不能準确地記得納什的那行詩了。
它所喚起的形象全都是虛假的。
他的頭腦本身就孕育着種種禍害。
他的思想便是由懶惰的汗水産生出來的虱子。
他很快又跑回來，沿着柱廊向那群學生跑去。
算了吧，讓她去，讓她見鬼去吧！她可以去愛某一個胸部長着黑毛，每天早晨齊腰以上得洗一遍的幹淨的運動員。
讓她去。
克蘭利從口袋裡又掏出一個幹無花果，正慢慢地、叽叽喳喳地吃着。
坦普爾坐在一根柱子的台基上，背靠着它，帽子往前拉下來蓋住了他惺忪的睡眼。
一個矮墩墩的年輕人從門廊裡走出來，胳肢窩裡夾着一個大皮包。
他朝那群人走去，用靴後跟和一把沉重的雨傘的銅帽兒砰砰敲打着地上的石闆。
然後他舉起雨傘來做個敬禮的姿勢，對所有的人說： ——晚上好，諸位先生。
他又在石闆上敲了幾下，咯咯笑着，神經質地搖晃了一下腦袋。
那個身材高大的害肺病的學生和狄克遜和奧基夫正用愛爾蘭語交談着，誰也沒有理他。
然後他便轉向克蘭利說： ——晚上好，我是特别對你說的。
他舉起雨傘來指點着，又咯咯笑了幾聲。
克蘭利這時還正嚼着他的無花果，他使勁動了幾下下巴作為回答。
——好？是的。
這倒是一個很好的晚上。
那個矮墩墩的學生嚴肅地看着他，溫和地并表示不贊成地又搖晃了幾下他的雨傘。
——我可以看得出，他說，你現在正要講一些用不着說的大實話。
——嗯，克蘭利回答說，同時把他已嚼爛的那個無花果從嘴裡拿出來，朝那個矮胖的學生嘴邊送去，意思要讓他吃掉。
那矮胖學生并沒有吃，可是為了表示容忍他這種特殊的幽默，他一邊仍然咯咯笑着，一邊用他的雨傘指指點點地嚴肅地說： ——你的意思是打算…… 他咽下了自己的話，用傘直指着那個已被嚼成爛泥的無花果，大聲說： ——我指的是那個。
——嗯，克蘭利仍和剛才一樣說道。
——你剛才那樣做，那個矮墩墩的學生說，意思是ipsofacto[64]，還是比如說，不過随便說說呢？[65]
狄克遜對那群學生背過身去說：
——戈金斯正等着你，格林，他跑到阿德爾菲去找過你和莫伊尼漢。
你這裡面裝的什麼？他問道，拍拍格林夾在胳肢窩下面的公文包。
——都是些考卷，格林回答說。
我每個月讓他們進行一次考試，看看經過我的教學後他們所獲得的成績。
他也拍拍那公文包，微笑着輕輕咳嗽了幾聲。
——教學！克蘭利粗暴地說。
我想你指的是，那些讓你這老猢狲教着的那群光着腳的孩子吧。
求上帝保佑保佑他們吧！ 他咬下剩下的半個無花果，把果蒂扔掉。
——我讓小孩子們都爬到我的身上來，格林友好地說。
——一隻該死的老猴頭，克蘭利咬牙切齒地重複說，還是一隻公然亵渎上帝的老猴頭！ 坦普爾站起來，把克蘭利推開，對格林說： ——你剛才說的這句話，他說，是從《新約》上“讓孩子們都來到我的身邊”這句話變來的。
——還去睡你的覺吧，坦普爾，奧基夫說。
——那麼好，坦普爾仍沖着格林繼續說，既然耶稣讓孩子們都到他身邊去，那教堂為什麼要把沒有受洗死去的孩子全送到地獄裡去？那是為什麼？ ——你自己受過洗沒有，坦普爾？那個害肺病的學生問道。
——可他們為什麼要給送到地獄裡去，如果耶稣說過他們都可以到他那裡去？坦普爾說，兩眼直盯着格林的眼睛。
格林咳嗽了幾聲，使勁忍着神經質的咯咯的笑聲，每說一句話晃一下雨傘，溫和地說： ——至于你的話，如果真是這樣，我要非常嚴肅地問你，這“這樣”又是從哪裡來的？ ——因為教堂和一切老罪犯一樣殘酷，坦普爾說。
——你這說的完全是合乎正統的說法嗎，坦普爾？狄克遜溫和地說。
——聖奧古斯丁就說過沒有受過洗的孩子将進地獄的話，坦普爾回答說，因為他也是一個殘酷的老罪犯。
——我向你緻敬，狄克遜說，但我有一個印象，确有一個名為林堡[66]的地方是專為這類孩子預備的。
——不要和他争論了，狄克遜，克蘭利惡狠狠地說。
不要和他講話，也不要看他一眼。
拿一根草繩拴着他，像牽着一頭咩咩叫的山羊一樣把他牽回家去吧。
——林堡！坦普爾叫喊道，那真是一個呱呱叫的發明。
和地獄是完全一樣的。
——但是并不像在地獄裡那樣令人難受，狄克遜說。
他微笑着轉身對别的人說： ——我想我講的這些話，可以代表這兒我們大家的意見。
——一點不錯，格林用一種很堅定的聲調說。
在這一點上整個愛爾蘭是團結的。
他用傘頭上的銅帽兒敲打着柱廊上的石頭地闆。
——見鬼，坦普爾說。
對于那位魔鬼的親眷的那個發明我可以表示尊敬。
地獄就是羅馬，像羅馬人住房的牆壁一樣結實而非常難看。
可林堡到底是個什麼東西？ ——還把他送回嬰兒車去吧，克蘭利，奧基夫叫着說。
克蘭利迅速朝坦普爾邁過一步去，他停住，跺了一下腳，仿佛對一隻鳥兒似的叫喊着： ——唬噓！ 坦普爾靈巧地退到一邊去。
——你知道什麼是林堡嗎？他大聲說，你知道在我們羅斯科門我們把這玩意兒叫作什麼嗎？ ——唬噓！去你的吧！克蘭利拍手叫着說。
——它既不是我的屁股，也不是我的胳膊肘兒[67]，坦普爾輕蔑地大聲叫着。
那就是我所知道的林堡。
——把那根棍子給我，克蘭利說。
他粗野地從斯蒂芬手裡奪過那根白蠟棍，幾步跳下台階去；可是坦普爾，因為聽到後面有人追打，于是像一隻靈巧的長着飛毛腿的野獸一樣直向黑暗中跑去。
大家聽到克蘭利沉重的靴子跑過廣場時發出的巨大的聲響，接着又聽到他邁着沉重的腳步跑了回來，每跑一步都把路上的小石子踢得亂飛。
他的腳步已顯出了他的憤怒，接着他更用一種憤怒的魯莽的姿态把那棍子又塞回到斯蒂芬手裡。
斯蒂芬感覺到他的憤怒另有原因，可是為了裝出很有耐性的樣子，他輕輕碰碰他的胳膊，安詳地說： ——克蘭利，我剛才已經對你說過，我要跟你談幾句。
跟我來吧。
克蘭利對他看了一會兒，問道： ——就現在？ ——是的，就現在，斯蒂芬說，在這兒我們沒法談話。
跟我來吧。
他們倆一同默默地走過了那個方形廣場。
一種從《西格弗裡德》[68]裡學來的用口哨輕輕吹出的鳥叫聲随着他們從門前的台階上下來。
克蘭利回過頭去，跟在他們後面學鳥叫的狄克遜叫着問道： ——你們兩個家夥要到哪兒去？咱們那場球還打不打，克蘭利？ 他們越過一片甯靜的空氣，大聲叫喊着商量要到阿德爾菲旅館去一同打一場台球。
斯蒂芬一個人向前走着，直走到安靜的基爾德爾大街對面的楓樹旅館那邊，他站在那裡等待着，心情又變得很平靜了。
那旅館的名字，一種沒有顔色的光滑的木頭，和它那毫無色彩的門臉兒，仿佛對他擺出一副彬彬有禮的輕蔑的神态使他感到十分難堪。
因而他也憤怒地回望着旅館裡燈光柔和的會客室，他想象着愛爾蘭的顯貴們一定都安靜地住在這旅館裡，過着舒适的生活。
他們整天想的是軍部的委令，是土地買賣：在鄉村的大路上農民見到他們都要行禮，他們還知道某些法國菜的名字，還會用一種土腔土調向當地的行政長官發布命令，他們那又尖又高的聲音簡直把他們原來包裹得很緊的土腔調都給刺破了。
他有什麼辦法可以打動他們的良心，或者在他們的女兒的想象中散布下他那些陰暗思想，讓她們在生下那樣一些農村紳士之前，能夠繁殖出一支不像他們自己那樣卑微的人種來呢？在愈來愈濃的暮色中，他感覺到自己所屬的那個民族的思想和欲望，像一群群蝙蝠，飛過那黑暗的農村小道，飛到一片滿是水潭的沼澤地附近河邊的樹叢中去。
達文那天夜晚走過那裡的時候，有一個女人曾經在門口等待着，她請他喝了一杯牛奶，差一點把他勾引到她的床上去，因為達文長着一雙能夠嚴守秘密的人的溫和的眼睛。
可就沒有一個女人的眼睛勾引過他。
一隻強有力的手抓住了他的一隻胳膊，他聽到克蘭利的聲音說： ——咱們窮走吧。
他們默默地向南走去。
過了一會兒克蘭利說： ——那個該死的傻瓜，坦普爾！你知道嗎，我向摩西發誓，早晚我得要了那個渾蛋的命。
但是他的聲音裡再沒有任何憤怒的意思，斯蒂芬拿不準他是不是想到了在門廊上她跟他打招呼的情景。
他們向左轉彎，仍和剛才一樣向前走去。
過了一陣之後斯蒂芬說： ——克蘭利，今天晚上我趕上了一場非常不愉快的争吵。
——跟你自己家的人？克蘭利問道。
——跟我媽媽。
——因為宗教問題？ ——是的，斯蒂芬回答說。
過了一會兒，克蘭利問道： ——你媽媽多大年歲了？ ——不算老，斯蒂芬說，她要我複活節去向上帝履行我的職責。
——你去嗎？ ——我不去，斯蒂芬說。
——為什麼不去？克蘭利說。
——我不願意擔任教職，斯蒂芬回答說。
——這話你過去早說過，克蘭利安靜地說。
——我現在是事後再說一遍，斯蒂芬生氣地說。
克蘭利抓住斯蒂芬的胳膊說： ——你先不用急，我親愛的朋友。
你知道，你這人有點他媽的太愛激動了。
他說話的時候，神經質地大笑起來，接着他用友好的充滿熱情的神色看着斯蒂芬的臉說： ——你知不知道你是一個非常愛激動的人？ ——我敢說是這樣，斯蒂芬說，也笑起來。
他們兩人近來思想上很有些不和的意思，現在似乎忽然間彼此又變得非常親近了。
——你相信關于聖餐的那一套嗎？克蘭利問道。
——我不相信，斯蒂芬說。
——那麼你就是不相信咯？ ——對這個問題，我既說不上相信，也說不上不相信，斯蒂芬回答說。
——許多人對這件事都有懷疑，甚至那些教會裡面的人，可是他們克服了那種懷疑，或者把它抛到一邊去，克蘭利說，你對這個問題的懷疑竟是那麼難以破除嗎？ ——我并不想克服我的懷疑，斯蒂芬回答說。
克蘭利仿佛感到有點難堪，他從口袋裡又掏出一個無花果來準備放到嘴裡去，這時斯蒂芬卻說： ——求你别吃了。
你嘴裡裝滿嚼着的無花果，那咱們就沒有辦法讨論這個問題。
克蘭利舉着那個無花果，在他站立處頭頂上的燈光下，反複端詳着。
然後他用兩個鼻孔分别聞聞它，咬下一小塊，把它吐掉，随即又使勁把那個無花果扔到陰溝裡去。
它現在躺在那裡，他對着它說： ——你走開吧，該死的東西，願你滾到永不熄滅的地獄烈火中去！ 他抓住斯蒂芬的兩隻胳膊，又向前走着說： ——你不害怕在最後審判的那一天，有人會對你講這種話嗎？ ——可是在另一方面我又能得到什麼呢？斯蒂芬問道，整天陪着那個教導主任就能得到永恒的幸福嗎？ ——你記住，克蘭利說，他可會因此感到無比高興。
——啊，斯蒂芬多少有些怨恨地說，他是那樣地明快、活躍、無情，而最主要的是機靈。
——你知道，克蘭利不帶任何感情地說，奇怪的是，你腦子裡完全塞滿了你說你根本不相信的宗教。
當年你在學校的時候相信宗教嗎？我敢打賭你那會兒是相信的。
——我那會兒是相信的，斯蒂芬回答說。
——那你那會兒是不是更幸福一些呢？克蘭利溫和地問道，是不是比現在更幸福些，比方說？ ——常常感到很幸福，斯蒂芬說，常常又感到很不幸福。
我當時完全是另外一個人。
——怎麼叫另外一個人？你這話是什麼意思？ ——我是說，斯蒂芬說，那時的我不是現在的我，我不能不變。
——不像現在的你，不像不能不改變的你，克蘭利重複說。
讓我現在問你一個問題。
你愛你的媽媽嗎？ 斯蒂芬慢慢搖了搖頭。
一我不知道你這話是什麼意思，他簡單地說。
——你從來沒有愛過任何人嗎？克蘭利問道。
——你是說女人？ ——我不是說那個，克蘭利用一種更冷淡的腔調說。
我是問你從來沒有對任何人或任何東西發生過愛情？ 斯蒂芬在他朋友身邊走着，臉色陰沉地看着腳下的小道兒。
——我曾試着去愛上帝，他最後說，現在我感到我似乎失敗了。
這件事竟非常困難。
我試着要把我的意志一點一點和上帝的意志聯系在一起。
在這方面我也并不是絕對辦不到的。
也許現在我還可以那樣做…… 克蘭利打斷他的話，問道： ——你媽媽曾有過幸福的生活嗎？ ——我怎麼知道？斯蒂芬說。
——她有幾個孩子？ ——九個或者十個，斯蒂芬回答說，有幾個死掉了。
——你父親是……克蘭利停了一會兒接着又說：我并不想探聽你們家裡的事。
可你父親的境遇說得上一般人所說的富裕家庭嗎？我是說，在你長大成人以後？ ——可以那麼說，斯蒂芬說。
——他是幹什麼的？克蘭利停了一會兒問道。
斯蒂芬開始滔滔不絕地述說他父親過去的為人。
——學過醫，駕過船，唱過男中音，當過業餘演員，做過大喊大叫的政治家，當過小地主、小發明家，當過酒鬼，還是有名的好人，寫過小故事，給别人當過秘書，還自己釀過酒、收過稅、破過産，目前是整天吹噓自己的過去。
克蘭利大笑起來，更加使勁捏着斯蒂芬的一隻胳膊說： ——做釀酒的買賣可是他媽的太棒了。
——還有什麼别的你想知道的情況嗎？斯蒂芬問道。
——你們現在境況還很好嗎？ ——你瞧我這樣子像嗎？斯蒂芬毫不掩飾地說。
——那麼說，克蘭利感到很有趣地說，你是生在一個奢華的懷抱中的。
他在使用這句話的時候，完全像他一向使用什麼技術術語似的，不着邊際地大聲嚷嚷着，仿佛他希望聽他講話的人明白，他雖這麼說，但自己也并不相信。
——你母親一定經曆過許多苦難，接着他又說，你難道不想救救她，别讓她再受更多的苦難嗎？甚至在……或者說，你願意這樣做嗎？ ——如果我辦得到，斯蒂芬說，那并不需要我付出什麼重大代價的。
——那你就那麼辦吧，克蘭利說，她希望你怎麼做，你就怎麼做好了。
對你來說這有什麼關系呢？你不相信那些東西。
這隻是一種形式：再沒有别的什麼。
這樣你就能讓她的心情安靜下來。
他停住了，因為斯蒂芬沒有回答，他也就沒有再說下去。
接着，仿佛他要說出自己的思想過程似的，又接着說： ——在這個臭狗屎堆的世界上，你可以說任何東西都是靠不住的，但是母親的愛可是個例外。
你母親把你生到這個世界上來，先在她自己的身子裡孕育着你。
至于她怎麼感覺，我們能知道什麼？但不管她怎麼感覺，她的感覺至少是真實的。
也隻能是真實的。
我們的理想或者說野心都是些什麼？玩兒。
理想！咳，那個該死的像一隻山羊整天咩咩叫的坦普爾有理想。
麥卡恩也有不少理想。
每一個準備上路的豺狼都想着，自己有許多理想哩。
斯蒂芬一直細聽着這些話後面沒有說出的意思，最後裝着滿不在乎地說： ——帕斯卡[69]，如果我記得不錯的話，因為害怕和任何女性接觸，就從不肯讓他媽媽吻他。
——帕斯卡是一個渾蛋，克蘭利說。
——阿洛伊修斯·岡薩戈我想也是這樣一個人，斯蒂芬說。
——那他也是一個渾蛋，克蘭利說。
——可是教堂稱他是聖徒，斯蒂芬不同意地說。
——别人叫他什麼我他媽的全管不着，克蘭利粗暴、直率地說，我叫他渾蛋。
斯蒂芬先在腦子裡把他要說的話整理了一下，繼續說： ——耶稣在公衆場合，對他母親似乎也不很禮貌，可是蘇阿萊茲那個耶稣教的神學家和西班牙紳士卻為他進行了一些辯解。
——你腦子裡有沒有想到過，克蘭利問道，耶稣實際完全不是他假裝的那麼個人？ ——腦子裡出現這種想法的第一個人，斯蒂芬回答說，是耶稣自己。
——我是說，克蘭利聲音越來越生硬地說，你有沒有想到過他自己也感覺到他是個僞君子，或者說，像他咒罵當時的猶太人時所說的那樣，是一個假善人？或者，說得更直爽一些，他不過是一個惡棍？ ——我倒從來沒有這麼想過，斯蒂芬回答說，可我真不明白，你現在的目的是要讓我相信上帝呢，還是要讓你自己也不再相信上帝了？ 他轉身看看他朋友的臉，他在他臉上看到一絲尴尬的微笑，但那裡卻同時流露出要使那微笑具有某種細微含義的強大的意志力量。
克蘭利忽然用一種平淡的、心平氣和的聲調問道： ——告訴我實話，你剛才聽到我的話，感到很吃驚嗎？ ——是有些吃驚，斯蒂芬說。
——既然你肯定地認為，克蘭利仍用原來的聲調進一步追問，我們的宗教是假的，耶稣并不是什麼上帝的兒子，那你為什麼會吃驚呢？ ——那些事我也并不能完全肯定，斯蒂芬說，他倒更像是上帝的兒子，而不像是瑪利亞的兒子。
——你之
襯着光線越來越暗的天空，它們飛動的身影顯得更黑了。
它們究竟是一些什麼鳥？他想它們一定是剛從南方飛回的燕子。
不久它們還會飛走，因為它們是一些經常來來去去的候鳥，它們在人的屋檐下永遠修築着使用不久的住處，永遠轉眼又離開它們修建好的住處再去四處遊蕩。
低下你們的頭來，歐納和阿裡爾
我凝神靜息向你們觀望，恰像 那已準備向海洋那邊飛翔的燕子， 觀望着它修建在别人檐下的窩巢。
一種冉冉流動的歡樂，像許多流水發出的聲響，在他的記憶中流過，他感到心中有一種軟綿綿的寂靜，這寂靜乃是由那水域上面顔色暗淡的天空的寂靜空間，由大海上的寂靜，由那些在流水上空穿過海面的黑暗飛翔的燕子所組成。
一種冉冉流動的歡樂，流過那無聲地來回抛擲着柔和、拖長的韻母使之歸一寂滅的話語，流去又流回，永不停息地搖動着它的浪頭上的白色的鈴铛，使之發出無聲的曲調、無聲的狂喊和柔和而低沉的令人昏厥的痛哭。
他感到，他依靠盤旋疾飛的鳥兒和頭頂上蒼白的天空所作的鳥占，全不過來自他的心中，他的心也正像一隻安靜而迅速地從一個高塔上飛下的小鳥兒。
這是離别的象征還是孤單的象征呢？在他的記憶的耳邊低吟着的詩行，慢慢在他的記憶的眼前，構成了那天晚上國立劇院開門時大廳裡的景象。
他正一個人站在一個陽台邊，用他疲憊的眼睛在那些書攤上和那些俗不可耐的圖片上觀看着都柏林的文化，并在鑲着一圈裝飾燈光的舞台上看到了用人做成的玩偶。
在他身後一個身材高大的警察滿臉冒着汗，仿佛随時都準備采取行動。
在那大廳中，他的三五成群到處散立的同學們像一陣暴風似的發出各種貓叫聲、噓噓聲和各種嘲笑聲。
——這是對愛爾蘭的诽謗！ ——是從德國傳來的！ ——這是亵渎上帝！ ——我們從來沒有出賣過我們的信念！ ——從來沒有一個愛爾蘭婦女幹過這種事！ ——我們不要業餘的無神論者。
——我們不要剛露土的佛教徒。
從他頭上的各個窗口忽然傳來一陣急促的噓叫聲，他知道上面閱覽室的電燈已經打開了。
他轉身走進那滿是柱子的大廳，現在那光亮的大廳已很安靜，然後走上樓梯，走過了那個嘎嘎響着的轉門。
克蘭利坐在放字典的書架前面。
一本很厚的書從最前面的一頁翻開，擺在他面前的木架上。
他靠在椅子上，像一位聽忏悔的神父把耳朵對着一個醫科學生的臉伸過去，那醫科學生正從一本雜志上給他念關于一盤棋的介紹。
斯蒂芬在他的右邊坐下，在桌子的另一邊的一位神父，生氣地合上他正閱讀的《圖片集成》，站了起來。
克蘭利帶着溫和的表情莫名其妙地看着他的背影。
那個醫科學生接着用更低的聲音說。
——卒子進入王的第四線。
——咱們最好走吧。
狄克遜，斯蒂芬警告說，他一定是告狀去了。
狄克遜合上那本雜志，裝出一副很莊嚴的樣子站起身來說： ——我們的人秩序井然地撤出戰場。
——帶着大炮和牲畜，斯蒂芬補充說，指着克蘭利看着的那本書的封面，那封面上印着《牛病大全》幾個字。
當他們走過桌子間的過道的時候，斯蒂芬說： ——克蘭利，我要跟你談談。
克蘭利沒有回答他的話，也沒有回頭。
他把他的書放在櫃台上走了出去，他的穿得很厚的腳走在地闆上發出一種呆重的聲音。
到了樓梯上，他停住腳心不在焉地看着狄克遜又重複說： ——把卒走到王的他媽的第四線上去。
——你要那麼走就那麼走吧，狄克遜說。
他說話的聲音安靜而平淡，他的神态倒顯得十分溫文爾雅，一雙白胖的手，一個指頭上戴着一隻刻着名字的戒指。
他們走過大廳的時候，一個身材十分矮小的人朝他們走過來。
在一頂很小的帽子下面，他那張沒有刮過的臉開始高興地對他們微笑，他們還聽到他低聲在說話。
他那雙憂郁的眼睛很像猴子的眼睛。
——晚上好，隊長，克蘭利說着停住了腳步。
——晚上好，先生們，那張扁平的猴子般的臉說。
——這三月的天氣，也算夠暖和了，克蘭利說，他們在樓上已經把窗戶都打開了。
狄克遜微笑着，轉了轉他手上的戒指。
那像猴子一樣尖着嘴的黑黑的臉高興地撅起那上面的嘴，并用一種嗚隆嗚隆的聲音說： ——要論這三月的天氣，可真令人爽快。
簡直是令人爽快極了。
——樓上有兩位漂亮的年輕小姐，隊長，她們都等急了，狄克遜說。
克蘭利微笑着，客氣地說： ——我們的隊長隻愛一個人，那就是瓦爾特·司各特爵士。
是不是這樣的，隊長？ ——你現在正讀哪一本書呢，隊長？狄克遜問道，是在讀《拉默爾穆爾的新娘》嗎？ ——我很喜歡老司各特，那兩片柔和的嘴唇說，我認為他寫的東西實在太美了。
沒有任何一個作家能夠和瓦爾特·司各特爵士相比。
他仿佛要給他這些贊美的言辭打拍子，輕輕在空中晃動着他的一隻幹瘦的棕色的手，一雙神色憂傷的眼睛，薄薄的眼皮老是急速地眨巴着。
但是讓斯蒂芬聽來更覺得悲慘的是他說話的方式：一口紳士腔調，低沉而潤滑，不時被錯誤的用語打斷，聽着他談話，他拿不準那傳說是不是真的，不知在他那幹瘦的身軀裡流着的稀薄的血是否真是來自亂倫的愛情的貴族的血液？ 公園裡的樹木上積滿了雨水，雨一直還在下，而且總是下在湖面上，灰色的湖面靜靜地躺着，像一面盾牌。
一群家養的天鵝飛到湖裡來，那水和水下的淺灘都被它們灰白色的糞便髒污了。
在那雨中的灰暗的光線、安靜的濕水的樹木、可以作證的盾牌一樣的湖面和那群天鵝的誘引下，他們輕輕地擁抱了。
他們既無歡樂也無熱情地擁抱着，他的一隻胳膊摟着她妹妹的脖子。
一件灰色的羊毛衣從她的一邊肩頭到對面腰邊，斜着包裹着她，她的長着淡黃頭發的腦袋半推半就羞怯地向他歪了過去。
他有一頭蓬松的紅棕色的頭發，和一雙細嫩、勻稱、長着許多雀斑的堅強的手。
臉呢？臉根本看不見。
那個哥兒們的臉貼在她冒着雨水香味的淡黃的頭發上。
那隻長滿雀斑、堅強、勻稱的正在撫摸着的手，卻是達文的手。
他對他的這種思想和引起這種思想的那個幹瘦的長得像猴兒一樣的人都感到非常生氣。
他父親嘲笑班特裡那幫家夥的那些話，現在忽然從他的記憶中冒了出來。
他盡可能避開那些話，仍不安地想着他自己的那些思想。
那為什麼不是克蘭利的手？難道達文的淳樸和天真更為機密地刺痛了他？ 他和狄克遜一起走過大廳，讓克蘭利一個人煞有介事地去和那個矮子告别。
在外面的廊柱下，坦普爾正和一群同學站在一起。
他們中有一個人叫着說： ——狄克遜，你也過來聽聽。
坦普爾可了不得。
坦普爾向他轉過他那深黑的吉蔔賽人似的眼睛。
——你是一個僞君子，奧基夫，他說，狄克遜是一個笑面人。
我的天，我想這可是個帶有文學意味的呱呱叫的新詞兒。
他羞怯地大笑着，看着斯蒂芬的臉重複說： ——天哪，我真非常喜歡這個名字。
一個笑面人。
站在他下面台階上的一個身材魁梧的學生說： ——還回來談那個情婦吧，坦普爾。
我們願意聽你談談那個。
——他是有，說真的，坦普爾說，而且他是早已結過婚的。
所有的神父都常常到那裡去吃晚飯。
天知道，我想他們誰都沾到了點兒油水。
——我們得把這叫作心疼自己的馬租匹馬去打獵，狄克遜說。
——你告訴我們，坦普爾，奧基夫說，你肚子裡現在裝有多少瓶葡萄酒？ ——你心靈中的全部智慧一股腦兒都放在這句話裡了，奧基夫，坦普爾公開表示輕蔑地說。
他邁着歪歪斜斜的步子繞着那群人走了一圈，然後對斯蒂芬說。
——你知不知道那個福斯特家族是比利時的王室？他問道。
克蘭利從門廳的門口走了出來，一頂帽子戴在他的後脖兒上，他非常小心地剔着牙。
——這位古今無雙的聰明人來了，坦普爾說，你知道福斯特家族的情況嗎？ 他停下來準備回答。
克蘭利從牙縫裡剔出一個無花果籽，用他那粗大的牙簽舉着，來回仔細研究。
——福斯特家族，坦普爾說，是從佛蘭德斯的皇帝鮑德溫一世傳下來的。
他當時的姓是福雷斯特。
福雷斯特和福斯特完全是一樣的。
鮑德溫一世的後裔，弗朗西斯·福斯特隊長在愛爾蘭定居下來，和克蘭布拉西爾最後的一個酋長的女兒結了婚。
另外還有布萊克·福斯特一家。
那完全是另外一支。
——那是從佛蘭德斯皇帝鮑爾德海德傳下來的，克蘭利重複說，再次聚精會神地剔着他閃閃發光的外露的牙齒。
——你是從什麼地方知道所有這些曆史事件的？奧基夫問道。
——我還知道你們家的全部曆史，坦普爾轉身對斯蒂芬說，你知道吉拉爾德斯·坎布蘭西斯對你們家是怎麼說的嗎？ ——他們也是鮑德溫的後裔嗎？一個長着一雙黑眼睛、害着肺病的高個子學生問道。
——鮑爾德海德，克蘭利重複說，使勁嘬着他的牙縫。
——Pernobilisetpervetustafamilia，
站在下面台階上的那個身材魁偉的學生輕輕放了個屁。
狄克遜向他轉過身去用一種很柔和的聲音說： ——剛才是有位天使講話了嗎？ 克蘭利也轉過身來，有些激動但并沒有生氣，說： ——戈金斯，你真是我從沒見過的一個最下流、肮髒的魔鬼，你知不知道？ ——我腦子裡倒是想到一句話，如鲠在喉，戈金斯堅定地回答說，這也沒有跟任何人過不去的地方，不是嗎？ ——我們希望，狄克遜溫和地說，你這并不是科學上所謂的paulopostfuturum
——我有沒有對你們說過他是一個笑面人？坦普爾轉頭左右看看說，我不是給他取了那麼個名字嗎？ ——一點不錯。
我們并不是聾子，那個身材高大的害肺病的學生說。
克蘭利仍然對他下面的那個體格魁偉的學生皺着眉頭。
然後，他厭惡地哼了一聲，使勁把他推下台階去。
——你離開這兒吧，他粗暴地說，滾開，你這個臭東西。
你就是一隻臭馬桶。
戈金斯在那條碎石路上跑了幾步，立刻又帶着笑臉回到他原來的地方。
坦普爾轉身看着斯蒂芬問道： ——你相信遺傳規律嗎？ ——你是喝醉了還是怎麼着？你到底想說什麼？克蘭利帶着一種莫名其妙的表情轉過臉來問他。
——世界上寫在紙上的最有深義的一句話，坦普爾十分熱情地說，是寫在動物學最後的一句話。
生殖是死亡的開始。
他膽怯地碰了碰斯蒂芬的胳膊，急切地說： ——你能感覺到，因為你是一個詩人，那句話有多深奧嗎？ 克蘭利伸出一個很長的食指頭指點着。
——你看看他！他對其他人輕蔑地說，你看看這個愛爾蘭的希望！ 他們聽到他的話，看到他那樣子都不禁大笑起來。
坦普爾勇敢地向他轉過身去說： ——克蘭利，你老是在譏笑我。
這我看得出來。
可是不管任何時候我也并不比你差什麼。
你知道要是拿你和我相比，我現在對你怎麼想嗎？ ——我親愛的老夥計，克蘭利毫無禮貌地說，你根本沒有能力，你知道嗎，完全沒有能力思考。
——可是你知道，坦普爾接着說，我現在把我們兩人拿來比較，我對你怎麼想，對我自己又怎麼想嗎？ ——那你說出來，坦普爾！站在台階上的那個魁偉的學生叫喊着，一點一點地說出來！ 坦普爾向右邊看看又向左邊看看，忽然做出一個非常無力的姿态說。
——我是一個卵蛋，他說，絕望地搖搖頭。
我是一個卵蛋，我知道我是。
我承認我是。
狄克遜輕輕拍拍他的肩膀，溫和地說： ——這稱呼對你可是再合适不過了，坦普爾。
——可是他，坦普爾說，指着克蘭利，他也是一個卵蛋，跟我一樣。
隻不過他自己不知道。
我能看到的他和我的差别，不過如此而已。
一陣大笑淹沒了他的話。
可是他又忽然轉身對着斯蒂芬急促地說： ——這個詞兒可是非常有趣。
這是唯一的一個既做單數又做雙數用的詞兒
你知道嗎？ ——是這樣嗎？斯蒂芬不在意地說。
他這會兒正觀望着克蘭利輪廓分明的痛苦的臉，看到那上面露出了一種虛假的滿不在乎的微笑。
那個粗野的名字，仿佛潑在一尊古老石像上的髒水，從他那勉強忍受着淩辱的臉上掠過；而在他正望着他的時候，他看到他脫下帽子來向大家敬禮，露出一頭從額角直豎上去好似一頂鐵制王冠的黑色的頭發。
她從圖書館的廊子裡走出來，越過斯蒂芬微微點頭，回答克蘭利的問候。
還有他？克蘭利的臉不是微微有點紅了嗎？或者，他臉紅是因為坦普爾的話引起的？這時那裡的光線已經很暗。
他看不太清楚。
但這是否就說明，為什麼他這位朋友老是心神不安，一言不發，有時盡講些刺人的話，有時又用些粗暴的言辭故意打斷斯蒂芬，不讓他有機會講出他急于想表示的忏悔？斯蒂芬對誰都很容易原諒，因為他發現他自己有時候态度也很粗暴。
他還記得有一天晚上，他從一輛借來的渾身嘎吱響的自行車上下來，在馬拉海德附近一個樹林裡向上帝禱告的情景。
他已經舉起雙臂帶着狂喜的心情向陰森的樹林深處開始禱告了，他知道那應該是一個非常神聖的時刻，而自己是正站在神聖的土地上。
然而就在這時有兩個警察從陰暗的道路拐角處走了過來，他卻立即停止禱告，用口哨大聲吹奏着最新的一個滑稽劇裡的插曲。
他開始用他那白蠟樹棍帶杈兒的一端打着一個柱子的底部。
克蘭利沒有聽見他的話嗎？他還可以等待。
他身邊的談話聲停止了一會兒，從上面的窗口又傳下來比較溫和的噓叫聲。
但是空中再沒有任何其他的聲音了，他剛才睜着一雙悠閑的眼睛觀望的那些飛翔的燕子，現在已經都睡着了。
她朝着黑暗中走去。
空氣中除了從上面傳下來的溫和的噓叫聲之外，完全是一片寂靜。
在他身邊的所有的嘴現在都停止叨叨了。
黑暗正從上面降臨。
黑暗正從天空下降。
可這是為什麼？是由于她走進了越來越濃的黑暗，還是由于那滿是黑色韻母的詩和它開頭處那圓潤的、有如悠揚笛聲的曲調？ 他慢慢朝着柱廊更陰暗的一頭走去，用他的棍子輕輕敲打着地上的石塊，借以擾亂他要離開的那些同學的注意，不讓他們覺察到他自己夢幻中的景象：他聽任自己的思緒沉浸到多蘭德、伯德和納什
眼睛，從情欲的黑暗中睜開的眼睛，使剛剛發白的東方變成一片昏暗的眼睛。
除了那床笫間的嬌柔，又哪裡來的什麼令人惆怅的美？它們所發出的閃光，也不過是一位流着鼻涕的斯圖亞特王
他在他記憶的語言中，嘗到了琥珀色的酒、在死亡中紛紛下落的甜蜜的曲調和驕傲的宮廷舞的味道，他通過他記憶的眼睛，看到溫柔的高貴的婦女們在科文特歌劇院的陽台上噘起嘴來對别人調情，并看到酒館裡出着水痘的姑娘和一些年輕媳婦，帶着喜悅的心情屈服于想要玩弄她們的男人，一次再次跟他們擁抱。
他所召喚出來的這些形象并沒有帶給他任何歡樂。
它們都神秘而熱情，但她的形象并沒有被它們所攪亂。
這樣來想她，是不對的。
他自己甚至從來也沒有這樣想過她。
難道他的思想現在已經對自己失去信心了嗎？舊的一些話語，像克蘭利從他閃閃發光的牙縫裡剔出的無花果籽兒一樣，隻是依靠被發掘出的芬芳，它們才有一些芳香的氣息。
雖然他模糊地知道，她的身影正穿過那城市向她自己的家裡走去，但這既不能說是思想，也不能說是幻境。
一開始很模糊，接着他明确地感到，他嗅到了她身體的氣味。
一種明确意識到的不安在他的血液裡翻騰。
是的，他嗅到的是她身體的氣味，一種野性的令人沉醉的氣味，這氣味來自他充滿情欲的音樂曾來回飄過的溫柔的肢體，來自她的肌膚曾散發出的純淨的氣息和一陣清露般隐蔽而柔軟的内衣。
一個虱子在他的後脖兒上爬行，他伸出大拇指和食指靈巧地從他寬松的領子下面抓住了它。
他用手撚着它的身體，感到它像一顆稻米一樣既軟又有些紮手，他這麼兩個指頭搓了一會兒就把它扔下，心裡想不知它是活着還是死了。
他腦子裡忽然想起了科尼利厄斯
可是，他脖子上的皮膚癢得使他的思想變得通紅和發毛了。
他的身體所經曆過的穿得很壞、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在忽然産生的一陣絕望情緒中合上了眼皮，而在那一片黑暗中他卻看到許多閃光、發脆的虱子從空中降落下來，一邊下落還常常一邊翻滾。
是的，從空中降落的不是黑暗，而是光明。
光明正從天空下降。
它所喚起的形象全都是虛假的。
他的頭腦本身就孕育着種種禍害。
他的思想便是由懶惰的汗水産生出來的虱子。
他很快又跑回來，沿着柱廊向那群學生跑去。
算了吧，讓她去，讓她見鬼去吧！她可以去愛某一個胸部長着黑毛，每天早晨齊腰以上得洗一遍的幹淨的運動員。
讓她去。
克蘭利從口袋裡又掏出一個幹無花果，正慢慢地、叽叽喳喳地吃着。
坦普爾坐在一根柱子的台基上，背靠着它，帽子往前拉下來蓋住了他惺忪的睡眼。
一個矮墩墩的年輕人從門廊裡走出來，胳肢窩裡夾着一個大皮包。
他朝那群人走去，用靴後跟和一把沉重的雨傘的銅帽兒砰砰敲打着地上的石闆。
然後他舉起雨傘來做個敬禮的姿勢，對所有的人說： ——晚上好，諸位先生。
他又在石闆上敲了幾下，咯咯笑着，神經質地搖晃了一下腦袋。
那個身材高大的害肺病的學生和狄克遜和奧基夫正用愛爾蘭語交談着，誰也沒有理他。
然後他便轉向克蘭利說： ——晚上好，我是特别對你說的。
他舉起雨傘來指點着，又咯咯笑了幾聲。
克蘭利這時還正嚼着他的無花果，他使勁動了幾下下巴作為回答。
——好？是的。
這倒是一個很好的晚上。
那個矮墩墩的學生嚴肅地看着他，溫和地并表示不贊成地又搖晃了幾下他的雨傘。
——我可以看得出，他說，你現在正要講一些用不着說的大實話。
——嗯，克蘭利回答說，同時把他已嚼爛的那個無花果從嘴裡拿出來，朝那個矮胖的學生嘴邊送去，意思要讓他吃掉。
那矮胖學生并沒有吃，可是為了表示容忍他這種特殊的幽默，他一邊仍然咯咯笑着，一邊用他的雨傘指指點點地嚴肅地說： ——你的意思是打算…… 他咽下了自己的話，用傘直指着那個已被嚼成爛泥的無花果，大聲說： ——我指的是那個。
——嗯，克蘭利仍和剛才一樣說道。
——你剛才那樣做，那個矮墩墩的學生說，意思是ipsofacto
你這裡面裝的什麼？他問道，拍拍格林夾在胳肢窩下面的公文包。
——都是些考卷，格林回答說。
我每個月讓他們進行一次考試，看看經過我的教學後他們所獲得的成績。
他也拍拍那公文包，微笑着輕輕咳嗽了幾聲。
——教學！克蘭利粗暴地說。
我想你指的是，那些讓你這老猢狲教着的那群光着腳的孩子吧。
求上帝保佑保佑他們吧！ 他咬下剩下的半個無花果，把果蒂扔掉。
——我讓小孩子們都爬到我的身上來，格林友好地說。
——一隻該死的老猴頭，克蘭利咬牙切齒地重複說，還是一隻公然亵渎上帝的老猴頭！ 坦普爾站起來，把克蘭利推開，對格林說： ——你剛才說的這句話，他說，是從《新約》上“讓孩子們都來到我的身邊”這句話變來的。
——還去睡你的覺吧，坦普爾，奧基夫說。
——那麼好，坦普爾仍沖着格林繼續說，既然耶稣讓孩子們都到他身邊去，那教堂為什麼要把沒有受洗死去的孩子全送到地獄裡去？那是為什麼？ ——你自己受過洗沒有，坦普爾？那個害肺病的學生問道。
——可他們為什麼要給送到地獄裡去，如果耶稣說過他們都可以到他那裡去？坦普爾說，兩眼直盯着格林的眼睛。
格林咳嗽了幾聲，使勁忍着神經質的咯咯的笑聲，每說一句話晃一下雨傘，溫和地說： ——至于你的話，如果真是這樣，我要非常嚴肅地問你，這“這樣”又是從哪裡來的？ ——因為教堂和一切老罪犯一樣殘酷，坦普爾說。
——你這說的完全是合乎正統的說法嗎，坦普爾？狄克遜溫和地說。
——聖奧古斯丁就說過沒有受過洗的孩子将進地獄的話，坦普爾回答說，因為他也是一個殘酷的老罪犯。
——我向你緻敬，狄克遜說，但我有一個印象，确有一個名為林堡
——不要和他争論了，狄克遜，克蘭利惡狠狠地說。
不要和他講話，也不要看他一眼。
拿一根草繩拴着他，像牽着一頭咩咩叫的山羊一樣把他牽回家去吧。
——林堡！坦普爾叫喊道，那真是一個呱呱叫的發明。
和地獄是完全一樣的。
——但是并不像在地獄裡那樣令人難受，狄克遜說。
他微笑着轉身對别的人說： ——我想我講的這些話，可以代表這兒我們大家的意見。
——一點不錯，格林用一種很堅定的聲調說。
在這一點上整個愛爾蘭是團結的。
他用傘頭上的銅帽兒敲打着柱廊上的石頭地闆。
——見鬼，坦普爾說。
對于那位魔鬼的親眷的那個發明我可以表示尊敬。
地獄就是羅馬，像羅馬人住房的牆壁一樣結實而非常難看。
可林堡到底是個什麼東西？ ——還把他送回嬰兒車去吧，克蘭利，奧基夫叫着說。
克蘭利迅速朝坦普爾邁過一步去，他停住，跺了一下腳，仿佛對一隻鳥兒似的叫喊着： ——唬噓！ 坦普爾靈巧地退到一邊去。
——你知道什麼是林堡嗎？他大聲說，你知道在我們羅斯科門我們把這玩意兒叫作什麼嗎？ ——唬噓！去你的吧！克蘭利拍手叫着說。
——它既不是我的屁股，也不是我的胳膊肘兒
那就是我所知道的林堡。
——把那根棍子給我，克蘭利說。
他粗野地從斯蒂芬手裡奪過那根白蠟棍，幾步跳下台階去；可是坦普爾，因為聽到後面有人追打，于是像一隻靈巧的長着飛毛腿的野獸一樣直向黑暗中跑去。
大家聽到克蘭利沉重的靴子跑過廣場時發出的巨大的聲響，接着又聽到他邁着沉重的腳步跑了回來，每跑一步都把路上的小石子踢得亂飛。
他的腳步已顯出了他的憤怒，接着他更用一種憤怒的魯莽的姿态把那棍子又塞回到斯蒂芬手裡。
斯蒂芬感覺到他的憤怒另有原因，可是為了裝出很有耐性的樣子，他輕輕碰碰他的胳膊，安詳地說： ——克蘭利，我剛才已經對你說過，我要跟你談幾句。
跟我來吧。
克蘭利對他看了一會兒，問道： ——就現在？ ——是的，就現在，斯蒂芬說，在這兒我們沒法談話。
跟我來吧。
他們倆一同默默地走過了那個方形廣場。
一種從《西格弗裡德》
克蘭利回過頭去，跟在他們後面學鳥叫的狄克遜叫着問道： ——你們兩個家夥要到哪兒去？咱們那場球還打不打，克蘭利？ 他們越過一片甯靜的空氣，大聲叫喊着商量要到阿德爾菲旅館去一同打一場台球。
斯蒂芬一個人向前走着，直走到安靜的基爾德爾大街對面的楓樹旅館那邊，他站在那裡等待着，心情又變得很平靜了。
那旅館的名字，一種沒有顔色的光滑的木頭，和它那毫無色彩的門臉兒，仿佛對他擺出一副彬彬有禮的輕蔑的神态使他感到十分難堪。
因而他也憤怒地回望着旅館裡燈光柔和的會客室，他想象着愛爾蘭的顯貴們一定都安靜地住在這旅館裡，過着舒适的生活。
他們整天想的是軍部的委令，是土地買賣：在鄉村的大路上農民見到他們都要行禮，他們還知道某些法國菜的名字，還會用一種土腔土調向當地的行政長官發布命令，他們那又尖又高的聲音簡直把他們原來包裹得很緊的土腔調都給刺破了。
他有什麼辦法可以打動他們的良心，或者在他們的女兒的想象中散布下他那些陰暗思想，讓她們在生下那樣一些農村紳士之前，能夠繁殖出一支不像他們自己那樣卑微的人種來呢？在愈來愈濃的暮色中，他感覺到自己所屬的那個民族的思想和欲望，像一群群蝙蝠，飛過那黑暗的農村小道，飛到一片滿是水潭的沼澤地附近河邊的樹叢中去。
達文那天夜晚走過那裡的時候，有一個女人曾經在門口等待着，她請他喝了一杯牛奶，差一點把他勾引到她的床上去，因為達文長着一雙能夠嚴守秘密的人的溫和的眼睛。
可就沒有一個女人的眼睛勾引過他。
一隻強有力的手抓住了他的一隻胳膊，他聽到克蘭利的聲音說： ——咱們窮走吧。
他們默默地向南走去。
過了一會兒克蘭利說： ——那個該死的傻瓜，坦普爾！你知道嗎，我向摩西發誓，早晚我得要了那個渾蛋的命。
但是他的聲音裡再沒有任何憤怒的意思，斯蒂芬拿不準他是不是想到了在門廊上她跟他打招呼的情景。
他們向左轉彎，仍和剛才一樣向前走去。
過了一陣之後斯蒂芬說： ——克蘭利，今天晚上我趕上了一場非常不愉快的争吵。
——跟你自己家的人？克蘭利問道。
——跟我媽媽。
——因為宗教問題？ ——是的，斯蒂芬回答說。
過了一會兒，克蘭利問道： ——你媽媽多大年歲了？ ——不算老，斯蒂芬說，她要我複活節去向上帝履行我的職責。
——你去嗎？ ——我不去，斯蒂芬說。
——為什麼不去？克蘭利說。
——我不願意擔任教職，斯蒂芬回答說。
——這話你過去早說過，克蘭利安靜地說。
——我現在是事後再說一遍，斯蒂芬生氣地說。
克蘭利抓住斯蒂芬的胳膊說： ——你先不用急，我親愛的朋友。
你知道，你這人有點他媽的太愛激動了。
他說話的時候，神經質地大笑起來，接着他用友好的充滿熱情的神色看着斯蒂芬的臉說： ——你知不知道你是一個非常愛激動的人？ ——我敢說是這樣，斯蒂芬說，也笑起來。
他們兩人近來思想上很有些不和的意思，現在似乎忽然間彼此又變得非常親近了。
——你相信關于聖餐的那一套嗎？克蘭利問道。
——我不相信，斯蒂芬說。
——那麼你就是不相信咯？ ——對這個問題，我既說不上相信，也說不上不相信，斯蒂芬回答說。
——許多人對這件事都有懷疑，甚至那些教會裡面的人，可是他們克服了那種懷疑，或者把它抛到一邊去，克蘭利說，你對這個問題的懷疑竟是那麼難以破除嗎？ ——我并不想克服我的懷疑，斯蒂芬回答說。
克蘭利仿佛感到有點難堪，他從口袋裡又掏出一個無花果來準備放到嘴裡去，這時斯蒂芬卻說： ——求你别吃了。
你嘴裡裝滿嚼着的無花果，那咱們就沒有辦法讨論這個問題。
克蘭利舉着那個無花果，在他站立處頭頂上的燈光下，反複端詳着。
然後他用兩個鼻孔分别聞聞它，咬下一小塊，把它吐掉，随即又使勁把那個無花果扔到陰溝裡去。
它現在躺在那裡，他對着它說： ——你走開吧，該死的東西，願你滾到永不熄滅的地獄烈火中去！ 他抓住斯蒂芬的兩隻胳膊，又向前走着說： ——你不害怕在最後審判的那一天，有人會對你講這種話嗎？ ——可是在另一方面我又能得到什麼呢？斯蒂芬問道，整天陪着那個教導主任就能得到永恒的幸福嗎？ ——你記住，克蘭利說，他可會因此感到無比高興。
——啊，斯蒂芬多少有些怨恨地說，他是那樣地明快、活躍、無情，而最主要的是機靈。
——你知道，克蘭利不帶任何感情地說，奇怪的是，你腦子裡完全塞滿了你說你根本不相信的宗教。
當年你在學校的時候相信宗教嗎？我敢打賭你那會兒是相信的。
——我那會兒是相信的，斯蒂芬回答說。
——那你那會兒是不是更幸福一些呢？克蘭利溫和地問道，是不是比現在更幸福些，比方說？ ——常常感到很幸福，斯蒂芬說，常常又感到很不幸福。
我當時完全是另外一個人。
——怎麼叫另外一個人？你這話是什麼意思？ ——我是說，斯蒂芬說，那時的我不是現在的我，我不能不變。
——不像現在的你，不像不能不改變的你，克蘭利重複說。
讓我現在問你一個問題。
你愛你的媽媽嗎？ 斯蒂芬慢慢搖了搖頭。
一我不知道你這話是什麼意思，他簡單地說。
——你從來沒有愛過任何人嗎？克蘭利問道。
——你是說女人？ ——我不是說那個，克蘭利用一種更冷淡的腔調說。
我是問你從來沒有對任何人或任何東西發生過愛情？ 斯蒂芬在他朋友身邊走着，臉色陰沉地看着腳下的小道兒。
——我曾試着去愛上帝，他最後說，現在我感到我似乎失敗了。
這件事竟非常困難。
我試着要把我的意志一點一點和上帝的意志聯系在一起。
在這方面我也并不是絕對辦不到的。
也許現在我還可以那樣做…… 克蘭利打斷他的話，問道： ——你媽媽曾有過幸福的生活嗎？ ——我怎麼知道？斯蒂芬說。
——她有幾個孩子？ ——九個或者十個，斯蒂芬回答說，有幾個死掉了。
——你父親是……克蘭利停了一會兒接着又說：我并不想探聽你們家裡的事。
可你父親的境遇說得上一般人所說的富裕家庭嗎？我是說，在你長大成人以後？ ——可以那麼說，斯蒂芬說。
——他是幹什麼的？克蘭利停了一會兒問道。
斯蒂芬開始滔滔不絕地述說他父親過去的為人。
——學過醫，駕過船，唱過男中音，當過業餘演員，做過大喊大叫的政治家，當過小地主、小發明家，當過酒鬼，還是有名的好人，寫過小故事，給别人當過秘書，還自己釀過酒、收過稅、破過産，目前是整天吹噓自己的過去。
克蘭利大笑起來，更加使勁捏着斯蒂芬的一隻胳膊說： ——做釀酒的買賣可是他媽的太棒了。
——還有什麼别的你想知道的情況嗎？斯蒂芬問道。
——你們現在境況還很好嗎？ ——你瞧我這樣子像嗎？斯蒂芬毫不掩飾地說。
——那麼說，克蘭利感到很有趣地說，你是生在一個奢華的懷抱中的。
他在使用這句話的時候，完全像他一向使用什麼技術術語似的，不着邊際地大聲嚷嚷着，仿佛他希望聽他講話的人明白，他雖這麼說，但自己也并不相信。
——你母親一定經曆過許多苦難，接着他又說，你難道不想救救她，别讓她再受更多的苦難嗎？甚至在……或者說，你願意這樣做嗎？ ——如果我辦得到，斯蒂芬說，那并不需要我付出什麼重大代價的。
——那你就那麼辦吧，克蘭利說，她希望你怎麼做，你就怎麼做好了。
對你來說這有什麼關系呢？你不相信那些東西。
這隻是一種形式：再沒有别的什麼。
這樣你就能讓她的心情安靜下來。
他停住了，因為斯蒂芬沒有回答，他也就沒有再說下去。
接着，仿佛他要說出自己的思想過程似的，又接着說： ——在這個臭狗屎堆的世界上，你可以說任何東西都是靠不住的，但是母親的愛可是個例外。
你母親把你生到這個世界上來，先在她自己的身子裡孕育着你。
至于她怎麼感覺，我們能知道什麼？但不管她怎麼感覺，她的感覺至少是真實的。
也隻能是真實的。
我們的理想或者說野心都是些什麼？玩兒。
理想！咳，那個該死的像一隻山羊整天咩咩叫的坦普爾有理想。
麥卡恩也有不少理想。
每一個準備上路的豺狼都想着，自己有許多理想哩。
斯蒂芬一直細聽着這些話後面沒有說出的意思，最後裝着滿不在乎地說： ——帕斯卡
——帕斯卡是一個渾蛋，克蘭利說。
——阿洛伊修斯·岡薩戈我想也是這樣一個人，斯蒂芬說。
——那他也是一個渾蛋，克蘭利說。
——可是教堂稱他是聖徒，斯蒂芬不同意地說。
——别人叫他什麼我他媽的全管不着，克蘭利粗暴、直率地說，我叫他渾蛋。
斯蒂芬先在腦子裡把他要說的話整理了一下，繼續說： ——耶稣在公衆場合，對他母親似乎也不很禮貌，可是蘇阿萊茲那個耶稣教的神學家和西班牙紳士卻為他進行了一些辯解。
——你腦子裡有沒有想到過，克蘭利問道，耶稣實際完全不是他假裝的那麼個人？ ——腦子裡出現這種想法的第一個人，斯蒂芬回答說，是耶稣自己。
——我是說，克蘭利聲音越來越生硬地說，你有沒有想到過他自己也感覺到他是個僞君子，或者說，像他咒罵當時的猶太人時所說的那樣，是一個假善人？或者，說得更直爽一些，他不過是一個惡棍？ ——我倒從來沒有這麼想過，斯蒂芬回答說，可我真不明白，你現在的目的是要讓我相信上帝呢，還是要讓你自己也不再相信上帝了？ 他轉身看看他朋友的臉，他在他臉上看到一絲尴尬的微笑，但那裡卻同時流露出要使那微笑具有某種細微含義的強大的意志力量。
克蘭利忽然用一種平淡的、心平氣和的聲調問道： ——告訴我實話，你剛才聽到我的話，感到很吃驚嗎？ ——是有些吃驚，斯蒂芬說。
——既然你肯定地認為，克蘭利仍用原來的聲調進一步追問，我們的宗教是假的，耶稣并不是什麼上帝的兒子，那你為什麼會吃驚呢？ ——那些事我也并不能完全肯定，斯蒂芬說，他倒更像是上帝的兒子，而不像是瑪利亞的兒子。
——你之