第5章
關燈
小
中
大
所以不願意參加聖餐會，克蘭利問道，就因為你對那些事也不敢肯定，因為你感到聖餐會上的面包也許真是上帝的兒子的血和肉，而不隻是一塊面包？因為你擔心可能是那樣？
——是的，斯蒂芬安靜地說，我确有那種感覺，對那個我也害怕。
——我明白，克蘭利說。
斯蒂芬聽他那聲調，仿佛是要結束這次談話了，因而為使讨論繼續下去，接着說： ——我害怕許多東西：狗、馬、槍炮、大海、雷電、各種機器，還有深夜裡鄉村的道路。
——可是對一小片面包你有什麼好怕的呢？ ——我想象，斯蒂芬說，在我說我害怕的那些東西後面存在着某種真實的邪惡。
——那麼你害怕，克蘭利問道，如果你在聖餐會上幹了什麼亵渎神靈的事，羅馬教堂的上帝會馬上置你于死地，并把你打入地獄嗎？ ——那羅馬天主教堂的上帝現在就可以那麼做了，斯蒂芬說，比那個更使我害怕的是，如果我對某一種象征給予虛假的崇拜就可能在我的靈魂中發生的那種化學作用，因為在那個象征後面已經聚集着二十個世紀的權威和崇敬了。
——到了十分危急的時候，克蘭利問道，你也會願意犯下剛才說的那種亵渎神靈的罪過嗎？比方說，如果那會兒讓你整天去悔罪？ ——對過去的事我現在沒法回答，斯蒂芬回答說，也許不會。
——那麼，克蘭利說，你是不打算變成一個新教徒了？ ——我說過我已經失掉了信念，斯蒂芬回答說，但我并不是說，我失掉了對自己的尊敬。
如果一個人放棄掉一種合乎邏輯的、合情合理的荒唐信念，卻去抓住一個不合邏輯的和不合情理的荒唐信念，那算得上是一種什麼思想上的解放呢？ 他們原來一直朝着彭布羅克的市鎮走去，現在他們仍緩慢地走在林蔭道上，那裡的樹林和從一些别墅照出的一星一點的燈光使他們的心境更為平靜了。
在他們周圍出現的這種富裕和安甯的氣氛似乎對他們的貧困也是一種安慰。
在一排桂花樹組成的樹籬後面，一點燈光從一間廚房的窗口照射出來，同時他們還聽到一個女傭一邊磨刀一邊歌唱的聲音。
她斷斷續續地唱着：羅西·奧格雷迪。
克蘭利止住步仔細聽着，然後說： ——Muliercantat.[70]
這拉丁話語的溫柔的美，用一種令人陶醉的觸摸，一種比音樂或一個女人的手更為輕柔、更為觸動人心的觸摸，撫摸着黃昏時的夜色。
他們頭腦裡的紛亂的思想現在已平靜下來。
一個從教堂聖餐室走出來的女人的身影一聲不響穿過那片黑暗：那是一個穿着白衣服的身影，矮小細瘦得像一個男孩，她的腰帶幾乎都要掉下來了。
他們聽到她像男孩子一樣的又高又尖的聲音領起了遠處一個合唱隊裡由女聲開頭的歌唱，那聲音穿透了那第一段充滿熱情的歌詞所引起的憂悶和嘈雜： ——EttucumfesuGaliloeoeras.[71]
所有的心都受到了觸動，那聲音像一顆年輕的星星閃閃發着光，它在和着先重後輕的節奏唱着的時候照得更亮，而在那節奏消逝的時候就顯得更為暗淡了。
歌聲停止了，他們又往前走去，克蘭利用着意加強的節奏唱着那首歌的最後一節： 等到咱倆結婚以後， 啊，我們該是何等的快活， 因為我熱愛溫柔的羅西·奧格雷迪， 羅西·奧格雷迪也熱愛我。
——你聽聽，這才真叫是詩，他說，這才是真正的愛情。
他斜着眼，帶着奇怪的微笑看着斯蒂芬說： ——你認為那是詩嗎？再說，你懂不懂得那些話是什麼意思？ ——我得先找到一個羅西再說，斯蒂芬說。
——要找她也不難，克蘭利說。
他的帽子往額頭上耷拉下來。
他把它往後推推，在那樹林的陰影下，斯蒂芬看到了襯在一片黑暗中他蒼白的臉和一雙烏黑的大眼睛。
是的。
他的臉很漂亮，他的身體也很強壯。
他曾講到母愛。
他體會到婦女的苦難，體會到她們的身體和靈魂的虛弱，他準備用他強有力的堅定的胳膊去保護她們，他在思想上向她們緻敬。
那麼離開這裡吧，是該走的時候了。
在斯蒂芬孤獨的心中有一個聲音柔和地說，它要他離開，并告訴他，他的友情到此也該結束了。
是的，他要走。
他不能和别人進行鬥争。
他知道他的地位。
——也許我要離開這裡，他說。
——上哪兒？克蘭利問道。
——上我能去的地方，斯蒂芬說。
——那也好，克蘭利說。
現在你要是還住在這裡，可能有些困難。
可是就因為那個就要走嗎？ ——我不能不走，斯蒂芬回答說。
——因為，克蘭利繼續說，如果你并不想走，你沒有必要把自己看作是被人驅逐了，或者覺得自己是一個異教徒，或者是什麼不法分子。
有許多很好的宗教信徒，想法也和你差不多。
你聽了覺得奇怪嗎？組成教堂的并不隻是那幾間石頭房子，甚至也不是那些教士和他們的教條，而是生來就和它結下不解之緣的一大群人。
我不知道你在一生中想幹些什麼。
你想幹的，就是那天夜晚我們站在哈考特街外面車站上的時候，你對我說的那些嗎？ ——是的，斯蒂芬說，想到克蘭利每一回想起過去的事，總喜歡跟事情發生的地點聯系在一起，止不住違反自己的意願笑了笑。
那天晚上，你差不多費了半個小時和多爾蒂争論着，從薩利加普到拉拉斯到底走哪一條路最近。
——那個木頭腦袋！克蘭利輕蔑地說，他知道什麼從薩利加普到拉拉斯去的路？不管對任何事他能知道些什麼？他真算得上是天下最大的愚蠢的木頭疙瘩腦袋！ 他止不住放聲大笑起來。
——啊，斯蒂芬說，後來的事你還記得嗎？ ——後來你講的那些話，是嗎？克蘭利問道，是的，我記得的。
你說你要去發現另一種生活方式或另一種藝術，依靠它你的心靈可以不受任何約束，自由地表現它自己。
斯蒂芬舉舉帽子表示他說得很對。
——自由！克蘭利重複說，可是你并沒有那麼多可以亵渎神明的自由。
告訴我，你會去搶劫嗎？ ——我先會想到乞讨，斯蒂芬說。
——如果你什麼也讨不到，你會搶劫嗎？ ——你的意思是要我說，斯蒂芬回答說，所謂财産所有權也不過是暫時的，在某種情況下搶劫将會變成并非什麼違法的事。
每一個人都可以按照自己的信念行動。
我現在可不想那樣回答你的問題。
這個你可以去問問那位耶稣會的神學家胡安·瑪麗亞娜·德塔拉貝拉[72]，他會向你解釋，在什麼情況下你完全可以合法地殺死你的君王，他還會告訴你，是選擇用酒杯給他一杯毒藥，還是把毒藥抹在他的袍子上或者馬鞍的扶手上。
至于我，你倒不如問問，我會不會容忍别人來搶劫我，或者，如果有人搶劫了我，我會不會呼喊，要對他加以我相信是屬于世俗的權力所行使的懲罰？ ——你會嗎？ ——我想，斯蒂芬說，這讓我感到的痛苦将和我遭到搶劫時的完全一樣。
——我明白，克蘭利說。
他掏出火柴來，開始又剔着他的兩顆牙齒之間的一個牙縫。
然後他極不在意地說： ——告訴我，比方說，你願意和一個處女睡覺嗎？ ——對不起，斯蒂芬客氣地說，這難道不是大多數年輕的先生們求之不得的事嗎？ ——你的看法怎麼樣呢？克蘭利問道。
他最後這句像煤煙一樣發着酸臭味并令人沮喪的話，刺激着斯蒂芬的頭腦，那煙霧似乎把他的頭腦給掩蓋住了。
——你聽我說，克蘭利，他說，你剛才已經問我，我願意幹些什麼和不願意幹些什麼。
那我就告訴你我願意幹些什麼和不願意幹些什麼。
我不願意去為我已經不再相信的東西賣力，不管它把自己叫作我的家、我的祖國或我的教堂都一樣：我将試圖在某種生活方式中，或者某種藝術形式中盡可能自由地、盡可能完整地表現我自己，并僅隻使用我能容許自己使用的那些武器來保衛自己——那就是沉默、流亡和機智。
克蘭利抓住他的一隻胳膊，拉他轉過身來，領着他向利森公園走去。
他幾乎顯得有些狡猾地大笑着，并帶着一位長輩對年輕人的關懷按着斯蒂芬的肩膀。
——還說什麼機智哩！他說，你說的是你嗎？你這個可憐的詩人，你呀！ ——你已經使我，斯蒂芬說，對他的安撫十分感動，和過去一樣向你坦白了許多事情，你說不是嗎？ ——是的，我的孩子，克蘭利仍然很高興地說。
——你讓我向你坦白了我都害怕些什麼。
可是我還得要告訴你，我不害怕的又是些什麼。
我不怕孤獨，不怕為别人的事受到難堪，也不怕丢開我必須丢開的一切。
我也不怕犯錯誤，甚至犯極大的錯誤，終身無法彌補，或者也許永遠無法彌補的錯誤。
克蘭利現在又變得嚴肅起來，他放慢腳步說： ——孤獨，十分孤獨。
你不害怕那個。
可是你知不知道這話是什麼意思？這不僅隻是和所有的人分開，而且是甚至連一個朋友也沒有。
——我願意冒這個危險，斯蒂芬說。
——甚至也不要任何一個人，克蘭利說，一個比朋友更親近，比任何人所曾有過的最高貴、最可靠的朋友還要親近的人和你在一起。
他的話似乎撥動了埋在他自己的天性最深處的一根琴弦。
他是不是在說他自己，說他自己就是那樣一個人，或者希望是那樣一個人？斯蒂芬一聲不響注視着他的臉。
在他的臉上他看到一種冷漠的悲傷。
他是在談他自己，談着使他害怕的他自己的孤獨。
——你剛才說的是誰？斯蒂芬最後問道。
克蘭利沒有回答。
三月二十日：和克蘭利就我的反抗問題談了很久。
他又拿出了他那副神聖不可侵犯的樣子。
我還是那麼溫和，事事順從。
在一個人應該熱愛自己母親的問題上他對我進行攻擊。
曾極力想象他母親是個什麼樣子：想不出。
有一次因為沒有細想，順口告訴我，他父親生他的時候已經是六十一歲。
常可以見到他。
強壯的農民的體格。
穿着芝麻點花色的衣服。
方頭腳。
灰色的胡須從來不加修整。
也許還愛參加田徑賽。
對拉拉斯的德懷爾神父從不虧禮，但也并非十分尊重。
有時候在夜裡找一些姑娘閑聊。
可他的母親怎麼樣？很年輕還是很老了？恐怕不會年輕了。
要不，克蘭利就不會那樣講了。
那麼一定很老。
也許，又沒人關心她。
因此克蘭利才從心眼裡感到絕望：這個幹癟老頭兒生下的孩子。
三月二十一日，清晨：昨晚睡在床上想到這些事，可是因為太懶，思想太自由沒有加以補充。
思想太自由，是的。
以利沙伯和撒迦利亞[73]就都是那麼幹癟了。
那麼說他是一位先驅。
還有，他主要吃豬肚腸、鹹肉和幹無花果。
讀一些關于蝗蟲和野蜂蜂蜜的書。
還有，每一想到他，總是看到一張嚴厲的沒有身子的頭，或者仿佛後面襯着一面灰色的幕布或紅布的死人的臉。
在某些宗教圈子裡他們把這叫作亡頭。
拉丁門邊的聖約翰簡直有點把我弄糊塗了。
我看見什麼了？一個亡頭的先驅正在設法撬開一把鎖。
三月二十一日，夜晚：自由自在。
靈魂自由自在，想象也自由自在。
讓死人去把死人埋掉吧。
就是。
讓死人去和死人結婚吧。
三月二十二日：和林奇一塊兒盯梢一個身材高大的醫院看護。
林奇的主意。
根本不感興趣。
兩隻幹瘦的饑餓的獵狗走在一頭小母牛後面。
三月二十三日：從那天晚上以後，一直還沒有見到過她。
她不舒服了？也許正坐在火邊上，把媽媽的頭巾披在肩上。
可是已經不再那麼鬧脾氣了。
來一碗煮得很好的稀粥？你現在要吃嗎？ 三月二十四日：跟我媽媽開始讨論一個問題。
題目是：貞女聖瑪利亞。
由于我的性别和年齡差距，難以進行讨論。
盡量避免拿耶稣跟爸爸的關系去和瑪利亞跟她的兒子的關系相對比。
說宗教不是一個産科醫院。
媽媽對我很寬容。
說我的思想真怪，書讀得太多。
這話不對。
讀書少，了解的東西更少。
接着她說我還會再回頭相信上帝的，因為我的思想總也不得安甯的。
那意思是說，我從罪孽的後門離開教堂，卻又要從悔罪的天窗再進入教堂了。
不可能悔罪。
我這樣明确地對她說，又問她要六個便士。
隻弄到三個便士。
然後上學校去。
又和那個小圓腦袋的流氓眼睛格齊争吵了一番。
這回争論的是關于諾拉的布魯諾[74]的問題。
開始用的是意大利語，最後說的全是混雜的英語。
他說布魯諾是一個可怕的異教徒。
我說他倒是可怕地讓人給燒死了。
他帶着某種悲傷的情緒同意了這一點。
接着他開給我一個說明，告訴我怎麼做他所說的risottoallabergamasca[75]。
他在念一個軟音O的時候，把他的豐滿的血紅的嘴唇噘得老長，好像他要和那個母音親吻似的。
他是這樣嗎？他會不會忏悔？是的，他會的：他會哭出兩顆圓圓的流氓的淚珠來，一個眼睛一顆。
走過斯蒂芬的，也就是我的菜園子，想起了那天夜晚克蘭利所說“我們的宗教”的發明人原是他的同胞，而不是我的同胞的那番話。
他們一共是四個人，都是九十七步兵旅的士兵，一起坐在那個十字架的腳下，用擲骰子來決定看誰應該得到那個釘在十字架上的人的外衣。
到圖書館去。
盡力讀了三篇評論文章。
沒有用。
她還是沒有出來。
我因此感到很不安？幹嗎不安？怕她永遠不再出來了。
布萊克曾寫道： 我不知道威廉·邦德是否能保住性命， 因為，千真萬确，他實在病得不輕。
天哪，可憐的威廉！ 有一次在圓形大廳我看到一張透明畫。
大廳的盡頭，盡都是些顯要人物的畫像。
他們中還有威廉·尤爾特·格拉德斯通，他那會兒才剛剛死去。
樂隊演奏着《啊，威廉，我們全都想念你》。
全是一幫土包子！ 三月二十五日，清晨：一夜盡做些令人讨厭的夢。
希望盡可能把它們都從我心中清除掉。
一條很長的彎曲的走廊。
從地面升起一條條黑色的煙柱。
那裡盡是些鑲嵌在石頭上的奇奇怪怪的帝王的形象。
他們看來很疲倦，都把手放在自己的膝蓋上，他們的眼神非常陰暗，因為人的錯誤總是變成黑色的煙霧飄到他們的眼前來。
離奇的人影從一個山洞中走了出來。
他們沒有一般人那麼高。
每一個人似乎都和身邊的人挨得很近。
他們的臉上閃着磷光，還有一條條顔色很深的條紋。
他們全望着我，看他們的眼神仿佛要問我什麼問題。
他們都不說話。
三月三十日：今天晚上在圖書館的門廊上，克蘭利對狄克遜和她的哥哥提出一個問題。
一個媽媽讓她的孩子掉在尼羅河裡了。
還在談他的關于媽媽的問題。
一條鳄魚咬住了那孩子。
媽媽要把孩子要回來。
鳄魚說，隻要她告訴他，他應該怎麼對待那個孩子，吃掉他還是不吃掉他，他就可以把孩子還她。
這種思想方法，萊皮德斯會說，真是靠着你自己的太陽的作用，在你自己的爛泥裡孕育出來的。
我的呢？不是也一樣嗎？那就把它扔到尼羅河的爛泥裡去吧！ 四月一日：對最後那句話不很贊同。
四月二日：看到她在約翰斯頓、穆尼和奧布賴恩的店裡喝茶、吃餅幹。
其實是林奇看見的。
他的眼睛真是尖，在我們走過的時候，看見了她。
他告訴我，克蘭利是被他弟弟邀請到那裡去的。
他是否把他的鳄魚也帶去了？他現在是一隻閃光的明燈嗎？啊，是我發現他的。
我肯定是我發現的。
原來隻是在威克羅谷倉一個大鬥後面靜靜地發着光[76]。
四月三日：在芬勒特教堂對面的雪茄煙店裡見到了達文。
他穿着一件黑毛衣，拿着一根棒球棍。
問我是不是真要出門去，并問我為什麼。
我告訴他到塔拉去最近的路是從霍利赫德那邊走。
就在那時我父親來了。
給他們介紹介紹。
我父親很客氣，也很細心。
問達文他可不可以請他吃點什麼。
達文不能吃，要去參加一個集會。
我們走開的時候，我父親告訴我說他有一雙善良而誠實的眼睛。
問我為什麼沒有參加一個劃船俱樂部。
我假裝說準備考慮考慮。
後來還告訴我說他怎麼傷了彭尼費瑟的心。
要我去學法律。
說我天生是學法律的料。
又是些爛泥，又是些鳄魚。
四月五日：寒冷的春天。
奔馳的雲彩。
啊，生活！在渾濁的爛泥塘中黑色的水流邊，蘋果樹抛下了它們的嬌嫩的花朵。
在那些樹葉間可以看到許多女孩子的眼睛。
一些顯得很端莊的蹦蹦跳跳的女孩子。
都是白皮膚的或者是琥珀色的，沒有一個黑皮膚的。
她們臉一紅便顯得更美。
真叫妙！ 四月六日：她肯定記得過去的事。
林奇說所有的女人都記得過去的事。
那麼她一定記得她兒時的情景——還有我童年時候的情況，如果我也曾經有過童年的話。
過去被現在吞噬了，現在之所以活着是因為它會帶來将來。
如果林奇說得不錯，所有女人的雕像都應該永遠渾身都遮蓋起來，女人的一隻手總遺憾地摸着自己的後部。
四月六日更晚一些：邁克爾·羅巴茨記起了被他遺忘的美，當他用胳膊擁抱她的時候，他使勁摟着的是在這個世界上早已凋謝的愛。
不要這個。
完全不要。
我希望，我能在我的懷抱裡摟抱着一種還未曾來到這世上的愛。
四月十日：這個城市，像一個十分疲憊、任何撫摸都不能使他動心的情人一樣，由各種夢境進入了無夢的睡眠，就在這個陰森的夜晚，通過城市裡的寂靜，大路上隐隐傳來了馬蹄聲。
馬蹄來到橋邊，那聲音顯得更清晰了。
不一會兒，它們從黑暗的窗口外邊走過，于是那裡的寂靜像被一支箭穿過一樣，被一陣驚愕劃破了。
馬蹄現在又越走越遠了，在陰森的黑夜中馬蹄像珠寶一樣閃着光，它們匆匆穿過睡眠的田野要前往何處——要進入什麼人的心？——攜帶着什麼消息？ 四月十一日：重讀了讀昨天晚上寫下的那些話。
表達一種模糊感情的模糊的語言。
她會喜歡它嗎？我想會的。
那麼我也應該喜歡它。
四月十三日：“通盤”那個詞兒長時期來還一直擾亂着我的思想。
我查了一查，發現它原是英語，而且是規規矩矩的古老的英語。
讓那個副教導主任和他的漏鬥見鬼去吧！他到這兒幹什麼來了，是教我們他自己的語言，還是跟我們學習我們的語言。
不管是哪一樣，都讓他見鬼去吧！ 四月十四日：約翰·阿方薩斯·馬爾雷南剛剛從西愛爾蘭回來了。
歐洲和亞洲的報紙請刊登這個消息吧。
他告訴我們，他在那裡的一間山上的木房子裡遇見了一位老人。
那位老人眼睛發紅，抽着一根很短的煙鬥。
老人講愛爾蘭語。
馬爾雷南也講愛爾蘭語。
後來那老人和馬爾雷南又一起講英語。
馬爾雷南和他談了一些關于宇宙和星體的事。
老人坐着，聽着，抽着煙，吐着痰。
然後說： ——啊，到世界快結束的時候，準會出現許多可怕的奇怪的人。
我怕他。
我怕他那眼圈發紅又發硬的眼睛。
整個一夜直到天亮，我必須和他進行鬥争，直到他或者我死去，我要緊抓住他的滿是青筋的脖子直到……直到什麼？直到他向我屈服？不。
我沒有意思要傷害他。
四月十五日：今天在格拉夫頓大街，我和她面對面地相遇了。
是擁擠的行人把我們擠到一塊兒去的。
我們倆都站住了。
她問我，為什麼我從沒有去看她，說她聽到别人講了許多關于我的傳聞。
這樣說不過隻是為了拖延時間。
問我現在有沒有寫詩？寫什麼人？我也問她。
這不免使她更感到有些難堪，我感到很抱歉，很不應該。
馬上關掉那個活門，打開了精神英雄主義的冷氣設備，這東西是丹特·阿利吉雅裡發明，并在全世界各國取得專利權的。
連珠炮似的談着我自己和我的各種計劃。
不幸在我說話中間，我忽然做了一個革命的手勢。
我當時的神态一定像一個抓着一把豌豆往空中亂撒的家夥。
街上的人全轉過頭來看着我們。
過了一會兒，她和我拉了拉手，在離開的時候，她說她希望我照我說的去做。
現在我把這叫作一種友好态度，你說呢？ 是的，今天我很喜歡她。
有一點喜歡還是非常喜歡？說不清。
我喜歡她，而這對我仿佛是一種很新的感情。
那麼，這麼說來，其他的一切，我過去想我曾想到的一切，和我過去感到我曾感覺到的一切，從今以後其他的一切，事實上……啊，全部抛開吧，老夥計！去睡一覺，把它們全忘掉。
四月十六日：走吧！走吧！ 擁抱的胳膊和那聲音的迷人的符咒：大路的白色的胳膊，它們已許諾要緊緊地擁抱，映襯着月影的高大船隻的黑色的胳膊，它們帶來了許多遠方國家的信息。
它們都高高舉起，仿佛在說：我們很孤單——快來吧。
而那些聲音也和它們一起叫喊着：我們是你的親人。
在它們向我，它們的親人召喚的時候，空氣裡充滿了它們的友情，我準備走了，它們正扇動着它們得意的和可怕的青春的翅膀。
四月二十六日：媽媽為我整理我新買來的一些舊衣服。
她說，她現在天天禱告，希望我能在遠離家庭和朋友的時候，通過自己的生活慢慢弄清楚什麼是人的心腸，它都有些什麼感覺。
阿門。
但願如此。
歡迎，啊，生活！我準備第一百萬次去接觸經驗的現實，并在我心靈的作坊中鑄造出我的民族的還沒有被創造出來的良心。
四月二十七日：老父親，古老的巧匠[77]，現在請盡量給我一切幫助吧。
都柏林，一九〇四年[1]近代德國劇作家。
[2]13世紀意大利詩人。
[3]見其所作：《歡樂的幻景》（1641）。
[4]指下等妓女。
[5]拉丁文書名：《聖托馬斯哲學思想綱要》。
[6]分别為英、法、意、拉丁文，均為象牙之意。
[7]拉丁文：印度出産象牙。
[8]拉丁文：演說家力求簡約，詩人卻需鋪張。
[9]拉丁文：十分危殆。
[10]指該學校西側托馬斯·穆爾塑像。
[11]西奧博爾德·沃爾弗·托恩是18世紀末愛爾蘭革命家，曾要求法國派兵到愛爾蘭幫助本地的革命運動，被英政府判處叛國罪，後自殺。
[12]法語，意為愛爾蘭萬歲！
[13]即約翰·伊根，英國下院議員，對當時英國政治十分不滿。
[14]即托馬斯·惠利，英國下院議員，在聯合問題上進行投票時，受賄變節。
[15]拉丁文，意為：意之所悅者謂之美。
[16]拉丁文，意為：心之所向者謂之善。
[17]拉丁文，即下句“像老人手中的一根手杖”。
[18]公元2世紀初希臘斯多葛派哲學家。
[19]這裡的“陪伴”和“絆住”原文是同一個詞（detain）。
斯蒂芬講這句話隻是在說明這個詞在“市井間”的用法，而副教導主任卻以為是斯蒂芬在對他表示歉意，因而有下文的誤會。
[20]拉丁文，意為：隻有通過艱險才能到達高峰。
[21]指伊格内修斯·洛約拉，見本書第64頁注1。
[22]20世紀初英國喜劇作家。
[23]這裡後一句是重述吉爾伯特的流行喜劇中的一句台詞。
[24]上文F.W.馬蒂諾這個名字和“清水馬丁”的英語讀音頗有相似之處，因而“清水馬丁”中的“清水”二字，可能隻是由F.W.兩字母意測為FreshWater的玩笑話。
[25]拉丁文：我簽了。
[26]拉丁文：什麼？
[27]拉丁文：為普遍的和平呼籲。
[28]拉丁文：“我想你他媽的全是撒謊”，“因為你的臉色表明你正是滿肚子怨氣”。
[29]拉丁文：“誰滿肚子怨氣”，“是我還是你”。
[30]全名為威廉·托馬斯·斯特德，《帕爾·莫爾報》著名記者，當時曾大力宣傳國際和平。
[31]18世紀初的一位自然神論者。
[32]當然是信口開玩笑：下文愛爾蘭歌謠中的洛蒂·柯林斯的名字不過是偶然巧合而已。
[33]拉丁文：讓這血腥的世界全面和平吧。
[34]拉丁文：我們得不怕玩硬球。
[35]公元前4世紀雅典著名的雕刻家。
[36]此詞按前見譯文“意之所悅者謂之美”（見本書224頁注1），則應作“意”字解釋。
但此詞原文義确較含糊，斯蒂芬這裡是将它譯作“感受”了。
[37]一種埃及土人，據信是古埃及人的後裔。
[38]西南非的一個少數民族。
[39]拉丁文：舌啊，盛贊光榮的。
[40]拉丁文：皇帝的旗幟。
[41]拉丁文：大衛高唱虔誠的贊歌，他向各族人民發出宣言：“十字架上的上帝仍統治一切！”他的話已全部應驗。
[42]歐洲文藝複興時期著名的美術家達·芬奇的著名的肖像畫。
[43]特平是傳說中18世紀英國的著名大盜，據說他曾騎着一匹快馬一口氣從倫敦直跑到紐約。
[44]拉丁文：我相信在利物浦窮苦人的日子簡直就是可怕，簡直就是他媽的沒法過。
[45]據《聖經》，他是向人間宣布讓貞女瑪利亞作為耶稣的母親的天使長。
[46]一種十九行二韻的法國詩體。
[47]指15世紀初亨利五世于此大敗法軍的一戰。
[48]綠袖姑娘即思戀中的姑娘的代稱，此說在英國民歌中曾一度流行。
[49]13世紀意大利一僧侶和神學家。
[50]從古羅馬時期便已開始的一種迷信的占蔔辦法。
其主要的方式是通過觀察鳥的飛翔情況以判斷神的意旨。
[51]19世紀初法國宣揚煉金術和魔術的術士。
[52]18世紀瑞典科學家和神秘主義思想家。
[53]當指希臘神話中靠蠟做的翅膀飛翔的迪達勒斯（參看本書第203頁注1）。
此處謂“柳條編成的翅膀”不知何所據。
[54]埃及神話中司智慧和魔法的神，他一般被畫作人身鳥頭的形象。
[55]葉芝詩劇《卡斯琳公爵夫人》中兩人物名（分别為卡斯琳的養母和情人）。
此一短歌原為卡斯琳臨終所唱。
[56]拉丁文：一個非常著名的古老的家族。
[57]拉丁文：有待證實。
[58]此詞原文以s結尾，故複數不變。
類似情況英語中并不少。
[59]見下第288頁注2。
[60]這裡所提三人均為英國17世紀音樂家或作家。
[61]蘇格蘭的斯圖亞特王室自14世紀後曾長期統治蘇格蘭和英格蘭。
[62]17世紀福佛蘭德耶稣會教士和神學家。
[63]引自托馬斯·納什的《死的召喚》。
上文“黑暗正從天空下降”，是有意反用其意。
[64]拉丁文，原意為“以事實而論”，這裡或可解釋為“有所實指”。
[65]英文口語togiveonefig（給人無花果）義為對某人作出表示輕蔑的姿态。
此處因聯想及這一成語。
故有此問。
[66]原文limbo，按西方迷信說法，在天國和地獄之間還有此一地方（彌爾頓《失樂園》中即有此說），收容本人無罪而因其他種種原因不能進入天堂的靈魂，其中包括未受洗的孩子。
[67]因原文limbo和limb（義為人的肢體）詞體、詞音均相近，因有此戲語。
[68]西格弗裡德是日耳曼民族傳說中的民族英雄。
此處指19世紀德國作曲家理查德·瓦格納的作品。
[69]法國17世紀著名科學家、數學家、哲學家和作家。
[70]拉丁文：一個婦女在唱歌。
[71]拉丁文：你和加利利的上帝同在。
[72]17世紀西班牙曆史學家和政治哲學家，他曾大力倡導不顧人民死活的暴君人人得而誅之的理論。
[73]見《新約·路加福音》第1章第6節：大意說上帝使這一對年歲已很老的夫婦生下了兒子。
[74]16世紀意大利著名哲學家。
[75]意大利語：柏加莫風味的米飯。
[76]英文有一句成語，大意是“以鬥掩光”，主要用以形容一個人不露鋒芒，有點近似中文的成語韬光養晦。
這裡顯然是借用其意。
[77]自然仍指傳說中的那個迪達勒斯，參看第203頁注1。
——我明白，克蘭利說。
斯蒂芬聽他那聲調，仿佛是要結束這次談話了，因而為使讨論繼續下去，接着說： ——我害怕許多東西：狗、馬、槍炮、大海、雷電、各種機器，還有深夜裡鄉村的道路。
——可是對一小片面包你有什麼好怕的呢？ ——我想象，斯蒂芬說，在我說我害怕的那些東西後面存在着某種真實的邪惡。
——那麼你害怕，克蘭利問道，如果你在聖餐會上幹了什麼亵渎神靈的事，羅馬教堂的上帝會馬上置你于死地，并把你打入地獄嗎？ ——那羅馬天主教堂的上帝現在就可以那麼做了，斯蒂芬說，比那個更使我害怕的是，如果我對某一種象征給予虛假的崇拜就可能在我的靈魂中發生的那種化學作用，因為在那個象征後面已經聚集着二十個世紀的權威和崇敬了。
——到了十分危急的時候，克蘭利問道，你也會願意犯下剛才說的那種亵渎神靈的罪過嗎？比方說，如果那會兒讓你整天去悔罪？ ——對過去的事我現在沒法回答，斯蒂芬回答說，也許不會。
——那麼，克蘭利說，你是不打算變成一個新教徒了？ ——我說過我已經失掉了信念，斯蒂芬回答說，但我并不是說，我失掉了對自己的尊敬。
如果一個人放棄掉一種合乎邏輯的、合情合理的荒唐信念，卻去抓住一個不合邏輯的和不合情理的荒唐信念，那算得上是一種什麼思想上的解放呢？ 他們原來一直朝着彭布羅克的市鎮走去，現在他們仍緩慢地走在林蔭道上，那裡的樹林和從一些别墅照出的一星一點的燈光使他們的心境更為平靜了。
在他們周圍出現的這種富裕和安甯的氣氛似乎對他們的貧困也是一種安慰。
在一排桂花樹組成的樹籬後面，一點燈光從一間廚房的窗口照射出來，同時他們還聽到一個女傭一邊磨刀一邊歌唱的聲音。
她斷斷續續地唱着：羅西·奧格雷迪。
克蘭利止住步仔細聽着，然後說： ——Muliercantat.
他們頭腦裡的紛亂的思想現在已平靜下來。
一個從教堂聖餐室走出來的女人的身影一聲不響穿過那片黑暗：那是一個穿着白衣服的身影，矮小細瘦得像一個男孩，她的腰帶幾乎都要掉下來了。
他們聽到她像男孩子一樣的又高又尖的聲音領起了遠處一個合唱隊裡由女聲開頭的歌唱，那聲音穿透了那第一段充滿熱情的歌詞所引起的憂悶和嘈雜： ——EttucumfesuGaliloeoeras.
歌聲停止了，他們又往前走去，克蘭利用着意加強的節奏唱着那首歌的最後一節： 等到咱倆結婚以後， 啊，我們該是何等的快活， 因為我熱愛溫柔的羅西·奧格雷迪， 羅西·奧格雷迪也熱愛我。
——你聽聽，這才真叫是詩，他說，這才是真正的愛情。
他斜着眼，帶着奇怪的微笑看着斯蒂芬說： ——你認為那是詩嗎？再說，你懂不懂得那些話是什麼意思？ ——我得先找到一個羅西再說，斯蒂芬說。
——要找她也不難，克蘭利說。
他的帽子往額頭上耷拉下來。
他把它往後推推，在那樹林的陰影下，斯蒂芬看到了襯在一片黑暗中他蒼白的臉和一雙烏黑的大眼睛。
是的。
他的臉很漂亮，他的身體也很強壯。
他曾講到母愛。
他體會到婦女的苦難，體會到她們的身體和靈魂的虛弱，他準備用他強有力的堅定的胳膊去保護她們，他在思想上向她們緻敬。
那麼離開這裡吧，是該走的時候了。
在斯蒂芬孤獨的心中有一個聲音柔和地說，它要他離開，并告訴他，他的友情到此也該結束了。
是的，他要走。
他不能和别人進行鬥争。
他知道他的地位。
——也許我要離開這裡，他說。
——上哪兒？克蘭利問道。
——上我能去的地方，斯蒂芬說。
——那也好，克蘭利說。
現在你要是還住在這裡，可能有些困難。
可是就因為那個就要走嗎？ ——我不能不走，斯蒂芬回答說。
——因為，克蘭利繼續說，如果你并不想走，你沒有必要把自己看作是被人驅逐了，或者覺得自己是一個異教徒，或者是什麼不法分子。
有許多很好的宗教信徒，想法也和你差不多。
你聽了覺得奇怪嗎？組成教堂的并不隻是那幾間石頭房子，甚至也不是那些教士和他們的教條，而是生來就和它結下不解之緣的一大群人。
我不知道你在一生中想幹些什麼。
你想幹的，就是那天夜晚我們站在哈考特街外面車站上的時候，你對我說的那些嗎？ ——是的，斯蒂芬說，想到克蘭利每一回想起過去的事，總喜歡跟事情發生的地點聯系在一起，止不住違反自己的意願笑了笑。
那天晚上，你差不多費了半個小時和多爾蒂争論着，從薩利加普到拉拉斯到底走哪一條路最近。
——那個木頭腦袋！克蘭利輕蔑地說，他知道什麼從薩利加普到拉拉斯去的路？不管對任何事他能知道些什麼？他真算得上是天下最大的愚蠢的木頭疙瘩腦袋！ 他止不住放聲大笑起來。
——啊，斯蒂芬說，後來的事你還記得嗎？ ——後來你講的那些話，是嗎？克蘭利問道，是的，我記得的。
你說你要去發現另一種生活方式或另一種藝術，依靠它你的心靈可以不受任何約束，自由地表現它自己。
斯蒂芬舉舉帽子表示他說得很對。
——自由！克蘭利重複說，可是你并沒有那麼多可以亵渎神明的自由。
告訴我，你會去搶劫嗎？ ——我先會想到乞讨，斯蒂芬說。
——如果你什麼也讨不到，你會搶劫嗎？ ——你的意思是要我說，斯蒂芬回答說，所謂财産所有權也不過是暫時的，在某種情況下搶劫将會變成并非什麼違法的事。
每一個人都可以按照自己的信念行動。
我現在可不想那樣回答你的問題。
這個你可以去問問那位耶稣會的神學家胡安·瑪麗亞娜·德塔拉貝拉
至于我，你倒不如問問，我會不會容忍别人來搶劫我，或者，如果有人搶劫了我，我會不會呼喊，要對他加以我相信是屬于世俗的權力所行使的懲罰？ ——你會嗎？ ——我想，斯蒂芬說，這讓我感到的痛苦将和我遭到搶劫時的完全一樣。
——我明白，克蘭利說。
他掏出火柴來，開始又剔着他的兩顆牙齒之間的一個牙縫。
然後他極不在意地說： ——告訴我，比方說，你願意和一個處女睡覺嗎？ ——對不起，斯蒂芬客氣地說，這難道不是大多數年輕的先生們求之不得的事嗎？ ——你的看法怎麼樣呢？克蘭利問道。
他最後這句像煤煙一樣發着酸臭味并令人沮喪的話，刺激着斯蒂芬的頭腦，那煙霧似乎把他的頭腦給掩蓋住了。
——你聽我說，克蘭利，他說，你剛才已經問我，我願意幹些什麼和不願意幹些什麼。
那我就告訴你我願意幹些什麼和不願意幹些什麼。
我不願意去為我已經不再相信的東西賣力，不管它把自己叫作我的家、我的祖國或我的教堂都一樣：我将試圖在某種生活方式中，或者某種藝術形式中盡可能自由地、盡可能完整地表現我自己，并僅隻使用我能容許自己使用的那些武器來保衛自己——那就是沉默、流亡和機智。
克蘭利抓住他的一隻胳膊，拉他轉過身來，領着他向利森公園走去。
他幾乎顯得有些狡猾地大笑着，并帶着一位長輩對年輕人的關懷按着斯蒂芬的肩膀。
——還說什麼機智哩！他說，你說的是你嗎？你這個可憐的詩人，你呀！ ——你已經使我，斯蒂芬說，對他的安撫十分感動，和過去一樣向你坦白了許多事情，你說不是嗎？ ——是的，我的孩子，克蘭利仍然很高興地說。
——你讓我向你坦白了我都害怕些什麼。
可是我還得要告訴你，我不害怕的又是些什麼。
我不怕孤獨，不怕為别人的事受到難堪，也不怕丢開我必須丢開的一切。
我也不怕犯錯誤，甚至犯極大的錯誤，終身無法彌補，或者也許永遠無法彌補的錯誤。
克蘭利現在又變得嚴肅起來，他放慢腳步說： ——孤獨，十分孤獨。
你不害怕那個。
可是你知不知道這話是什麼意思？這不僅隻是和所有的人分開，而且是甚至連一個朋友也沒有。
——我願意冒這個危險，斯蒂芬說。
——甚至也不要任何一個人，克蘭利說，一個比朋友更親近，比任何人所曾有過的最高貴、最可靠的朋友還要親近的人和你在一起。
他的話似乎撥動了埋在他自己的天性最深處的一根琴弦。
他是不是在說他自己，說他自己就是那樣一個人，或者希望是那樣一個人？斯蒂芬一聲不響注視着他的臉。
在他的臉上他看到一種冷漠的悲傷。
他是在談他自己，談着使他害怕的他自己的孤獨。
——你剛才說的是誰？斯蒂芬最後問道。
克蘭利沒有回答。
三月二十日：和克蘭利就我的反抗問題談了很久。
他又拿出了他那副神聖不可侵犯的樣子。
我還是那麼溫和，事事順從。
在一個人應該熱愛自己母親的問題上他對我進行攻擊。
曾極力想象他母親是個什麼樣子：想不出。
有一次因為沒有細想，順口告訴我，他父親生他的時候已經是六十一歲。
常可以見到他。
強壯的農民的體格。
穿着芝麻點花色的衣服。
方頭腳。
灰色的胡須從來不加修整。
也許還愛參加田徑賽。
對拉拉斯的德懷爾神父從不虧禮，但也并非十分尊重。
有時候在夜裡找一些姑娘閑聊。
可他的母親怎麼樣？很年輕還是很老了？恐怕不會年輕了。
要不，克蘭利就不會那樣講了。
那麼一定很老。
也許，又沒人關心她。
因此克蘭利才從心眼裡感到絕望：這個幹癟老頭兒生下的孩子。
三月二十一日，清晨：昨晚睡在床上想到這些事，可是因為太懶，思想太自由沒有加以補充。
思想太自由，是的。
以利沙伯和撒迦利亞
那麼說他是一位先驅。
還有，他主要吃豬肚腸、鹹肉和幹無花果。
讀一些關于蝗蟲和野蜂蜂蜜的書。
還有，每一想到他，總是看到一張嚴厲的沒有身子的頭，或者仿佛後面襯着一面灰色的幕布或紅布的死人的臉。
在某些宗教圈子裡他們把這叫作亡頭。
拉丁門邊的聖約翰簡直有點把我弄糊塗了。
我看見什麼了？一個亡頭的先驅正在設法撬開一把鎖。
三月二十一日，夜晚：自由自在。
靈魂自由自在，想象也自由自在。
讓死人去把死人埋掉吧。
就是。
讓死人去和死人結婚吧。
三月二十二日：和林奇一塊兒盯梢一個身材高大的醫院看護。
林奇的主意。
根本不感興趣。
兩隻幹瘦的饑餓的獵狗走在一頭小母牛後面。
三月二十三日：從那天晚上以後，一直還沒有見到過她。
她不舒服了？也許正坐在火邊上，把媽媽的頭巾披在肩上。
可是已經不再那麼鬧脾氣了。
來一碗煮得很好的稀粥？你現在要吃嗎？ 三月二十四日：跟我媽媽開始讨論一個問題。
題目是：貞女聖瑪利亞。
由于我的性别和年齡差距，難以進行讨論。
盡量避免拿耶稣跟爸爸的關系去和瑪利亞跟她的兒子的關系相對比。
說宗教不是一個産科醫院。
媽媽對我很寬容。
說我的思想真怪，書讀得太多。
這話不對。
讀書少，了解的東西更少。
接着她說我還會再回頭相信上帝的，因為我的思想總也不得安甯的。
那意思是說，我從罪孽的後門離開教堂，卻又要從悔罪的天窗再進入教堂了。
不可能悔罪。
我這樣明确地對她說，又問她要六個便士。
隻弄到三個便士。
然後上學校去。
又和那個小圓腦袋的流氓眼睛格齊争吵了一番。
這回争論的是關于諾拉的布魯諾
開始用的是意大利語，最後說的全是混雜的英語。
他說布魯諾是一個可怕的異教徒。
我說他倒是可怕地讓人給燒死了。
他帶着某種悲傷的情緒同意了這一點。
接着他開給我一個說明，告訴我怎麼做他所說的risottoallabergamasca
他在念一個軟音O的時候，把他的豐滿的血紅的嘴唇噘得老長，好像他要和那個母音親吻似的。
他是這樣嗎？他會不會忏悔？是的，他會的：他會哭出兩顆圓圓的流氓的淚珠來，一個眼睛一顆。
走過斯蒂芬的，也就是我的菜園子，想起了那天夜晚克蘭利所說“我們的宗教”的發明人原是他的同胞，而不是我的同胞的那番話。
他們一共是四個人，都是九十七步兵旅的士兵，一起坐在那個十字架的腳下，用擲骰子來決定看誰應該得到那個釘在十字架上的人的外衣。
到圖書館去。
盡力讀了三篇評論文章。
沒有用。
她還是沒有出來。
我因此感到很不安？幹嗎不安？怕她永遠不再出來了。
布萊克曾寫道： 我不知道威廉·邦德是否能保住性命， 因為，千真萬确，他實在病得不輕。
天哪，可憐的威廉！ 有一次在圓形大廳我看到一張透明畫。
大廳的盡頭，盡都是些顯要人物的畫像。
他們中還有威廉·尤爾特·格拉德斯通，他那會兒才剛剛死去。
樂隊演奏着《啊，威廉，我們全都想念你》。
全是一幫土包子！ 三月二十五日，清晨：一夜盡做些令人讨厭的夢。
希望盡可能把它們都從我心中清除掉。
一條很長的彎曲的走廊。
從地面升起一條條黑色的煙柱。
那裡盡是些鑲嵌在石頭上的奇奇怪怪的帝王的形象。
他們看來很疲倦，都把手放在自己的膝蓋上，他們的眼神非常陰暗，因為人的錯誤總是變成黑色的煙霧飄到他們的眼前來。
離奇的人影從一個山洞中走了出來。
他們沒有一般人那麼高。
每一個人似乎都和身邊的人挨得很近。
他們的臉上閃着磷光，還有一條條顔色很深的條紋。
他們全望着我，看他們的眼神仿佛要問我什麼問題。
他們都不說話。
三月三十日：今天晚上在圖書館的門廊上，克蘭利對狄克遜和她的哥哥提出一個問題。
一個媽媽讓她的孩子掉在尼羅河裡了。
還在談他的關于媽媽的問題。
一條鳄魚咬住了那孩子。
媽媽要把孩子要回來。
鳄魚說，隻要她告訴他，他應該怎麼對待那個孩子，吃掉他還是不吃掉他，他就可以把孩子還她。
這種思想方法，萊皮德斯會說，真是靠着你自己的太陽的作用，在你自己的爛泥裡孕育出來的。
我的呢？不是也一樣嗎？那就把它扔到尼羅河的爛泥裡去吧！ 四月一日：對最後那句話不很贊同。
四月二日：看到她在約翰斯頓、穆尼和奧布賴恩的店裡喝茶、吃餅幹。
其實是林奇看見的。
他的眼睛真是尖，在我們走過的時候，看見了她。
他告訴我，克蘭利是被他弟弟邀請到那裡去的。
他是否把他的鳄魚也帶去了？他現在是一隻閃光的明燈嗎？啊，是我發現他的。
我肯定是我發現的。
原來隻是在威克羅谷倉一個大鬥後面靜靜地發着光
四月三日：在芬勒特教堂對面的雪茄煙店裡見到了達文。
他穿着一件黑毛衣，拿着一根棒球棍。
問我是不是真要出門去，并問我為什麼。
我告訴他到塔拉去最近的路是從霍利赫德那邊走。
就在那時我父親來了。
給他們介紹介紹。
我父親很客氣，也很細心。
問達文他可不可以請他吃點什麼。
達文不能吃，要去參加一個集會。
我們走開的時候，我父親告訴我說他有一雙善良而誠實的眼睛。
問我為什麼沒有參加一個劃船俱樂部。
我假裝說準備考慮考慮。
後來還告訴我說他怎麼傷了彭尼費瑟的心。
要我去學法律。
說我天生是學法律的料。
又是些爛泥，又是些鳄魚。
四月五日：寒冷的春天。
奔馳的雲彩。
啊，生活！在渾濁的爛泥塘中黑色的水流邊，蘋果樹抛下了它們的嬌嫩的花朵。
在那些樹葉間可以看到許多女孩子的眼睛。
一些顯得很端莊的蹦蹦跳跳的女孩子。
都是白皮膚的或者是琥珀色的，沒有一個黑皮膚的。
她們臉一紅便顯得更美。
真叫妙！ 四月六日：她肯定記得過去的事。
林奇說所有的女人都記得過去的事。
那麼她一定記得她兒時的情景——還有我童年時候的情況，如果我也曾經有過童年的話。
過去被現在吞噬了，現在之所以活着是因為它會帶來将來。
如果林奇說得不錯，所有女人的雕像都應該永遠渾身都遮蓋起來，女人的一隻手總遺憾地摸着自己的後部。
四月六日更晚一些：邁克爾·羅巴茨記起了被他遺忘的美，當他用胳膊擁抱她的時候，他使勁摟着的是在這個世界上早已凋謝的愛。
不要這個。
完全不要。
我希望，我能在我的懷抱裡摟抱着一種還未曾來到這世上的愛。
四月十日：這個城市，像一個十分疲憊、任何撫摸都不能使他動心的情人一樣，由各種夢境進入了無夢的睡眠，就在這個陰森的夜晚，通過城市裡的寂靜，大路上隐隐傳來了馬蹄聲。
馬蹄來到橋邊，那聲音顯得更清晰了。
不一會兒，它們從黑暗的窗口外邊走過，于是那裡的寂靜像被一支箭穿過一樣，被一陣驚愕劃破了。
馬蹄現在又越走越遠了，在陰森的黑夜中馬蹄像珠寶一樣閃着光，它們匆匆穿過睡眠的田野要前往何處——要進入什麼人的心？——攜帶着什麼消息？ 四月十一日：重讀了讀昨天晚上寫下的那些話。
表達一種模糊感情的模糊的語言。
她會喜歡它嗎？我想會的。
那麼我也應該喜歡它。
四月十三日：“通盤”那個詞兒長時期來還一直擾亂着我的思想。
我查了一查，發現它原是英語，而且是規規矩矩的古老的英語。
讓那個副教導主任和他的漏鬥見鬼去吧！他到這兒幹什麼來了，是教我們他自己的語言，還是跟我們學習我們的語言。
不管是哪一樣，都讓他見鬼去吧！ 四月十四日：約翰·阿方薩斯·馬爾雷南剛剛從西愛爾蘭回來了。
歐洲和亞洲的報紙請刊登這個消息吧。
他告訴我們，他在那裡的一間山上的木房子裡遇見了一位老人。
那位老人眼睛發紅，抽着一根很短的煙鬥。
老人講愛爾蘭語。
馬爾雷南也講愛爾蘭語。
後來那老人和馬爾雷南又一起講英語。
馬爾雷南和他談了一些關于宇宙和星體的事。
老人坐着，聽着，抽着煙，吐着痰。
然後說： ——啊，到世界快結束的時候，準會出現許多可怕的奇怪的人。
我怕他。
我怕他那眼圈發紅又發硬的眼睛。
整個一夜直到天亮，我必須和他進行鬥争，直到他或者我死去，我要緊抓住他的滿是青筋的脖子直到……直到什麼？直到他向我屈服？不。
我沒有意思要傷害他。
四月十五日：今天在格拉夫頓大街，我和她面對面地相遇了。
是擁擠的行人把我們擠到一塊兒去的。
我們倆都站住了。
她問我，為什麼我從沒有去看她，說她聽到别人講了許多關于我的傳聞。
這樣說不過隻是為了拖延時間。
問我現在有沒有寫詩？寫什麼人？我也問她。
這不免使她更感到有些難堪，我感到很抱歉，很不應該。
馬上關掉那個活門，打開了精神英雄主義的冷氣設備，這東西是丹特·阿利吉雅裡發明，并在全世界各國取得專利權的。
連珠炮似的談着我自己和我的各種計劃。
不幸在我說話中間，我忽然做了一個革命的手勢。
我當時的神态一定像一個抓着一把豌豆往空中亂撒的家夥。
街上的人全轉過頭來看着我們。
過了一會兒，她和我拉了拉手，在離開的時候，她說她希望我照我說的去做。
現在我把這叫作一種友好态度，你說呢？ 是的，今天我很喜歡她。
有一點喜歡還是非常喜歡？說不清。
我喜歡她，而這對我仿佛是一種很新的感情。
那麼，這麼說來，其他的一切，我過去想我曾想到的一切，和我過去感到我曾感覺到的一切，從今以後其他的一切，事實上……啊，全部抛開吧，老夥計！去睡一覺，把它們全忘掉。
四月十六日：走吧！走吧！ 擁抱的胳膊和那聲音的迷人的符咒：大路的白色的胳膊，它們已許諾要緊緊地擁抱，映襯着月影的高大船隻的黑色的胳膊，它們帶來了許多遠方國家的信息。
它們都高高舉起，仿佛在說：我們很孤單——快來吧。
而那些聲音也和它們一起叫喊着：我們是你的親人。
在它們向我，它們的親人召喚的時候，空氣裡充滿了它們的友情，我準備走了，它們正扇動着它們得意的和可怕的青春的翅膀。
四月二十六日：媽媽為我整理我新買來的一些舊衣服。
她說，她現在天天禱告，希望我能在遠離家庭和朋友的時候，通過自己的生活慢慢弄清楚什麼是人的心腸，它都有些什麼感覺。
阿門。
但願如此。
歡迎，啊，生活！我準備第一百萬次去接觸經驗的現實，并在我心靈的作坊中鑄造出我的民族的還沒有被創造出來的良心。
四月二十七日：老父親，古老的巧匠
都柏林，一九〇四年
斯蒂芬講這句話隻是在說明這個詞在“市井間”的用法，而副教導主任卻以為是斯蒂芬在對他表示歉意，因而有下文的誤會。
但此詞原文義确較含糊，斯蒂芬這裡是将它譯作“感受”了。
其主要的方式是通過觀察鳥的飛翔情況以判斷神的意旨。
此處謂“柳條編成的翅膀”不知何所據。
此一短歌原為卡斯琳臨終所唱。
類似情況英語中并不少。
上文“黑暗正從天空下降”，是有意反用其意。
此處因聯想及這一成語。
故有此問。
此處指19世紀德國作曲家理查德·瓦格納的作品。
這裡顯然是借用其意。