第5章
關燈
小
中
大
乞求恩惠，所以他們不僅在那些出世者的眼前，而且也在普通世人的眼前赢得了一定的聲譽。
坐在那個陰暗的實驗室最高處布滿蛛網的窗子下面的一些學生，用他們沉重的靴子表現的那一陣熱情，說明上課的教授已經進入教室了。
教師開始點名，學生回答的聲音各式各樣，最後點到了彼得·伯恩。
——到！ 從高處發出一聲低沉的回答，緊接着從别的座位上發出一陣表示抗議的咳嗽聲。
那教授稍微停了一停，然後又接着往下點名： ——克蘭利！ 沒有人回答。
——克蘭利先生！ 斯蒂芬因為想到他這位朋友的學習情況，一陣微笑掠過了他的臉。
——到豹鎮去打聽打聽他吧！他背後一個聲音說。
斯蒂芬很快轉頭去看，可是襯着後面的灰色的光，他所看到的莫伊尼漢的尖着嘴的臉卻一點表情也沒有。
黑闆上寫出了一個公式。
在一片翻動練習簿的沙沙聲中斯蒂芬又轉過身去說： ——求你看在上帝的面上給我一點紙吧。
——你怎麼搞的，連紙也沒有一張了？莫伊尼漢咧開嘴笑着說。
他從拍紙簿上扯下一張遞給他，對他耳語說： ——在情況必要的時候，任何一個外行人或女人都能幹得了的。
一字不落地照抄在那片紙上的公式、老師在演算中的化簡和展開的算式、那些像鬼魂一樣表示着力量和速度的符号等，既使斯蒂芬感到有趣也使他感到疲勞。
他曾聽見有人說這位老教授是一個持無神論的互濟會會員。
啊，這讨厭的陰暗無聊的日子！它簡直仿佛是一個盛滿毫無痛苦但卻頗有耐心的意識的深潭，在這裡面數學家的靈魂可以四處遊逛，在一層層由越來越稀薄、越來越暗淡的餘晖組成的平原上，建造他們的又細又長的各種結構，并向愈來愈大、愈來愈遠和愈來愈無法捉摸的宇宙的邊沿，不停散發出迅速擴大的光環。
——所以我們一定要區分什麼是橢圓形，什麼是橢圓球體。
也許你們諸位都很熟悉W.S.吉爾伯特[22]先生的作品。
他在一支歌中曾經講到，一個會打彈子的真正行家就必須這樣來玩： 在一張鋪着虛假的絨布的台子上 用一個彎彎曲曲的彈子棒 打着橢圓形的彈子。
——他的意思當然是說，一個形狀，完全合乎我剛才講的橢圓體中軸線規律的橢圓體的球。
莫伊尼漢向斯蒂芬的耳邊歪過頭來，低聲說： ——橢圓球什麼價錢！快來追我吧，小姐們，我已經參加了騎兵部隊[23]。
他的這位同學的這種粗野的幽默，像一陣飓風穿透了斯蒂芬的閉關自守的心靈，挂在牆上的軟塌塌的教士們的服裝都似乎忽然具有了歡樂的生命，它們在一個無人管事的安息日不停地搖晃着，到處蹦蹦跳跳，這一教區的各種人物形象都從這些被風吹動的衣服中顯現出來，其中有副教導主任，有戴着用灰色的毛發做成的帽子的身材高大的賣花人，有校長，有寫下虔誠詩句的長着一頭軟發的小教士，有經濟學教授的矮墩墩的農民形象，有年輕的講心靈科學的教授的高瘦的形體，他在樓梯口和他班上的同學們讨論關于良心的問題，那樣子真像一隻長頸鹿站在一群羚羊之中伸頭吃着高處的樹葉。
還有這裡的兄弟會的負責人、長着一雙流氓眼睛的圓腦袋的教意大利文的胖教授等。
他們跑着、走着、蹦着、跳着，全都把長衣服摟起來準備做跳背遊戲，一個接一個趴在别人的背上，拼命搖晃身子發出虛假的大笑，大家胡亂拍打着别人的屁股，又因為這種粗野的下流玩笑大笑不止，他們彼此用大家熟悉的诨名相稱呼，忽然又對某人過于粗野的行為裝作一本正經表示抗議，三三兩兩聚在一塊兒用手捂着嘴低聲耳語。
講課的那位教授走到牆邊的一些玻璃匣子前面，他從一個放玻璃匣子的架子上拿下一套彈簧，仔細吹掉上面各處的灰塵，很小心地把它拿到桌邊來，用一個手指頭指着它，開始他的講演。
他解釋說，現代做彈簧的金屬絲是一種叫作賽白金的合金做成的，這種合金是不久前由F.W.馬蒂諾發明的。
他非常清晰地念出了那位發明家簡寫的名字。
莫伊尼漢在斯蒂芬的背後低聲說： ——就是那位無人不知的清水馬丁[24]！
——問問他，斯蒂芬轉過頭去厭倦地勉強開玩笑說，是否他要找個人去坐電椅。
告訴他我可以去。
莫伊尼漢看到教授正低頭看着他的彈簧，便從闆凳上站起來把右手手指窩得嘣嘣響，學着街上野孩子哭泣的聲音喊叫着。
——求求你，老師！這孩子專喜歡講些髒話，老師。
——賽白金，那教授嚴肅地說，比德國的銀子還要好，因為不管溫度怎麼變化，它的抗熱系數都比較低。
這賽白金金絲是經過絕緣處理的，用來絕緣的這些絲線是繞在黑色的橡皮管上，就是我手指指的這個地方。
如果單獨纏繞就會在彈簧中産生感應電流。
這橡皮管是用熱石蠟浸透過的…… 在斯蒂芬下面的一條闆凳上有一個尖利的北愛爾蘭的口音說： ——老師會問我們一些關于應用科學的問題嗎？ 那位教授開始嚴肅地翻來覆去解釋純科學和應用科學這兩個詞兒。
一個戴金邊眼鏡身材高大的學生帶着迷惘的神态看着那個提問題的人。
莫伊尼漢從後面用他本來的聲音低聲說： ——憑他那一磅肉來說，麥卡利斯特難道不是一個魔鬼嗎？ 斯蒂芬冷冷地低頭看着他下面的一個橢圓形的腦袋，那腦袋上亂七八糟地長着一頭像棕繩一樣棕紅色的頭發。
那聲音、那腔調、那提問人的頭腦都使他非常讨厭，他甚至聽任這種厭惡情緒發展成一種有意誇大的憤怒，刻薄地想着，這個學生的父親要是把他的兒子送到貝爾法斯特去上學那豈不更好得多，這樣他還會省下一大筆火車費用哩。
他下面的那個橢圓形的腦袋瓜兒對他這種思想上的暗箭并沒有回過頭來加以反擊，可是很快這支箭卻又飛回到弓弦上來，因為不一會兒他就看到了那學生的像白紙一樣蒼白的臉。
——這段話可不是我自己想出來的，他連忙對自己說。
這話後面那條闆凳上的那位滑稽的愛爾蘭人早就說過。
安靜一些吧。
你能肯定說，你的民族的靈魂是被誰給出賣了？你們的那些上帝的選民是被誰出賣的？——是被問話的人還是被那個取笑他的人呢？安靜一些吧。
記住耶庇克蒂忒斯的話。
他在這個時候，用這種聲調提出這樣一個問題，而且把科學兩個字念得像一個字一樣，這也許是他的性格決定的。
那位教授的拉長的聲音一直圍繞着他所講的那個彈簧慢慢在教室裡漾開，随着彈簧阻抗的成倍增長，他那聲音也成倍地，成三倍、四倍地加強了催眠的力量。
莫伊尼漢聽到遠處的鈴聲，從背後發出一聲喊叫： ——該下課了，先生們！ 教室前的門廳裡擠滿了人，大家都大聲談着話。
在門口一張桌上放着兩幅帶框的照片，這兩幅照片中間放着一長條紙，亂七八糟的簽名形成了一個很不規則的拖長的尾巴。
麥卡恩在成群的學生們中間興緻勃勃地來回奔跑，他滔滔不絕地談着話，回答别人的指責，把一個又一個學生領到桌邊去。
在裡面的大廳裡副教導主任正站在那裡和一位年輕教授談話，他嚴肅地摸着自己的下巴，有時點點頭。
斯蒂芬在門口被人群阻攔住，隻好無可奈何地停下來。
在一頂寬邊的耷拉着的軟帽子下面，克蘭利的黑眼睛正盯着他。
——你簽名了嗎？斯蒂芬問道。
克蘭利閉上了又寬又薄的嘴唇，稍微想了一想回答說： ——Egohabeo.[25]
這是要幹什麼？
——Quod？[26]
——這是要幹什麼？
克蘭利向斯蒂芬轉過他那蒼白的臉，溫和地同時又充滿怨恨地說：
——Perpaxuniversalis.[27]
斯蒂芬指着沙皇的照片說：
——他長着一張頭腦發昏的基督的臉。
他說話的聲音裡所表現的輕蔑和憤怒，使得本來安靜地觀望着大廳牆壁上的畫軸的克蘭利對他轉過臉來。
——你生氣了嗎？他問道。
——沒有，斯蒂芬回答說。
——你的情緒很不好吧？ ——沒有。
—Credoutvossanguinariusmendaxestis，克蘭利說，quiafaciesvostramonstratutvosindamnomalohumoreestis.[28]
莫伊尼漢在走向桌邊的時候對斯蒂芬耳語說：
——麥卡恩現在可真是了不得。
他準備灑掉最後的一滴。
一個嶄新的世界。
再沒有什麼讓那些狗雜種更高興的事，也沒有人會選那些狗雜種了。
對他這種十分肯定的态度斯蒂芬不禁笑了笑，在莫伊尼漢走過去以後，他又轉過頭來望着克蘭利。
——也許你能告訴我，他說，他為什麼這樣毫無顧忌地把他的心裡話告訴我。
你能說得清嗎？ 克蘭利的前額上出現了某種生氣的神态。
他轉身望着那張桌子，那裡莫伊尼漢正低下頭去在那張紙上寫下自己的名字，然後他又冷冷地說： ——一個馬屁精！ ——Quisestinmalohumors，斯蒂芬說，egoautvos？[29]
克蘭利對他的奚落沒有在意。
他正不高興地仔細琢磨他自己的這個判斷，接着他仍然用那種冷冷的、強有力的聲音說： ——一個他媽的該死的馬屁精，他就是那麼個玩意兒！ 這是他對任何一個已死去的友情的一句評語，斯蒂芬心裡想，将來有一天他對他是否也會這樣說。
那遲鈍的話語像一團爛泥上的石塊一樣慢慢沉下去，讓人聽不見了。
斯蒂芬簡直是看到它在往下沉，這樣的情景他已經見過許多次了。
他感到它沉重地壓在自己的心上。
克蘭利的話不像達文所講的話，因為它既缺乏伊麗莎白時代英語的那種精巧的成語，也沒有那種巧妙地加以改裝的愛爾蘭俏皮話。
它那種拖長的聲音不過是由荒涼、腐爛的海港反射回來的、都柏林碼頭嘈雜聲的回音，它的力量也不過是由威克洛的一個講台平淡地反射回來的都柏林神聖高論的反響。
克蘭利臉上的怒容慢慢消失了，這時麥卡恩正從大廳的那一頭朝他們快步走過來。
——你們在這兒！麥卡恩興緻勃勃地說。
——我在這兒！斯蒂芬說。
——和平常一樣又遲到了。
你就不能把你的進步傾向跟遵守時刻結合在一塊兒嗎？ ——你這個問題完全不相幹，斯蒂芬說，下一步幹什麼。
他含笑的眼睛直盯着從這位宣傳家胸前口袋裡伸出來的一根用銀紙包着的牛奶巧克力糖。
一小群聽衆圍過來，要聽他們兩人鬥智。
一個皮膚發藍的瘦小的長着一頭黑發的學生把臉伸在他們兩人中間，在他們每說一句話的時候看看這個又看看那個，仿佛要用他張開的濕潤的嘴捕捉住在他眼前飛過的每一句話。
克蘭利從口袋裡掏出一隻很小的灰色皮球，轉來轉去仔細研究着。
——下一步？麥卡恩說，嗬！ 他大笑着咳嗽了幾聲，滿臉含笑，兩次捋了捋挂在他那寬大的下巴底下的稻草一樣的山羊胡。
——下一步該做的事，就是在這個證書上簽名。
——我要是簽名了，你給我多少，斯蒂芬問道。
——我以為你是一位理想主義者，麥卡恩說。
這個長得像吉蔔賽人的學生四周看看，然後用一種含糊的悲傷的聲調對他身邊的人說。
——真見鬼，這可是個奇怪的想法，我認為這種想法，叫作隻認得錢。
他說完後，大家全沉默下來。
誰也沒有對他的話在意。
于是他轉過他那長得像馬一樣的橄榄色的臉，望着斯蒂芬，意思要讓他講幾句。
麥卡恩開始熱情而滔滔不絕地講起沙皇的诏書，講起斯特德[30]、普遍裁軍、對國際糾紛的仲裁、時代的迹象、新的人類，和一種将使所有的社會全都負起責任來，以最小的代價求得最大多數人的最大幸福的新福音。
他的話剛一說完，那個吉蔔賽學生立即報以歡呼聲： ——讓我們為整個人類的兄弟般的團結三呼萬歲！ ——說下去，坦普爾，他旁邊的一個矮胖的、臉色紅潤的學生說，回頭我請你喝一瓶。
——我的信念是建立全人類的兄弟般的團結，坦普爾說，用他的橢圓形的黑眼睛向四周望望。
馬克思隻不過是一個大傻瓜。
克蘭利使勁抓住他的一隻胳膊讓他别再說下去了，他很不安地微笑着重複說： ——别上火，别上火，别上火！ 坦普爾掙脫了胳膊，嘴角上挂着唾沫星子，仍然繼續說： ——社會主義是一個愛爾蘭人開創的，第一個在歐洲宣傳思想自由的是柯林斯[31]。
那是兩百年以前的事了。
那位米德爾塞克斯的哲學家不相信神父們搞的那套玩意兒。
讓我們為約翰·安東尼·柯林斯三呼萬歲吧！ 站在那一圈人最外邊的一個人尖着嗓子回答說： ——萬歲！萬歲！ 莫伊尼漢在斯蒂芬的耳邊低聲說： ——關于約翰·安東尼的可憐的小妹妹可怎麼辦[32]：
洛蒂·柯林斯丢掉了她的褲衩；
好心人，你能不能把你的借給她？
斯蒂芬大笑起來，莫伊尼漢看到他笑，感到很高興，于是又接着低聲說：
——關于約翰·安東尼·柯林斯，我們可以多拿出五個先令來打賭。
——我在等待你的回答哩，麥卡恩直截了當地說。
——你說的那些事我絲毫不感興趣，斯蒂芬厭倦地說，這一點你知道得很清楚。
你幹嗎還要這樣吵吵嚷嚷呢？ ——那好吧！麥卡恩說，吧嗒了一下嘴唇。
那麼說，你是一個反動派？ ——你以為你揮舞你那根木頭劍，斯蒂芬問道，我就會對你另眼看待了嗎？ ——這不過是打比喻！麥卡恩仍闆着臉說，讓咱們來談談事實。
斯蒂芬臉一紅轉過身去。
麥卡恩仍然寸步不讓，他懷着敵意說： ——那些較小的詩人，我想，對這些什麼普遍和平的小問題是不會感興趣的。
克蘭利揚起頭來，把他的皮球舉在那兩個學生中間，表示要讓他們議和，他說： ——Paxsupertotumsanguinariumglobum.[33]
斯蒂芬從那些旁觀者的身邊走開，向着沙皇的頭像憤怒地一聳肩膀說：
——留着你們的那個偶像吧。
如果我們必須有一個耶稣，那就讓我們有一個完全合法的耶稣。
——天理良心，這句話可是說在點子上了！那個吉蔔賽學生對周圍的人說，這句話說得真漂亮。
這種說法讓我感到說不出的高興。
他仿佛要吞下這句話，咽下了哽在他喉嚨裡的口水，然後他摸摸自己的花呢帽的頂蓋，轉向斯蒂芬說： ——請原諒，先生，你剛才說的那句話究竟是什麼意思呢？ 他感到身邊的同學們正向他擠過來，因而對他們說： ——我現在真想知道，他說的那句話是什麼意思。
他又一次轉向斯蒂芬，在他耳邊低聲說： ——你相不相信耶稣基督？我的信仰是人。
當然，我不知道你對人相信不相信。
我崇拜你，先生。
我崇拜不受一切宗教影響的人的頭腦。
你剛才那句話就是你對耶稣的心靈的見解嗎？ ——說下去，坦普爾，那個紅臉盤的矮胖學生說，一如他往常的習慣，現在又回到他最早的想法上去，那瓶酒還等着你哩。
——他認為我是一個白癡，坦普爾對斯蒂芬解釋說，因為我相信人的智力的巨大威力。
克蘭利和斯蒂芬以及他的崇拜者一起挽起手來說： ——Nosadmanumballumjocabimus.[34]
斯蒂芬在被拉走的時候，看到了麥卡恩那張小鼻子小眼兒的通紅的臉。
——我的簽字沒有任何作用，他客氣地說，你按照你自己的路走下去是完全對的。
讓我也按我的路往下走吧。
——迪達勒斯，麥卡恩幹脆地說，我相信你是一個很正派的人，可是你也應該理解到利他主義的可貴和個人對人類的責任。
又一個聲音說： ——讓有才氣的怪僻之論停留在這個運動外邊，看來比讓它混到運動裡邊來要更好一些。
斯蒂芬聽出那是麥卡利斯特的粗啞的聲音，因而并沒有向那邊轉過頭去。
克蘭利一本正經地在一大堆學生中間向前擠着，讓斯蒂芬和坦普爾護在他的兩邊，那樣子仿佛是一位大祭司在他的助手陪伴下正向祭壇走去。
坦普爾急切地向克蘭利的胸前俯過身子去說： ——你剛才有沒有聽見麥卡利斯特在講些什麼？那小子對你非常嫉妒。
你看出來了沒有？我敢打賭克蘭利完全沒有看出來。
我敢他媽的發誓，我可是一眼就瞧出來了。
在他們走過裡面的大廳的時候，副教導主任正極力想從那個和他談話的學生身邊脫身。
他站在樓梯口，一隻腳踏在樓梯最下一層階梯上，撩起他的破舊的長袍像女人似的小心翼翼地往上爬去，不時還點頭重複說： ——這完全無可懷疑，哈克特先生！太好了！完全無可懷疑！ 在大廳中間學校教會的負責人正嚴肅地、用一種溫和而毫不饒人的口氣在和一個寄宿生講話。
他一邊說一邊皺起他那滿是斑點的眉頭，而其在說話中還不時咬着一個很小的鉛筆頭。
——我希望新生今天都會來。
藝術班第一班是肯定會來的。
藝術二班也會來。
可是我們一定要把新生的情況全都弄清楚。
當他們走過門口的時候，坦普爾又向克蘭利俯過身來急促地低聲說： ——你可知道他是結過婚的？他在他們讓他皈依上帝以前就已經結過婚了。
他的老婆孩子都沒有住在這裡。
他媽的，這可是我從沒聽說過的一件最稀奇的事！嗯？ 他的耳語慢慢變成了狡猾的咯咯的大笑聲。
他們一走過那個門洞，克蘭利馬上粗暴地抓住他的脖子使勁搖晃着說： ——你這個該死的他媽的笨蛋！我敢拿我的腦袋打賭，在整個這個他媽的渾蛋的世界上，你知道嗎，再也找不出第二個像你這麼渾蛋的大傻瓜了！ 坦普爾使勁在他的手中掙紮着，仍暗暗感到滿意，大笑不止，克蘭利卻一直粗暴地搖晃着他，一個勁兒重複說： ——一個他媽的該死的渾蛋白癡！ 他們走過了長滿荒草的花園。
穿着一身笨重、寬大衣服的校長，沿着一條小道朝他們走過來，嘴裡還不停地念着他的禱文。
走到小道盡頭的時候，他停下來朝他們這邊望着。
那幾個學生向他敬禮。
坦普爾和剛才一樣用手摸了摸他的帽子的頂蓋。
他們一聲不響仍然向前走去。
在他們走近那條胡同的時候，斯蒂芬聽到玩球的人用手打在一個濕水的球上的聲音，并且聽到每打一下達文都發出一陣激動的叫喊。
達文坐在一隻木箱上看他們打球，這三個學生也在那裡停了下來。
過了一會兒坦普爾橫着身子向斯蒂芬靠過來說： ——對不起，我想問問你，你相信讓·雅克·盧梭是一個規矩人嗎？ 斯蒂芬馬上大笑起來。
克蘭利從腳邊的草地上拾起一塊破木桶闆，立即轉過身來嚴厲地說： ——坦普爾，我向活着的上帝發誓，你要是敢，你知道嗎，再吱聲和任何人談任何問題，我就會立刻把你宰了。
——我想，斯蒂芬說，他完全和你一樣是一個容易感情沖動的人。
——去他媽的吧，讓他見鬼去！克蘭利爽朗地說，可别再跟他談話了。
說真的，你要是跟坦普爾談話，你知道嗎，還不如跟一個他媽的破夜壺去談哩。
回家吧，坦普爾。
看在上帝的面上，回家去吧。
——我根本不拿你他媽的當回事，克蘭利，坦普爾回答說，他一邊躲開那舉起的木桶闆，一邊用手指着斯蒂芬。
他是我在這個學院裡見到的唯一一個有獨立思考能力的人。
——學院！獨立思考！克蘭利大叫着說，回家去吧，見你的鬼去，因為你是一個毫無希望的渾蛋。
——我是一個愛動感情的人，坦普爾說，他那句話說得完全對。
我為我自己多愁善感感到驕傲。
他斜着身子走出胡同，臉上仍挂着狡猾的微笑。
克蘭利臉上毫無表情地一直看着他。
——你瞧他！他說，你過去見過這樣一個慌慌張張的家夥嗎？ 他這句話招來了一個學生的一陣奇怪的大笑，他那時正靠牆根站着，高頂的帽子蓋在眼睛上。
那笑聲調門很高，發笑的又是一個身材魁梧的男人，因而那聲音簡直像大象的一聲長鳴。
這學生止不住渾身抖動着，為了讓自己止住這歡樂的笑聲，他顯得十分高興地用雙手揉着自己的腰胯。
——林奇已經醒了，克蘭利說。
林奇伸了伸懶腰，挺了挺胸脯，作為回答。
——林奇挺出他的胸脯，斯蒂芬說，作為對生活的一種批評。
林奇嘣嘣地敲着自己的胸脯說： ——誰還對我這一身力氣不服氣嗎？ 克蘭利表示不信那一套，于是兩人開始摔跤。
摔了一會兒兩人都累得滿臉通紅，然後喘着氣分開了手。
斯蒂芬向達文彎過腰去，可是達文正一心一意看球賽，對别人的講話完全沒有在意。
——我的那個馴服的小鵝怎麼樣？他問道，他也簽名了嗎？ 達文點點頭說： ——你呢，斯蒂維？ 斯蒂芬搖了搖頭。
——你這人真可怕，斯蒂維，達文說，從嘴邊拿下短杆煙鬥，你總是自己幹自己的。
——那麼你是在要求普遍和平的請願書上簽過名了，斯蒂芬說，那我想你一定會把我那天在你房間裡看到的那個小練習本燒掉吧。
達文沒有回答，斯蒂芬于是開始念着小本兒裡的話： ——大踏步前進，芬尼亞主義者！朝着正确的方向前進，芬尼亞主義者！芬尼亞主義者，報數！我向你們緻敬，一，二！ ——那完全是另外一個問題，達文說，首先和最主要的，我是一個愛爾蘭民族主義者。
可你也應該完全是那樣。
而你生來對什麼都一味冷嘲熱諷，斯蒂維。
——你們下一次再用棒球棍來造反的時候，斯蒂芬說，如果想找到一個必不可少的告密的人，你們隻要告訴我一聲好了。
在這個學校裡我可以替你們找到幾個的。
——我簡直沒法兒理解你，達文說，一會兒我聽到你大聲疾呼反對英國文學。
現在你又在反對愛爾蘭的告密者。
想想你的名字和你的那些思想……你到底是不是一個愛爾蘭人？ ——你現在跟我一起到紋章檔案館去，我馬上就可以讓你看到我們家的家譜，斯蒂芬說。
——那你就跟我們站在一起吧，達文說，你為什麼不學愛爾蘭文？你為什麼在青年聯合班剛上了一課就退出來了？ ——其中一個理由你是知道的，斯蒂芬說。
達文一揚頭大笑起來。
——哦，行啦，他說，就是因為某一位年輕小姐和莫蘭神父嗎？可那全是你自己在那兒瞎想，斯蒂維。
他們隻不過在一塊兒說說笑笑罷了。
斯蒂芬沉默着把一隻手友善地放在達文肩上。
——你還記得，他說，我們第一次相識的情況嗎？我們相遇的第一天早晨，你問我到新生班去怎麼走，你說這句話時音調非常特别。
你還記得嗎？後來我聽到你管那些耶稣會會員都稱神父，你還記得嗎？我那時就常常問我自己：他真是像他說話那樣天真無邪嗎？ ——我是一個頭腦很簡單的人，達文說，這你知道得很清楚。
那天夜晚在哈考特街你對我講了許多關于你自己的私生活以後，上帝作證，斯蒂維，我幾天都吃不下飯去。
我感到非常不舒服。
那天晚上我一直躺着，很長時間都沒有睡着。
你為什麼要對我講那些事情呢？ ——非常感謝，斯蒂芬說，你的意思是說我簡直像個妖怪。
——不，達文說，但我真希望你沒有對我講那些事情。
在斯蒂芬的友情的甯靜的水面之下開始出現了一股浪潮。
——這個民族和這個國家和這種生活産生了我這樣一個人，他說，我心裡怎麼想就一定要怎麼說。
——請你盡量和我們站在一起吧，達文重複說，在你的内心深處你是一個愛爾蘭人，可是你讓你的驕傲把你給制服住了。
——我的祖先抛掉了他們自己的語言，接受了另一種語言，斯蒂芬說，他們容許一小撮外國人把他們征服了。
你難道認為我會拿我的身家性命來償付他們欠下的債嗎？再說那又是為了什麼呢？ ——為了我們的自由，達文說。
——從托恩的時代到帕内爾的時代，斯蒂芬說，沒有一個正派、誠實的，為愛爾蘭犧牲自己的生命、青春和愛情的人，不是被你們出賣給敵人或者在他最需要你們的時候被你們抛棄掉或者受到了你們的咒詛，你們扔下他又去追随另外一個人。
可現在你卻要我站在你們一邊。
我倒甯願先看到你們全都見鬼去吧。
——他們是為他們的理想貢獻了自己的生命，達文說，你相信我的話吧，有一天我們會勝利的。
斯蒂芬想着自己的心思，很久沒有說話。
——就在我剛說到的那個時代，他含含糊糊地說，靈魂首先誕生了。
它的誕生緩慢而陰森，比肉體的誕生更為神秘。
當一個人的靈魂在這個國家誕生的時候，馬上就有許多網在他的周圍張開，防止他飛掉。
你和我談什麼民族、語言、宗教。
我準備要沖破那些羅網高飛遠揚。
達文搕掉了煙鬥裡的煙灰。
——你的話太深奧，我沒法理解，斯蒂維，他說，可是一個人首先應該考慮的是自己的國家。
首先是愛爾蘭，斯蒂維。
然後你才能說你是一個詩人或者是一個神秘主義者。
——你知道愛爾蘭是個什麼嗎？斯蒂芬帶着冷酷的憤怒的感情問道。
愛爾蘭是一個吃掉自己的豬崽子的老母豬。
達文從他的木箱子上站起來悲傷地搖着頭，朝着那些打球的人走去。
但不一會兒那悲傷的情緒已經過去，他又跟克蘭利和那兩個剛打完球的同學熱烈地争論起來。
他們準備來一場有四個人參加的雙打，但克蘭利堅持要用他的那個球。
他讓它在地上跳了兩三下，然後迅速地使勁一下把球朝本壘打去，随着球的撞擊聲，他也大叫一聲： ——你的靈魂！ 斯蒂芬和林奇站在一旁觀望着，不久，雙方都獲得了很大比分。
然後他扯一扯他的袖子準備走開。
林奇一邊跟他走一邊說： ——讓我們窮走吧，像克蘭利說的。
斯蒂芬對他這側面的一擊不禁笑了笑。
他們又向回走，穿過花園走到大廳外面去，那裡一個老态龍鐘的工友正在一個布告牌上粘貼一個通知。
走到台階下面，他們停了下來，斯蒂芬從口袋裡拿出一包香煙，遞給他的夥伴。
——我知道你很窮，他說。
——讓你那下流的傲慢情緒見鬼去吧，林奇回答說。
這表明林奇很有教養的第二個證明使得斯蒂芬又笑了。
——你現在決心用下流這樣的字眼來罵街，他說，這表明歐洲人的教養已經達到最高水平了。
他們各自點燃了一支香煙，然後轉身朝右邊走去。
過了一會兒斯蒂芬又說： ——亞裡士多德并沒有對憐憫和恐懼下過定義。
我下過。
我說…… 林奇停住腳步毫不客氣地說： ——你别說！我不要聽！我有些不舒服。
昨天晚上我跟霍蘭和戈金斯都下流地喝醉了。
斯蒂芬仍然繼續說： ——憐憫是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴肅而經常的痛苦之中，并使它和受苦的人相聯系的一種感情。
恐懼是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴肅而經常的痛苦之中，而使它和某種難于理解的原因相聯系的感情。
——你再說一遍，林奇說。
斯蒂芬又慢慢地重述了他的這兩個定義。
——幾天前，一個小姑娘，他接着說，在倫敦街上坐上了一輛小馬車。
她準備去會見她多年未見的母親。
在一條街的拐角處，一輛馬車的轅杆捅碎了馬車的玻璃，在玻璃上留下了一個像五星一樣的窟窿。
一塊又細又長像針一樣的碎玻璃直刺透了她的心髒。
她當場就死去了。
記者們都說她死得很慘。
這話不對。
根據我對憐憫和恐懼所下的定義，她這種死和那兩種情緒都完全不相幹。
——事實上，悲傷的情緒是一張向兩面觀望着的臉，一面朝着恐懼，一面朝着憐憫，而這兩者都不過是它的兩個不同的階段。
你瞧我用的是停留這個詞。
我的意思是說悲哀的情緒是靜态的。
或者應該說任何戲劇性的情緒都是靜态的。
不正當的藝術所挑起的感情卻是動态的，比如像欲望或者厭惡。
欲望使人産生占有的念頭，讓人要去追求什麼東西；厭惡則使人産生抛棄的念頭，讓人想要避開什麼東西。
因此凡是挑起這種情緒的藝術都是不正當的藝術，不管是淫穢的也好，還是專門說教的也好。
審美的感情（我說的是這個詞的一般含義）因此也是靜态的。
它使人的頭腦停留在某一狀态之中，超出于欲望和厭惡的情緒之上。
——你是說藝術絕不能挑起人的情欲，林奇說，我跟你說過，有一天在博物館裡，我用鉛筆在普拉克西提勒斯[35]雕塑的維納斯的屁股上寫下了我的名字。
你能說那不是情欲嗎？ ——我說的是人的正常天性，斯蒂芬說，你還跟我說過，當你還是一個在可愛的加爾默羅教會學校念書的孩子的時候，你曾經吃過好多塊幹牛糞。
林奇又一次發出像大象鳴叫一樣的笑聲，又一次用他的兩手在他的兩邊腰胯上揉着，可是這一次他并沒有把手從口袋裡抽出來。
——哦，我吃過！我吃過！他大聲叫着說。
斯蒂芬向他的這位夥伴轉過臉去，直盯着他的眼睛看了一會兒。
林奇在慢慢停住笑以後，也用他羞怯的眼光回看着他。
那很高的尖頂帽下面的那個又細又長的扁平的腦袋讓斯蒂芬想起了眼鏡蛇的形象。
他那眼睛也像蛇一樣目光炯炯地閃着光。
然而就在那一瞬間，那一對看來既謙和又警覺的眼睛卻被一種細微的人的氣質照亮，它們仿佛變成了一個縮成一團、機智而又自怨自艾的靈魂的窗戶。
——說到這一點，斯蒂芬客氣地補充說，我們都不過是些普通動物。
我也不過是一個普通動物。
——你當然是，林奇說。
——不過我們現在正好生活在一個心靈的世界中，斯蒂芬接着說，用不正當的美的手段挑起的情欲和厭惡都絕不能說是美的感情，這不僅僅因為在性質上它們是動态的，而且還因為它們并沒超出肉體的範圍。
我們的肉體，純粹依靠神經系統的反射活動，對我們害怕的東西本能地退縮，而對能夠刺激我們的情欲的東西表示歡迎。
我們的眼皮，在我們還沒有感知一個蒼蠅要飛進我們的眼睛的時候，就已經自動地閉上了。
——也并不總是這樣，林奇表示不完全同意地說。
——同樣的，斯蒂芬說，你的肉體對一個裸體的雕像的刺激發生反應，可是我說，那隻不過是簡單的神經反射活動罷了。
藝術家所表現的美不可能在我們身上引起動态的感情或者純屬于肉體的激情。
它喚醒，或者應該喚醒，誘發，或者應該誘發一種美的靜态平衡，一種意念上的憐憫或意念上的恐懼，這種靜态平衡将招緻、延長以及最後消除我所說的美的節奏。
——你的話到底怎麼講呢？林奇問道。
——節奏，斯蒂芬說，是任何一個美的整體的一部分同另一部分之間，或任何一個美的整體同它的一部分或各部分之間，或者作為一個美的整體的一部分的任何部分和這個美的整體之間的首要的形式上的美學關系。
——如果你把那個叫作節奏，林奇說，那讓咱們聽聽什麼是美呢？我還要請你記住，盡管從前我曾吃過牛糞，我最贊賞的卻隻有美。
斯蒂芬仿佛要對他敬禮似的摸摸自己的帽子。
然後臉上微微一紅，把他的一隻手放在林奇的厚花呢的袖子上。
——我們是對的，他說，其他的人全都錯了。
談論這些東西，試圖理解它們的性質，既理解之後，就設法通過這粗糙的泥塊，或者它所要求的任何東西，通過作為我們的靈魂的牢門的聲音、形态和色彩，來表現出，或者說來再現我們現在正試圖理解的美的形象——那就是藝術。
他們這時已經走到運河的橋上，他們離開正道，沿着一排樹林走過去。
照在一攤死水上的刺眼的灰暗的光線，從他們頭上濕漉漉的樹枝上散發出的氣息仿佛都極力要打斷斯蒂芬的思緒。
——可是你還沒有回答我的問題，林奇說，什麼是藝術？什麼是藝術所表現的美？ ——我剛才自己思索這個問題的時候，斯蒂芬說，你這個昏頭昏腦的家夥，念給你聽的那第一個定義就是這個。
你還記得那天晚上的事情嗎？克蘭利忽然發起脾氣來，他開始談論什麼威克羅火腿問題。
——我記得，林奇說，他還跟我們談到那些該死的魔鬼一般的肥豬。
——藝術，斯蒂芬說，是人類為了美學的目的對于可感知的或者可理解的東西所做的安排。
你還記得那些豬，卻忘記了這個。
你和克蘭利，你們這一對兒真叫人毫無辦法。
林奇向着多雲的灰暗的天空做了一個鬼臉，接着說： ——如果要我聽你這一套美學上的大道理，你至少還得給我一根香煙。
對那玩意兒我可沒有什麼興趣。
我甚至對女人也沒有興趣。
讓你和你那一套都見鬼去吧。
我要找到一個每年能拿到五百鎊的工作。
你也沒有辦法給我找到這麼一個工作。
斯蒂芬把一包香煙遞給他。
林奇從裡面拿出了僅有的最後一支煙，然後毫不在意地說： ——講下去！ ——亞奎納斯，斯蒂芬說，曾說凡是使人高興的感受就是美。
林奇點點頭。
——我記得他的原話是，他說，Pulcrasuntquoevisaplacent. ——他在這裡用了visa[36]這個詞，斯蒂芬說，意思是要包括各種各樣的感受，不管是通過視覺或者聽覺或者通過任何其他的通路感知到的東西都包括在内。
這個字，雖然意義有些含糊，卻也清楚地表明，引起人的欲望或者厭惡的善與惡的觀念是并不包括在内的。
它的意思隻包括某種靜态平衡，而不是動态的東西。
關于真又怎麼樣呢？真也能夠在人的頭腦中産生一種靜态平衡。
你就絕不會用鉛筆在一個直角三角形的屁股上寫上你的名字。
——那當然，林奇說，我隻要普拉克西提勒斯雕刻的維納斯的屁股。
——因此是靜态的，斯蒂芬說，據我記得，柏拉圖曾說過美是真散發的光輝。
這話在我看來并無任何意義，但是真和美顯然是互相關聯的。
可以使我們用以觀賞真的智力獲得安撫的是可理解的事物中的最完美的關系，而可以使我們用以觀賞美的想象得到安撫的卻是可以感知的事物中的最完美的關系。
通向真的第一步是理解智力本身的結構和規模，對智力活動本身獲得了解。
亞裡士多德的整個一套哲學系統的基礎就是他的講心理學的那部書，而他那部書在我看來又是以這樣一個論點作為基礎的，那就是，同樣一個屬性不可能在同一個時候和在同一種關系中屬于又不屬于同樣一個事物。
通向美的第一步卻是要理解想象的結構和規模，要對美的感受的活動本身有所了解。
我的話說清楚了嗎？ ——可到底什麼是美呢？林奇不耐煩地問道。
再念一個定義讓我聽聽。
任何我們看到并喜歡的東西！鬧了半天你和亞奎納斯所能說的也隻不過是這些嗎？ ——讓咱們拿女人來做個例子，斯蒂芬說。
坐在那個陰暗的實驗室最高處布滿蛛網的窗子下面的一些學生，用他們沉重的靴子表現的那一陣熱情，說明上課的教授已經進入教室了。
教師開始點名，學生回答的聲音各式各樣，最後點到了彼得·伯恩。
——到！ 從高處發出一聲低沉的回答，緊接着從别的座位上發出一陣表示抗議的咳嗽聲。
那教授稍微停了一停，然後又接着往下點名： ——克蘭利！ 沒有人回答。
——克蘭利先生！ 斯蒂芬因為想到他這位朋友的學習情況，一陣微笑掠過了他的臉。
——到豹鎮去打聽打聽他吧！他背後一個聲音說。
斯蒂芬很快轉頭去看，可是襯着後面的灰色的光，他所看到的莫伊尼漢的尖着嘴的臉卻一點表情也沒有。
黑闆上寫出了一個公式。
在一片翻動練習簿的沙沙聲中斯蒂芬又轉過身去說： ——求你看在上帝的面上給我一點紙吧。
——你怎麼搞的，連紙也沒有一張了？莫伊尼漢咧開嘴笑着說。
他從拍紙簿上扯下一張遞給他，對他耳語說： ——在情況必要的時候，任何一個外行人或女人都能幹得了的。
一字不落地照抄在那片紙上的公式、老師在演算中的化簡和展開的算式、那些像鬼魂一樣表示着力量和速度的符号等，既使斯蒂芬感到有趣也使他感到疲勞。
他曾聽見有人說這位老教授是一個持無神論的互濟會會員。
啊，這讨厭的陰暗無聊的日子！它簡直仿佛是一個盛滿毫無痛苦但卻頗有耐心的意識的深潭，在這裡面數學家的靈魂可以四處遊逛，在一層層由越來越稀薄、越來越暗淡的餘晖組成的平原上，建造他們的又細又長的各種結構，并向愈來愈大、愈來愈遠和愈來愈無法捉摸的宇宙的邊沿，不停散發出迅速擴大的光環。
——所以我們一定要區分什麼是橢圓形，什麼是橢圓球體。
也許你們諸位都很熟悉W.S.吉爾伯特
他在一支歌中曾經講到，一個會打彈子的真正行家就必須這樣來玩： 在一張鋪着虛假的絨布的台子上 用一個彎彎曲曲的彈子棒 打着橢圓形的彈子。
——他的意思當然是說，一個形狀，完全合乎我剛才講的橢圓體中軸線規律的橢圓體的球。
莫伊尼漢向斯蒂芬的耳邊歪過頭來，低聲說： ——橢圓球什麼價錢！快來追我吧，小姐們，我已經參加了騎兵部隊
他的這位同學的這種粗野的幽默，像一陣飓風穿透了斯蒂芬的閉關自守的心靈，挂在牆上的軟塌塌的教士們的服裝都似乎忽然具有了歡樂的生命，它們在一個無人管事的安息日不停地搖晃着，到處蹦蹦跳跳，這一教區的各種人物形象都從這些被風吹動的衣服中顯現出來，其中有副教導主任，有戴着用灰色的毛發做成的帽子的身材高大的賣花人，有校長，有寫下虔誠詩句的長着一頭軟發的小教士，有經濟學教授的矮墩墩的農民形象，有年輕的講心靈科學的教授的高瘦的形體，他在樓梯口和他班上的同學們讨論關于良心的問題，那樣子真像一隻長頸鹿站在一群羚羊之中伸頭吃着高處的樹葉。
還有這裡的兄弟會的負責人、長着一雙流氓眼睛的圓腦袋的教意大利文的胖教授等。
他們跑着、走着、蹦着、跳着，全都把長衣服摟起來準備做跳背遊戲，一個接一個趴在别人的背上，拼命搖晃身子發出虛假的大笑，大家胡亂拍打着别人的屁股，又因為這種粗野的下流玩笑大笑不止，他們彼此用大家熟悉的诨名相稱呼，忽然又對某人過于粗野的行為裝作一本正經表示抗議，三三兩兩聚在一塊兒用手捂着嘴低聲耳語。
講課的那位教授走到牆邊的一些玻璃匣子前面，他從一個放玻璃匣子的架子上拿下一套彈簧，仔細吹掉上面各處的灰塵，很小心地把它拿到桌邊來，用一個手指頭指着它，開始他的講演。
他解釋說，現代做彈簧的金屬絲是一種叫作賽白金的合金做成的，這種合金是不久前由F.W.馬蒂諾發明的。
他非常清晰地念出了那位發明家簡寫的名字。
莫伊尼漢在斯蒂芬的背後低聲說： ——就是那位無人不知的清水馬丁
告訴他我可以去。
莫伊尼漢看到教授正低頭看着他的彈簧，便從闆凳上站起來把右手手指窩得嘣嘣響，學着街上野孩子哭泣的聲音喊叫着。
——求求你，老師！這孩子專喜歡講些髒話，老師。
——賽白金，那教授嚴肅地說，比德國的銀子還要好，因為不管溫度怎麼變化，它的抗熱系數都比較低。
這賽白金金絲是經過絕緣處理的，用來絕緣的這些絲線是繞在黑色的橡皮管上，就是我手指指的這個地方。
如果單獨纏繞就會在彈簧中産生感應電流。
這橡皮管是用熱石蠟浸透過的…… 在斯蒂芬下面的一條闆凳上有一個尖利的北愛爾蘭的口音說： ——老師會問我們一些關于應用科學的問題嗎？ 那位教授開始嚴肅地翻來覆去解釋純科學和應用科學這兩個詞兒。
一個戴金邊眼鏡身材高大的學生帶着迷惘的神态看着那個提問題的人。
莫伊尼漢從後面用他本來的聲音低聲說： ——憑他那一磅肉來說，麥卡利斯特難道不是一個魔鬼嗎？ 斯蒂芬冷冷地低頭看着他下面的一個橢圓形的腦袋，那腦袋上亂七八糟地長着一頭像棕繩一樣棕紅色的頭發。
那聲音、那腔調、那提問人的頭腦都使他非常讨厭，他甚至聽任這種厭惡情緒發展成一種有意誇大的憤怒，刻薄地想着，這個學生的父親要是把他的兒子送到貝爾法斯特去上學那豈不更好得多，這樣他還會省下一大筆火車費用哩。
他下面的那個橢圓形的腦袋瓜兒對他這種思想上的暗箭并沒有回過頭來加以反擊，可是很快這支箭卻又飛回到弓弦上來，因為不一會兒他就看到了那學生的像白紙一樣蒼白的臉。
——這段話可不是我自己想出來的，他連忙對自己說。
這話後面那條闆凳上的那位滑稽的愛爾蘭人早就說過。
安靜一些吧。
你能肯定說，你的民族的靈魂是被誰給出賣了？你們的那些上帝的選民是被誰出賣的？——是被問話的人還是被那個取笑他的人呢？安靜一些吧。
記住耶庇克蒂忒斯的話。
他在這個時候，用這種聲調提出這樣一個問題，而且把科學兩個字念得像一個字一樣，這也許是他的性格決定的。
那位教授的拉長的聲音一直圍繞着他所講的那個彈簧慢慢在教室裡漾開，随着彈簧阻抗的成倍增長，他那聲音也成倍地，成三倍、四倍地加強了催眠的力量。
莫伊尼漢聽到遠處的鈴聲，從背後發出一聲喊叫： ——該下課了，先生們！ 教室前的門廳裡擠滿了人，大家都大聲談着話。
在門口一張桌上放着兩幅帶框的照片，這兩幅照片中間放着一長條紙，亂七八糟的簽名形成了一個很不規則的拖長的尾巴。
麥卡恩在成群的學生們中間興緻勃勃地來回奔跑，他滔滔不絕地談着話，回答别人的指責，把一個又一個學生領到桌邊去。
在裡面的大廳裡副教導主任正站在那裡和一位年輕教授談話，他嚴肅地摸着自己的下巴，有時點點頭。
斯蒂芬在門口被人群阻攔住，隻好無可奈何地停下來。
在一頂寬邊的耷拉着的軟帽子下面，克蘭利的黑眼睛正盯着他。
——你簽名了嗎？斯蒂芬問道。
克蘭利閉上了又寬又薄的嘴唇，稍微想了一想回答說： ——Egohabeo.
他說話的聲音裡所表現的輕蔑和憤怒，使得本來安靜地觀望着大廳牆壁上的畫軸的克蘭利對他轉過臉來。
——你生氣了嗎？他問道。
——沒有，斯蒂芬回答說。
——你的情緒很不好吧？ ——沒有。
—Credoutvossanguinariusmendaxestis，克蘭利說，quiafaciesvostramonstratutvosindamnomalohumoreestis.
他準備灑掉最後的一滴。
一個嶄新的世界。
再沒有什麼讓那些狗雜種更高興的事，也沒有人會選那些狗雜種了。
對他這種十分肯定的态度斯蒂芬不禁笑了笑，在莫伊尼漢走過去以後，他又轉過頭來望着克蘭利。
——也許你能告訴我，他說，他為什麼這樣毫無顧忌地把他的心裡話告訴我。
你能說得清嗎？ 克蘭利的前額上出現了某種生氣的神态。
他轉身望着那張桌子，那裡莫伊尼漢正低下頭去在那張紙上寫下自己的名字，然後他又冷冷地說： ——一個馬屁精！ ——Quisestinmalohumors，斯蒂芬說，egoautvos？
他正不高興地仔細琢磨他自己的這個判斷，接着他仍然用那種冷冷的、強有力的聲音說： ——一個他媽的該死的馬屁精，他就是那麼個玩意兒！ 這是他對任何一個已死去的友情的一句評語，斯蒂芬心裡想，将來有一天他對他是否也會這樣說。
那遲鈍的話語像一團爛泥上的石塊一樣慢慢沉下去，讓人聽不見了。
斯蒂芬簡直是看到它在往下沉，這樣的情景他已經見過許多次了。
他感到它沉重地壓在自己的心上。
克蘭利的話不像達文所講的話，因為它既缺乏伊麗莎白時代英語的那種精巧的成語，也沒有那種巧妙地加以改裝的愛爾蘭俏皮話。
它那種拖長的聲音不過是由荒涼、腐爛的海港反射回來的、都柏林碼頭嘈雜聲的回音，它的力量也不過是由威克洛的一個講台平淡地反射回來的都柏林神聖高論的反響。
克蘭利臉上的怒容慢慢消失了，這時麥卡恩正從大廳的那一頭朝他們快步走過來。
——你們在這兒！麥卡恩興緻勃勃地說。
——我在這兒！斯蒂芬說。
——和平常一樣又遲到了。
你就不能把你的進步傾向跟遵守時刻結合在一塊兒嗎？ ——你這個問題完全不相幹，斯蒂芬說，下一步幹什麼。
他含笑的眼睛直盯着從這位宣傳家胸前口袋裡伸出來的一根用銀紙包着的牛奶巧克力糖。
一小群聽衆圍過來，要聽他們兩人鬥智。
一個皮膚發藍的瘦小的長着一頭黑發的學生把臉伸在他們兩人中間，在他們每說一句話的時候看看這個又看看那個，仿佛要用他張開的濕潤的嘴捕捉住在他眼前飛過的每一句話。
克蘭利從口袋裡掏出一隻很小的灰色皮球，轉來轉去仔細研究着。
——下一步？麥卡恩說，嗬！ 他大笑着咳嗽了幾聲，滿臉含笑，兩次捋了捋挂在他那寬大的下巴底下的稻草一樣的山羊胡。
——下一步該做的事，就是在這個證書上簽名。
——我要是簽名了，你給我多少，斯蒂芬問道。
——我以為你是一位理想主義者，麥卡恩說。
這個長得像吉蔔賽人的學生四周看看，然後用一種含糊的悲傷的聲調對他身邊的人說。
——真見鬼，這可是個奇怪的想法，我認為這種想法，叫作隻認得錢。
他說完後，大家全沉默下來。
誰也沒有對他的話在意。
于是他轉過他那長得像馬一樣的橄榄色的臉，望着斯蒂芬，意思要讓他講幾句。
麥卡恩開始熱情而滔滔不絕地講起沙皇的诏書，講起斯特德
他的話剛一說完，那個吉蔔賽學生立即報以歡呼聲： ——讓我們為整個人類的兄弟般的團結三呼萬歲！ ——說下去，坦普爾，他旁邊的一個矮胖的、臉色紅潤的學生說，回頭我請你喝一瓶。
——我的信念是建立全人類的兄弟般的團結，坦普爾說，用他的橢圓形的黑眼睛向四周望望。
馬克思隻不過是一個大傻瓜。
克蘭利使勁抓住他的一隻胳膊讓他别再說下去了，他很不安地微笑着重複說： ——别上火，别上火，别上火！ 坦普爾掙脫了胳膊，嘴角上挂着唾沫星子，仍然繼續說： ——社會主義是一個愛爾蘭人開創的，第一個在歐洲宣傳思想自由的是柯林斯
那是兩百年以前的事了。
那位米德爾塞克斯的哲學家不相信神父們搞的那套玩意兒。
讓我們為約翰·安東尼·柯林斯三呼萬歲吧！ 站在那一圈人最外邊的一個人尖着嗓子回答說： ——萬歲！萬歲！ 莫伊尼漢在斯蒂芬的耳邊低聲說： ——關于約翰·安東尼的可憐的小妹妹可怎麼辦
——我在等待你的回答哩，麥卡恩直截了當地說。
——你說的那些事我絲毫不感興趣，斯蒂芬厭倦地說，這一點你知道得很清楚。
你幹嗎還要這樣吵吵嚷嚷呢？ ——那好吧！麥卡恩說，吧嗒了一下嘴唇。
那麼說，你是一個反動派？ ——你以為你揮舞你那根木頭劍，斯蒂芬問道，我就會對你另眼看待了嗎？ ——這不過是打比喻！麥卡恩仍闆着臉說，讓咱們來談談事實。
斯蒂芬臉一紅轉過身去。
麥卡恩仍然寸步不讓，他懷着敵意說： ——那些較小的詩人，我想，對這些什麼普遍和平的小問題是不會感興趣的。
克蘭利揚起頭來，把他的皮球舉在那兩個學生中間，表示要讓他們議和，他說： ——Paxsupertotumsanguinariumglobum.
如果我們必須有一個耶稣，那就讓我們有一個完全合法的耶稣。
——天理良心，這句話可是說在點子上了！那個吉蔔賽學生對周圍的人說，這句話說得真漂亮。
這種說法讓我感到說不出的高興。
他仿佛要吞下這句話，咽下了哽在他喉嚨裡的口水，然後他摸摸自己的花呢帽的頂蓋，轉向斯蒂芬說： ——請原諒，先生，你剛才說的那句話究竟是什麼意思呢？ 他感到身邊的同學們正向他擠過來，因而對他們說： ——我現在真想知道，他說的那句話是什麼意思。
他又一次轉向斯蒂芬，在他耳邊低聲說： ——你相不相信耶稣基督？我的信仰是人。
當然，我不知道你對人相信不相信。
我崇拜你，先生。
我崇拜不受一切宗教影響的人的頭腦。
你剛才那句話就是你對耶稣的心靈的見解嗎？ ——說下去，坦普爾，那個紅臉盤的矮胖學生說，一如他往常的習慣，現在又回到他最早的想法上去，那瓶酒還等着你哩。
——他認為我是一個白癡，坦普爾對斯蒂芬解釋說，因為我相信人的智力的巨大威力。
克蘭利和斯蒂芬以及他的崇拜者一起挽起手來說： ——Nosadmanumballumjocabimus.
——我的簽字沒有任何作用，他客氣地說，你按照你自己的路走下去是完全對的。
讓我也按我的路往下走吧。
——迪達勒斯，麥卡恩幹脆地說，我相信你是一個很正派的人，可是你也應該理解到利他主義的可貴和個人對人類的責任。
又一個聲音說： ——讓有才氣的怪僻之論停留在這個運動外邊，看來比讓它混到運動裡邊來要更好一些。
斯蒂芬聽出那是麥卡利斯特的粗啞的聲音，因而并沒有向那邊轉過頭去。
克蘭利一本正經地在一大堆學生中間向前擠着，讓斯蒂芬和坦普爾護在他的兩邊，那樣子仿佛是一位大祭司在他的助手陪伴下正向祭壇走去。
坦普爾急切地向克蘭利的胸前俯過身子去說： ——你剛才有沒有聽見麥卡利斯特在講些什麼？那小子對你非常嫉妒。
你看出來了沒有？我敢打賭克蘭利完全沒有看出來。
我敢他媽的發誓，我可是一眼就瞧出來了。
在他們走過裡面的大廳的時候，副教導主任正極力想從那個和他談話的學生身邊脫身。
他站在樓梯口，一隻腳踏在樓梯最下一層階梯上，撩起他的破舊的長袍像女人似的小心翼翼地往上爬去，不時還點頭重複說： ——這完全無可懷疑，哈克特先生！太好了！完全無可懷疑！ 在大廳中間學校教會的負責人正嚴肅地、用一種溫和而毫不饒人的口氣在和一個寄宿生講話。
他一邊說一邊皺起他那滿是斑點的眉頭，而其在說話中還不時咬着一個很小的鉛筆頭。
——我希望新生今天都會來。
藝術班第一班是肯定會來的。
藝術二班也會來。
可是我們一定要把新生的情況全都弄清楚。
當他們走過門口的時候，坦普爾又向克蘭利俯過身來急促地低聲說： ——你可知道他是結過婚的？他在他們讓他皈依上帝以前就已經結過婚了。
他的老婆孩子都沒有住在這裡。
他媽的，這可是我從沒聽說過的一件最稀奇的事！嗯？ 他的耳語慢慢變成了狡猾的咯咯的大笑聲。
他們一走過那個門洞，克蘭利馬上粗暴地抓住他的脖子使勁搖晃着說： ——你這個該死的他媽的笨蛋！我敢拿我的腦袋打賭，在整個這個他媽的渾蛋的世界上，你知道嗎，再也找不出第二個像你這麼渾蛋的大傻瓜了！ 坦普爾使勁在他的手中掙紮着，仍暗暗感到滿意，大笑不止，克蘭利卻一直粗暴地搖晃着他，一個勁兒重複說： ——一個他媽的該死的渾蛋白癡！ 他們走過了長滿荒草的花園。
穿着一身笨重、寬大衣服的校長，沿着一條小道朝他們走過來，嘴裡還不停地念着他的禱文。
走到小道盡頭的時候，他停下來朝他們這邊望着。
那幾個學生向他敬禮。
坦普爾和剛才一樣用手摸了摸他的帽子的頂蓋。
他們一聲不響仍然向前走去。
在他們走近那條胡同的時候，斯蒂芬聽到玩球的人用手打在一個濕水的球上的聲音，并且聽到每打一下達文都發出一陣激動的叫喊。
達文坐在一隻木箱上看他們打球，這三個學生也在那裡停了下來。
過了一會兒坦普爾橫着身子向斯蒂芬靠過來說： ——對不起，我想問問你，你相信讓·雅克·盧梭是一個規矩人嗎？ 斯蒂芬馬上大笑起來。
克蘭利從腳邊的草地上拾起一塊破木桶闆，立即轉過身來嚴厲地說： ——坦普爾，我向活着的上帝發誓，你要是敢，你知道嗎，再吱聲和任何人談任何問題，我就會立刻把你宰了。
——我想，斯蒂芬說，他完全和你一樣是一個容易感情沖動的人。
——去他媽的吧，讓他見鬼去！克蘭利爽朗地說，可别再跟他談話了。
說真的，你要是跟坦普爾談話，你知道嗎，還不如跟一個他媽的破夜壺去談哩。
回家吧，坦普爾。
看在上帝的面上，回家去吧。
——我根本不拿你他媽的當回事，克蘭利，坦普爾回答說，他一邊躲開那舉起的木桶闆，一邊用手指着斯蒂芬。
他是我在這個學院裡見到的唯一一個有獨立思考能力的人。
——學院！獨立思考！克蘭利大叫着說，回家去吧，見你的鬼去，因為你是一個毫無希望的渾蛋。
——我是一個愛動感情的人，坦普爾說，他那句話說得完全對。
我為我自己多愁善感感到驕傲。
他斜着身子走出胡同，臉上仍挂着狡猾的微笑。
克蘭利臉上毫無表情地一直看着他。
——你瞧他！他說，你過去見過這樣一個慌慌張張的家夥嗎？ 他這句話招來了一個學生的一陣奇怪的大笑，他那時正靠牆根站着，高頂的帽子蓋在眼睛上。
那笑聲調門很高，發笑的又是一個身材魁梧的男人，因而那聲音簡直像大象的一聲長鳴。
這學生止不住渾身抖動着，為了讓自己止住這歡樂的笑聲，他顯得十分高興地用雙手揉着自己的腰胯。
——林奇已經醒了，克蘭利說。
林奇伸了伸懶腰，挺了挺胸脯，作為回答。
——林奇挺出他的胸脯，斯蒂芬說，作為對生活的一種批評。
林奇嘣嘣地敲着自己的胸脯說： ——誰還對我這一身力氣不服氣嗎？ 克蘭利表示不信那一套，于是兩人開始摔跤。
摔了一會兒兩人都累得滿臉通紅，然後喘着氣分開了手。
斯蒂芬向達文彎過腰去，可是達文正一心一意看球賽，對别人的講話完全沒有在意。
——我的那個馴服的小鵝怎麼樣？他問道，他也簽名了嗎？ 達文點點頭說： ——你呢，斯蒂維？ 斯蒂芬搖了搖頭。
——你這人真可怕，斯蒂維，達文說，從嘴邊拿下短杆煙鬥，你總是自己幹自己的。
——那麼你是在要求普遍和平的請願書上簽過名了，斯蒂芬說，那我想你一定會把我那天在你房間裡看到的那個小練習本燒掉吧。
達文沒有回答，斯蒂芬于是開始念着小本兒裡的話： ——大踏步前進，芬尼亞主義者！朝着正确的方向前進，芬尼亞主義者！芬尼亞主義者，報數！我向你們緻敬，一，二！ ——那完全是另外一個問題，達文說，首先和最主要的，我是一個愛爾蘭民族主義者。
可你也應該完全是那樣。
而你生來對什麼都一味冷嘲熱諷，斯蒂維。
——你們下一次再用棒球棍來造反的時候，斯蒂芬說，如果想找到一個必不可少的告密的人，你們隻要告訴我一聲好了。
在這個學校裡我可以替你們找到幾個的。
——我簡直沒法兒理解你，達文說，一會兒我聽到你大聲疾呼反對英國文學。
現在你又在反對愛爾蘭的告密者。
想想你的名字和你的那些思想……你到底是不是一個愛爾蘭人？ ——你現在跟我一起到紋章檔案館去，我馬上就可以讓你看到我們家的家譜，斯蒂芬說。
——那你就跟我們站在一起吧，達文說，你為什麼不學愛爾蘭文？你為什麼在青年聯合班剛上了一課就退出來了？ ——其中一個理由你是知道的，斯蒂芬說。
達文一揚頭大笑起來。
——哦，行啦，他說，就是因為某一位年輕小姐和莫蘭神父嗎？可那全是你自己在那兒瞎想，斯蒂維。
他們隻不過在一塊兒說說笑笑罷了。
斯蒂芬沉默着把一隻手友善地放在達文肩上。
——你還記得，他說，我們第一次相識的情況嗎？我們相遇的第一天早晨，你問我到新生班去怎麼走，你說這句話時音調非常特别。
你還記得嗎？後來我聽到你管那些耶稣會會員都稱神父，你還記得嗎？我那時就常常問我自己：他真是像他說話那樣天真無邪嗎？ ——我是一個頭腦很簡單的人，達文說，這你知道得很清楚。
那天夜晚在哈考特街你對我講了許多關于你自己的私生活以後，上帝作證，斯蒂維，我幾天都吃不下飯去。
我感到非常不舒服。
那天晚上我一直躺着，很長時間都沒有睡着。
你為什麼要對我講那些事情呢？ ——非常感謝，斯蒂芬說，你的意思是說我簡直像個妖怪。
——不，達文說，但我真希望你沒有對我講那些事情。
在斯蒂芬的友情的甯靜的水面之下開始出現了一股浪潮。
——這個民族和這個國家和這種生活産生了我這樣一個人，他說，我心裡怎麼想就一定要怎麼說。
——請你盡量和我們站在一起吧，達文重複說，在你的内心深處你是一個愛爾蘭人，可是你讓你的驕傲把你給制服住了。
——我的祖先抛掉了他們自己的語言，接受了另一種語言，斯蒂芬說，他們容許一小撮外國人把他們征服了。
你難道認為我會拿我的身家性命來償付他們欠下的債嗎？再說那又是為了什麼呢？ ——為了我們的自由，達文說。
——從托恩的時代到帕内爾的時代，斯蒂芬說，沒有一個正派、誠實的，為愛爾蘭犧牲自己的生命、青春和愛情的人，不是被你們出賣給敵人或者在他最需要你們的時候被你們抛棄掉或者受到了你們的咒詛，你們扔下他又去追随另外一個人。
可現在你卻要我站在你們一邊。
我倒甯願先看到你們全都見鬼去吧。
——他們是為他們的理想貢獻了自己的生命，達文說，你相信我的話吧，有一天我們會勝利的。
斯蒂芬想着自己的心思，很久沒有說話。
——就在我剛說到的那個時代，他含含糊糊地說，靈魂首先誕生了。
它的誕生緩慢而陰森，比肉體的誕生更為神秘。
當一個人的靈魂在這個國家誕生的時候，馬上就有許多網在他的周圍張開，防止他飛掉。
你和我談什麼民族、語言、宗教。
我準備要沖破那些羅網高飛遠揚。
達文搕掉了煙鬥裡的煙灰。
——你的話太深奧，我沒法理解，斯蒂維，他說，可是一個人首先應該考慮的是自己的國家。
首先是愛爾蘭，斯蒂維。
然後你才能說你是一個詩人或者是一個神秘主義者。
——你知道愛爾蘭是個什麼嗎？斯蒂芬帶着冷酷的憤怒的感情問道。
愛爾蘭是一個吃掉自己的豬崽子的老母豬。
達文從他的木箱子上站起來悲傷地搖着頭，朝着那些打球的人走去。
但不一會兒那悲傷的情緒已經過去，他又跟克蘭利和那兩個剛打完球的同學熱烈地争論起來。
他們準備來一場有四個人參加的雙打，但克蘭利堅持要用他的那個球。
他讓它在地上跳了兩三下，然後迅速地使勁一下把球朝本壘打去，随着球的撞擊聲，他也大叫一聲： ——你的靈魂！ 斯蒂芬和林奇站在一旁觀望着，不久，雙方都獲得了很大比分。
然後他扯一扯他的袖子準備走開。
林奇一邊跟他走一邊說： ——讓我們窮走吧，像克蘭利說的。
斯蒂芬對他這側面的一擊不禁笑了笑。
他們又向回走，穿過花園走到大廳外面去，那裡一個老态龍鐘的工友正在一個布告牌上粘貼一個通知。
走到台階下面，他們停了下來，斯蒂芬從口袋裡拿出一包香煙，遞給他的夥伴。
——我知道你很窮，他說。
——讓你那下流的傲慢情緒見鬼去吧，林奇回答說。
這表明林奇很有教養的第二個證明使得斯蒂芬又笑了。
——你現在決心用下流這樣的字眼來罵街，他說，這表明歐洲人的教養已經達到最高水平了。
他們各自點燃了一支香煙，然後轉身朝右邊走去。
過了一會兒斯蒂芬又說： ——亞裡士多德并沒有對憐憫和恐懼下過定義。
我下過。
我說…… 林奇停住腳步毫不客氣地說： ——你别說！我不要聽！我有些不舒服。
昨天晚上我跟霍蘭和戈金斯都下流地喝醉了。
斯蒂芬仍然繼續說： ——憐憫是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴肅而經常的痛苦之中，并使它和受苦的人相聯系的一種感情。
恐懼是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴肅而經常的痛苦之中，而使它和某種難于理解的原因相聯系的感情。
——你再說一遍，林奇說。
斯蒂芬又慢慢地重述了他的這兩個定義。
——幾天前，一個小姑娘，他接着說，在倫敦街上坐上了一輛小馬車。
她準備去會見她多年未見的母親。
在一條街的拐角處，一輛馬車的轅杆捅碎了馬車的玻璃，在玻璃上留下了一個像五星一樣的窟窿。
一塊又細又長像針一樣的碎玻璃直刺透了她的心髒。
她當場就死去了。
記者們都說她死得很慘。
這話不對。
根據我對憐憫和恐懼所下的定義，她這種死和那兩種情緒都完全不相幹。
——事實上，悲傷的情緒是一張向兩面觀望着的臉，一面朝着恐懼，一面朝着憐憫，而這兩者都不過是它的兩個不同的階段。
你瞧我用的是停留這個詞。
我的意思是說悲哀的情緒是靜态的。
或者應該說任何戲劇性的情緒都是靜态的。
不正當的藝術所挑起的感情卻是動态的，比如像欲望或者厭惡。
欲望使人産生占有的念頭，讓人要去追求什麼東西；厭惡則使人産生抛棄的念頭，讓人想要避開什麼東西。
因此凡是挑起這種情緒的藝術都是不正當的藝術，不管是淫穢的也好，還是專門說教的也好。
審美的感情（我說的是這個詞的一般含義）因此也是靜态的。
它使人的頭腦停留在某一狀态之中，超出于欲望和厭惡的情緒之上。
——你是說藝術絕不能挑起人的情欲，林奇說，我跟你說過，有一天在博物館裡，我用鉛筆在普拉克西提勒斯
你能說那不是情欲嗎？ ——我說的是人的正常天性，斯蒂芬說，你還跟我說過，當你還是一個在可愛的加爾默羅教會學校念書的孩子的時候，你曾經吃過好多塊幹牛糞。
林奇又一次發出像大象鳴叫一樣的笑聲，又一次用他的兩手在他的兩邊腰胯上揉着，可是這一次他并沒有把手從口袋裡抽出來。
——哦，我吃過！我吃過！他大聲叫着說。
斯蒂芬向他的這位夥伴轉過臉去，直盯着他的眼睛看了一會兒。
林奇在慢慢停住笑以後，也用他羞怯的眼光回看着他。
那很高的尖頂帽下面的那個又細又長的扁平的腦袋讓斯蒂芬想起了眼鏡蛇的形象。
他那眼睛也像蛇一樣目光炯炯地閃着光。
然而就在那一瞬間，那一對看來既謙和又警覺的眼睛卻被一種細微的人的氣質照亮，它們仿佛變成了一個縮成一團、機智而又自怨自艾的靈魂的窗戶。
——說到這一點，斯蒂芬客氣地補充說，我們都不過是些普通動物。
我也不過是一個普通動物。
——你當然是，林奇說。
——不過我們現在正好生活在一個心靈的世界中，斯蒂芬接着說，用不正當的美的手段挑起的情欲和厭惡都絕不能說是美的感情，這不僅僅因為在性質上它們是動态的，而且還因為它們并沒超出肉體的範圍。
我們的肉體，純粹依靠神經系統的反射活動，對我們害怕的東西本能地退縮，而對能夠刺激我們的情欲的東西表示歡迎。
我們的眼皮，在我們還沒有感知一個蒼蠅要飛進我們的眼睛的時候，就已經自動地閉上了。
——也并不總是這樣，林奇表示不完全同意地說。
——同樣的，斯蒂芬說，你的肉體對一個裸體的雕像的刺激發生反應，可是我說，那隻不過是簡單的神經反射活動罷了。
藝術家所表現的美不可能在我們身上引起動态的感情或者純屬于肉體的激情。
它喚醒，或者應該喚醒，誘發，或者應該誘發一種美的靜态平衡，一種意念上的憐憫或意念上的恐懼，這種靜态平衡将招緻、延長以及最後消除我所說的美的節奏。
——你的話到底怎麼講呢？林奇問道。
——節奏，斯蒂芬說，是任何一個美的整體的一部分同另一部分之間，或任何一個美的整體同它的一部分或各部分之間，或者作為一個美的整體的一部分的任何部分和這個美的整體之間的首要的形式上的美學關系。
——如果你把那個叫作節奏，林奇說，那讓咱們聽聽什麼是美呢？我還要請你記住，盡管從前我曾吃過牛糞，我最贊賞的卻隻有美。
斯蒂芬仿佛要對他敬禮似的摸摸自己的帽子。
然後臉上微微一紅，把他的一隻手放在林奇的厚花呢的袖子上。
——我們是對的，他說，其他的人全都錯了。
談論這些東西，試圖理解它們的性質，既理解之後，就設法通過這粗糙的泥塊，或者它所要求的任何東西，通過作為我們的靈魂的牢門的聲音、形态和色彩，來表現出，或者說來再現我們現在正試圖理解的美的形象——那就是藝術。
他們這時已經走到運河的橋上，他們離開正道，沿着一排樹林走過去。
照在一攤死水上的刺眼的灰暗的光線，從他們頭上濕漉漉的樹枝上散發出的氣息仿佛都極力要打斷斯蒂芬的思緒。
——可是你還沒有回答我的問題，林奇說，什麼是藝術？什麼是藝術所表現的美？ ——我剛才自己思索這個問題的時候，斯蒂芬說，你這個昏頭昏腦的家夥，念給你聽的那第一個定義就是這個。
你還記得那天晚上的事情嗎？克蘭利忽然發起脾氣來，他開始談論什麼威克羅火腿問題。
——我記得，林奇說，他還跟我們談到那些該死的魔鬼一般的肥豬。
——藝術，斯蒂芬說，是人類為了美學的目的對于可感知的或者可理解的東西所做的安排。
你還記得那些豬，卻忘記了這個。
你和克蘭利，你們這一對兒真叫人毫無辦法。
林奇向着多雲的灰暗的天空做了一個鬼臉，接着說： ——如果要我聽你這一套美學上的大道理，你至少還得給我一根香煙。
對那玩意兒我可沒有什麼興趣。
我甚至對女人也沒有興趣。
讓你和你那一套都見鬼去吧。
我要找到一個每年能拿到五百鎊的工作。
你也沒有辦法給我找到這麼一個工作。
斯蒂芬把一包香煙遞給他。
林奇從裡面拿出了僅有的最後一支煙，然後毫不在意地說： ——講下去！ ——亞奎納斯，斯蒂芬說，曾說凡是使人高興的感受就是美。
林奇點點頭。
——我記得他的原話是，他說，Pulcrasuntquoevisaplacent. ——他在這裡用了visa
這個字，雖然意義有些含糊，卻也清楚地表明，引起人的欲望或者厭惡的善與惡的觀念是并不包括在内的。
它的意思隻包括某種靜态平衡，而不是動态的東西。
關于真又怎麼樣呢？真也能夠在人的頭腦中産生一種靜态平衡。
你就絕不會用鉛筆在一個直角三角形的屁股上寫上你的名字。
——那當然，林奇說，我隻要普拉克西提勒斯雕刻的維納斯的屁股。
——因此是靜态的，斯蒂芬說，據我記得，柏拉圖曾說過美是真散發的光輝。
這話在我看來并無任何意義，但是真和美顯然是互相關聯的。
可以使我們用以觀賞真的智力獲得安撫的是可理解的事物中的最完美的關系，而可以使我們用以觀賞美的想象得到安撫的卻是可以感知的事物中的最完美的關系。
通向真的第一步是理解智力本身的結構和規模，對智力活動本身獲得了解。
亞裡士多德的整個一套哲學系統的基礎就是他的講心理學的那部書，而他那部書在我看來又是以這樣一個論點作為基礎的，那就是，同樣一個屬性不可能在同一個時候和在同一種關系中屬于又不屬于同樣一個事物。
通向美的第一步卻是要理解想象的結構和規模，要對美的感受的活動本身有所了解。
我的話說清楚了嗎？ ——可到底什麼是美呢？林奇不耐煩地問道。
再念一個定義讓我聽聽。
任何我們看到并喜歡的東西！鬧了半天你和亞奎納斯所能說的也隻不過是這些嗎？ ——讓咱們拿女人來做個例子，斯蒂芬說。