第4章

關燈
那神父說話的嚴肅性,這情況使得斯蒂芬的心急劇地跳動起來。

     ——接受這樣一種召喚,斯蒂芬,那神父說,是全能的上帝所能加之于人的最大的榮譽。

    在這個世界上,沒有一個皇帝或一位帝王具有上帝的傳教士的權力。

    在天上,沒有哪一位天使或天使長,沒有哪一位聖徒,甚至連聖母自己都沒有上帝的傳教士所擁有的那種權力:他掌握着力量的鑰匙,他有能力讓人犯罪和清除人的罪孽,他有驅除邪惡的能力,他有能力從上帝創造的人的心中驅逐能用魔力控制他們的邪惡的精靈。

    他還有能力,有那種權力讓偉大的天上的上帝來到人間的祭壇上,以面包和酒的形式在人的眼前出現。

    這是多麼了不得的權力啊,斯蒂芬! 他聽到這一段驕傲的講話,恰好和他自己常有的驕傲的思想相共鳴,斯蒂芬的面頰上馬上感到熱乎乎的。

    他曾多少次看到過自己已變成一個教士,安詳而謙恭地行使着連天使和聖徒都感到無比敬畏的那種可怕的力量啊!他的心靈一直都非常喜歡偷偷用各種假想來滿足他的這種欲望。

    他曾經看到他自己變成一位年輕而态度安詳的教士迅速地走進一間忏悔間,走上聖壇的台階,點燃香,雙膝跪下執行着一個教士的職務要求他執行的一些活動,那些活動使他很高興,原因是它們很像現實而同時又離現實很遠。

    在他所度過的這種冥思遐想的朦胧生活中,他曾經極力模仿他所見過的許多神父所使用的聲調和手勢。

    他學着某一位神父在跪下時微微側着身子,又學着另一位神父在搖動香爐的時候搖得那麼輕巧,在他向聽衆祝福後又轉向聖壇的時候,他也仿照另一位神父的神态把他的十字褡一甩讓它敞開。

    而特别使他高興的是,在那些他所想象的模糊的景象中,他始終隻擔任着二号人物的角色。

    他完全不願意享有主祭人的榮譽,因為在他的想象中,要讓所有那些寓意模糊的儀式都由他本人來結束,他可很不感興趣,再說他不願意看到自己在那套儀式中随便就被委派一個如此明确的最高的職位。

    他願意承擔較低的神聖的聖職,在大彌撒中穿着副主祭的祭服,站在離開聖壇較遠的地方,不為大家所注意,肩上披着長方形的絲披肩,手裡端着用披肩掩蓋着的聖餐盤,或者等到祭祀過去以後,他作為副主祭穿着金色的主教的法衣站在主教下面的台階上,交抱兩手面向會衆唱着,Itemissaest[6]。

    如果說他也曾想象着自己是一位主祭,那隻是在他翻開兒時的彌撒書看着上面有關彌撒的圖片的時候,在那裡的那個教堂裡除了接受犧牲的天使以外再沒有任何其他的崇拜者,聖壇上也光光的什麼都沒有,作為他的副手的也是一個幾乎和他完全相像的孩子氣的助手。

    隻有在這些模糊的祭神和參加聖餐的各種行動中,他的意志似乎才真正和現實相接觸。

    他過去或者用沉默掩蓋着自己的憤怒或驕傲,或者遭受急于想和人擁抱而又不得其便感到的痛苦,至少部分原因是缺少一種他一直強迫自己躲避參加的既定儀式。

     現在在這莊嚴的沉靜中他聽到那神父向他提出的請求,通過他講的那些話他甚至還聽到一個更為清晰的聲音吩咐他走過去,提出要使他獲得神秘的知識和神秘的力量。

    那樣,以後他就會知道西蒙·馬加斯[7]究竟犯了什麼罪,以及對聖靈犯下什麼樣的罪行才是永遠無法得到寬恕的。

    他将會知道許多其他的人,所有那些在神怒之下孕育和出生的孩子所無法知道的神秘的事情。

    他将會知道别人的罪孽、别人的罪孽的向往、罪孽的思想和罪孽的行動,聽到婦女和姑娘們在陰暗的禮拜堂的忏悔間裡忍着極大的羞辱親口低聲對他講出她們的罪孽。

    而他自己經過那樣被舉手加封之後,便立即神秘地變得對一切罪孽都一塵不染,他的靈魂将會仍然保有原來的清白,再回到雪白的聖壇邊去。

    他将舉起用以掰開聖餐面包的雙手是絕不會被任何罪孽所玷污的,罪孽也絕不會玷污他将用來祈禱的嘴唇,使得他把自己的一切天罰都吞下、咽下,不去管裡面是否摻雜有上帝的聖體。

    他将永遠像剛出生的嬰兒一樣純潔無辜,因而也将永遠保有他那秘密的知識和秘密的權力,而且根據最高神靈的祭司梅爾基塞德克的命令他将永遠是一位教士。

     ——明天早上我準備主持一次彌撒,那位忏悔神父說,讓全能的上帝可以向你透露他神聖的意旨。

    也讓你,斯蒂芬,為你的神聖的保護神,那第一位殉道者進行一次九日祈禱,你的保護神在上帝面前說話是非常有力量的,他可以請求上帝讓你頭腦清醒。

    可是,斯蒂芬,你必須非常肯定,你的确是接受了神示,因為如果事後你發現你并沒有得到神示,那将是不堪設想的。

    必須記住,你一旦接受了教士的職務就将一輩子是一個教士。

    你的教義問答也告訴你,對任何神聖的聖旨一個人一生都隻能接受一次,因為你接受以後它将在你的靈魂中留下一個永不磨滅的精神的印記,這種印記是永遠無法消除的。

    在事前你必須慎重考慮,不能等到事後。

    這是一個十分嚴肅的問題,斯蒂芬,因為這關系到你的永恒的靈魂是否可能得救。

    不過還是讓我們一起來向上帝禱告吧。

     他推開沉重的大廳的門,并向他伸過手去,仿佛他們在他們的精神生活中已經是親密的夥伴了。

    斯蒂芬來到外面台階上寬廣的陽台上,明确感到一股柔和的晚風使他精神為之一爽。

    在芬勒特教堂那邊有四個年輕人手挽手大踏步走着,領頭的人正用手風琴演奏一支輕快的曲子,他們搖晃着腦袋踏着拍子向前行進。

    正和很多急驟的音樂的首段常會發生的情況一樣,那音樂很快便侵入他的頭腦,像一陣巨浪沖毀孩子們修建的沙樓一樣,毫無痛苦地、不聲不響地立即使他頭腦中的神秘而複雜的結構歸于瓦解。

    他轉過在微風中含笑的臉,擡頭看看神父,卻在他的臉上看到了那即将消失的一天的毫無情趣的反照,然後他從那神父的手中緩緩抽出了他似曾默認某種夥伴關系的互相拉着的手。

     他邁步走下台階,從學校的大門前看到了那即将逝去的一天的毫無情趣的虛假的反照,這情景終于消除了他混亂的思緒。

    接着,學校生活的嚴峻的暗影從他的意識中飄了過去。

    那将是一種嚴肅的、有秩序的和毫無熱情的生活,一種沒有物質上的煩惱的生活在等待着他。

    他想象不出他将如何度過見習期的第一個夜晚,也想象不出當他第一天早晨在宿舍裡醒來的時候自己會感到何等的驚愕。

    他又一次聞到了克朗戈斯漫長的走廊上的令人心煩的氣味,又一次聽到了燃燒着的煤氣燈發出的審慎的低語。

    忽然間,一種不安的感覺完全籠罩住他生命的每一個部分。

    接着他發燒的脈搏也加快了跳動的速度,這時他聽到一連串毫無意義的刺耳的話語聲把他極有條理的思緒攪成了一片混亂。

    他的肺向外擴張而下沉,仿佛他吸進了一種潮乎乎的沒有浮力的熱空氣,這時他又一次聞到了在克朗戈斯浴池肮髒、渾濁的水面上浮動着的潮濕、悶熱的空氣。

     随着這些回憶,某種比教育或虔誠的思想還更為強大的本能,在他向那種生活步步靠近的時候,迅速地在他的心中滋長起來,這是一種微妙的反抗的本能,它給予他一種力量,使他不甘再默認下去了。

    那種生活的冷漠和謹嚴都使他感到非常厭惡。

    他已經看到他自己,在一個寒冷的清晨起來排着隊和别人一起去參加一次早彌撒,毫無作用地拼命想用禱告聲壓住他從心眼兒裡感到的難堪的惡心。

    他看到他自己和學校裡的會衆坐在一起吃飯。

    那種使他從不願意跑到生人家去吃喝的根深蒂固的羞怯感現在到哪裡去了?那種使他永遠把自己看成在各方面都與衆不同的精神上的優越感現在哪裡去了? 耶稣教會神父斯蒂芬·迪德勒斯。

     他将在新的生活中使用的名稱以文字的形式跳到他的眼前來,緊跟在它後面的是在他頭腦中出現的一張沒有明确輪廓的臉或者隻是一種臉的顔色。

    這顔色先慢慢淡去,後來又越變越濃,變成了濃淡不定的紅磚一般的土紅色。

    這就是在嚴冬的早晨,他常常在神父們剛刮過的腮幫上看到的那種紅兮兮的光澤嗎?這張臉沒有眼睛,臉色陰沉而虔誠,明顯地露着壓抑住的憤怒。

    曾經有一個耶稣會的神父,有些孩子叫他燈籠下巴颏兒,另一些孩子又叫他狐狸将軍,這是否就是他那張臉的鬼魂在他的頭腦裡出現了呢? 他那時正走過加德納街耶稣會的會址,心裡模糊地想着,他如果接受了那個教職,将來不知哪一個窗戶将是他的住房所在。

    接着他又想到剛才那些想法實在無聊,想到他的靈魂離他一直為她設想的一個修行之所實在相當遙遠,想到這麼多年來一味循規蹈矩、一味服從的生活對他的約束力竟是如此薄弱,現在僅僅一個明确的、不可挽回的行動已經在威脅着,要在一定時候,永遠永遠地剝奪掉他的一切自由了。

    那神父一再勸導他接受随着那教職而來的值得驕傲的教會的權力和神秘的力量的那些話,現在又有氣無力地在他的記憶中回響。

    可是他的靈魂并無心再去傾聽那些話,更不用說對它表示歡迎了,他知道他曾聽到的那些規勸的話現在已變成一種無聊的故事到處流傳了。

    他永遠也不會作為一個神父在聖體盤前面晃動着香爐。

    他命定對一切社會或宗教上的職務都将采取逃避的态度。

    那神父所講的那一套明智的做法完全不能打動他的心。

    他命定不用任何人的幫助自己去弄清楚到底什麼是明智的做法,或者在經曆了世界上的各種陷阱之後,自己去學會别人的明智做法。

     這世界上的各種陷阱就是它的犯罪的道路。

    他一定會堕落的。

    他現在還沒有堕落,但是到了某一個時刻他一定會一聲不響地堕落下去。

    要永遠不堕落實在太難了,太困難了。

    他現在已經感到,他的靈魂正不聲不響地向下滑去,正像将來某一個時候一定會發生的情況一樣,往下滑,往下滑,但是還沒有堕落,現在還沒有堕落,可是已經快要堕落了。

     他走過了托爾卡河上的大橋,又一次轉過臉來對那聖母的神龛冷冷看了一眼,那顔色已經退去的藍色的神龛,像一隻鳥一樣蹲在那個貧窮的外形像火腿的村舍中間的一根旗杆上。

    接着,向左一拐彎,他走進了通向他家的一條胡同。

    從河岸邊高地上的菜園子裡飄來爛菜葉淡淡的酸臭味。

    想着他父親家的這種雜亂無章、無人管理和混亂的情況,這種停滞不前的植物一般的生活卻将會赢得他的靈魂,他不禁微笑了。

    接着由于想到在房子後面菜園子裡幹活的孤獨的長工,這個人他們曾給他取個诨名叫作帽不離頭,一陣短促的笑聲不禁脫口而出。

    在第一陣笑聲停息之後,由于想到帽不離頭幹活時的情景,第二陣笑聲竟又違反他的意願從他口中冒了出來,他在幹活時,總要先仔細觀察好天上四面的方位,然後才帶着十分遺憾的心情把鍬蹬進園子裡的土壤裡去。

     他推開廊子上沒有門闩的門,通過一條什麼東西也沒有的走道向廚房裡走去。

    他的一群兄弟姊妹正圍着一張桌子坐着。

    他們剛剛吃完午茶,隻剩下一些沖過第二遍的茶底還留在他們拿來當茶杯用的一些玻璃罐和果醬罐裡。

    桌上到處是些亂扔的面包皮和一塊塊帶糖的餅幹,這些東西由于浸泡在撒在桌上的茶水裡已經都變成棕黃色了。

    桌上一個個小坑裡都積滿了茶水,一個已經吃掉大半的卷餅上面,插着一把象牙把已經破碎的餐刀。

     那即将死去的一天的藍灰色的甯靜而悲傷的餘光,透過窗戶和開着的門照了進