第4章
關燈
小
中
大
靈魂又一次被一種始終不停息的肉欲的聲音所擾亂，那聲音在他祈禱和沉思的時候又開始在他的耳邊出現了。
這使他強烈地感到自己十分強大，因為他知道他要是願意，他隻要改變一下自己的思想，就能夠馬上全部推翻他所幹過的一切。
他似乎感到一個緩慢前進的水浪正朝着他的光着的腳邊流過來，而他正等待着那微弱、膽怯和無聲的浪花接觸到他的發燒的皮膚。
然後，幾乎就在他接觸到水浪的那一刹那，幾乎就在他剛要罪惡地表示同意的時候，完全靠自己的意志作用或者說靠自己猛地一聲驚叫，他發現自己已經遠離那水浪，站在一片岸上了。
接着，看到那水浪的銀色的邊緣已經離他很遠，看到它又開始慢慢朝他的腳邊流來，他知道他并沒有屈服，并沒有使自己前功盡棄，于是又十分激動地為自己的堅強感到頗為滿意。
在他這樣多次避開那洪流的誘惑之後，他的心情越來越煩躁，自己也弄不清他這樣盡力不肯丢失的神聖是否已經一點一點被剝奪掉了。
自信自己從此一塵不染的明确信念現在已越來越模糊，随之而來的是一種模糊的恐懼，他擔心自己的靈魂實際在不知不覺中已經堕落了。
為了恢複他過去相信自己正受着神恩庇蔭的信念，他不惜費盡力氣一再對自己說，他每次遇到任何誘惑的時候都曾向上帝禱告，相信他所祈求的神恩一定會降臨到他的頭上，因為在那種情況下上帝也不能不使他的祈禱得到滿足的。
誘惑的經常發生和它的強烈，最後都使他完全相信據說聖徒們都曾經受過各種考驗的真實性。
頻繁和強烈的誘惑足以證明他的靈魂的堡壘至今還沒有陷落，因而魔鬼才仍然不斷對它進行攻擊。
常常，每當他對自己的各種疑慮進行忏悔之後——說自己禱告時走神了，說自己在靈魂深處曾經因為很小的事發過脾氣，或者在自己的言語或行動中表現了自己的執拗等——他的忏悔神父總要他把他過去的罪孽再拿出來說一遍，然後才為他進行贖罪儀式。
他隻得帶着極大的羞辱重新述說一遍，并再次對那些事表示一番悔恨。
特别使他感到羞辱的是，他現在看來，不管他過着如何神聖的生活，或者不管他在品德方面達到如何完善的境地，他都永遠也不可能完全清洗掉過去的罪孽了。
一種令人不安的犯罪感将永遠存在于他的心中：他将忏悔、悔恨，然後得到贖罪，再忏悔，再悔恨，然後再得到贖罪，但永遠也不會有最後結果。
也許那頭一次因為對地獄的恐懼逼得他匆匆做出的忏悔是不符合上帝的意旨的？也許當時由于他隻是擔心迫在眉睫的天罰，所以他對他的罪孽并沒有表現出真正的悲傷？但是，證明他真誠忏悔以及他對自己的罪行确感深切悲傷的最可靠的證據，他知道，應該是在生活上的改過自新。
——在生活上我已經改過自新了，難道不是嗎？他對自己問道。
那忏悔神父站在窗口，背向着陽光，一隻胳膊靠在棕色的十字窗簾上。
在他含笑低語，一邊用手擺弄着另一個窗簾的繩子，用它套圈玩兒的時候，斯蒂芬站在他的面前，眼睛不停地看着外面屋頂上愈來愈暗淡的長夏的日光，或者看着那神父慢慢移動着的靈巧的手指。
神父的臉完全隐在陰影裡，可是從後面照過來的即将消逝的日光卻正照在他深陷的太陽穴和兩邊弧形的頭骨上。
斯蒂芬也豎起耳朵注意傾聽那神父斷斷續續的談話聲，他這時正在嚴肅而熱情地談着一些無關緊要的問題，剛剛結束的假期，國外教會學校的情況，以及教師們調動工作的情況。
他用一種嚴肅而熱忱的聲音非常随和地講着這類故事，而每當他停下的時候，斯蒂芬總感到自己似乎有責任提出一兩個鄭重其事的問題，讓他再繼續講下去。
他知道這些談話不過是個序幕，他在思想上一直在等待下面的正文。
從他一得到忏悔神父要他來見他的消息以後，他便一直絞盡腦汁想弄清他到底找他幹什麼。
在他坐在大學的客廳裡長時間不安地等待忏悔神父來臨的時候，他的眼睛一直不停地觀望着懸挂在四面牆上的一張張神态安閑的人的圖片，從這一張看到那一張，各種猜想也一個接一個在他的腦子裡閃過，直到最後，這次召喚他的目的他幾乎已經完全明白了。
接着，正當他希望某種預想不到的原因可能阻止忏悔神父前來見他的時候，他卻聽到了轉動門把的聲音和長袍擺動時發出的沙沙聲。
忏悔神父一開始談到多明我會和方濟各會教會裡的情況，還談到聖托馬斯和聖博納凡契爾之間的友情。
方濟各會僧侶的服裝，他認為，未免太…… 看到那神父表示寬容的微笑，斯蒂芬的臉也對他露出一絲笑意，他并不想立即發表自己的意見，所以他隻是表示懷疑地輕輕動了動自己的嘴唇。
——我相信，忏悔神父接着說，在方濟各會的僧侶們之間，他們自己也在談論要抛棄這種服裝，也按照方濟各會神父的樣子穿上長袍。
——我想在修道院裡他們還會保留這種服裝的，不是嗎？斯蒂芬說。
——哦，當然，忏悔神父說。
在修道院裡那種衣服當然是可以穿的，可是在街上我想最好不要再穿那種衣服吧，你說呢？ ——這衣服穿在身上一定讓人感到十分麻煩，我那麼想。
——當然麻煩，當然是。
想一想我在比利時的時候，就常看到他們一年四季就穿着這種齊膝蓋頭的衣服到處轉悠！那樣子實在太可笑了。
用比利時語說，他們叫它Lesjupes[3]。
他在念這個字的時候把母音完全吞掉，幾乎聽不清他說的是什麼了。
——他們叫它什麼來着？ ——Lesjupes. ——哦！ 由于神父的臉完全背着亮光，他并沒看見他的微笑，但斯蒂芬仍然對他一笑作為回答，因為在神父低沉審慎的話語送入他的耳鼓時，他似乎感到在自己心靈中迅速掠過了神父鬼影一般的淡淡的笑意。
他沉靜地觀望着眼前愈來愈暗的天空，涼爽的晚風以及可能掩蓋住他臉頰上火燒一般的紅暈的淡黃色的晚霞都使他感到很高興。
女人所穿的各種服裝，或者她們用來做服裝的各種柔和纖細的衣料的名稱，他隻要一聽到總仿佛立即聞到一種細膩的浸透着罪孽的香味。
還是孩子的時候，他便一直想象駕馭馬匹的缰繩都是柔和的絲帶做成的，因而當他在斯特拉德河第一次摸到十分油滑的皮辔頭時，他簡直吓呆了。
他第一次用他發抖的手指摸着一個女人的紮乎乎的長襪子的時候，他也同樣感到非常吃驚，因為他過去所讀過的一切東西，除了仿佛是他目前的處境的回音或者預言的那部分之外，他幾乎全都忘記了。
但對于具有嬌柔生命的女人的靈魂或肉體，他卻不敢設想，除了在輕柔的詞句中或在玫瑰花一樣的環境中之外，還可能在什麼别的地方存在。
但出之神父之口的那句話顯然是不誠實的，因為他知道一個神父不應該這樣随便談論這個問題。
他所以随便這樣講顯然是别有目的的，他還感覺到躲在陰影中的那雙眼睛正不停地掃視着他的臉。
不管他曾經在書本上讀到，或者聽人說過耶稣會會員多麼狡猾，他一直都坦率地不予相信，因為他覺得沒有得到他自己的經驗的證實。
他的老師們，即使他們中有些他也并不喜歡，他卻覺得似乎都是些聰明和嚴肅的教士，都是些身體健壯和精神高超的教職人員。
他想着他們都是每天毫不發怵地用冷水洗澡，并穿着清潔和冰涼的亞麻布内衣的男人。
他在克朗戈斯或在貝爾維迪爾和他們一起生活的那麼多年中，他僅僅挨過兩次打，雖然那兩次他都認為他們對他是很不公平的，可是，他也知道，他曾經好些次理應受到懲罰，結果卻讓他逃脫了。
在所有那些年中，他從未聽到他的任何一位老師講過一句不負責任的話：是他們使他知道了許多基督教的教義，勸導他過着高尚的生活，而當他犯下了可悲的罪孽的時候，也是他們引導他又回到虔誠的生活中來。
他在克朗戈斯長時期一事無成，是由于他們那些人的存在使得他對自己失去了信心，當他在貝爾維迪爾感到自己所處的地位暧昧不明的時候，也是他們的存在使他對自己失去了信心。
這種感覺一直到他度過最後一年學校生活的時候，還始終存在于他的心中。
他沒有一次表示不服從，或者曾讓那些愛鬧的同伴引誘他放棄自己對一切都曲意服從的習慣。
有時甚至他對某位老師所講的話感到懷疑，他也從來沒有公開表示過。
到後來，他們的某些判斷他聽着覺得頗為幼稚，但那也隻是使他感到某種遺憾和不安，仿佛他現在正慢慢離開他所習慣的那個世界，以後将再沒有機會聽到那個世界所使用的語言了。
有一天，在小教堂旁邊的一個棚子裡，幾個孩子圍着一位神父閑談，他聽到那神父說： ——我相信麥考利男爵[4]這個人也許一生從來沒有犯過任何重大罪行，我是說從沒有有意犯過什麼大罪。
有一個孩子問那神父，維克多·雨果是否可算得上是法國最偉大的作家。
那神父卻回答說，維克多·雨果本來是一個天主教徒，他後來卻背叛了他的宗教，背叛以後他所寫的東西的價值，和從前所寫的相比，簡直連一半也趕不上。
——可是，也有許多出色的法國批評家，那神父說，他們認為維克多·雨果雖然肯定是一位偉大的作家，可是和路易·弗爾約[5]相比，他缺乏一種純法國風味的風格。
神父的暗示在斯蒂芬的臉上再次燃起的火燒一般的紅暈現在又慢慢平息下去，他于是仍然擡起眼一聲不響地望着窗外慘淡的天空。
可是有一種使他不安的疑慮在他的腦海中翻騰。
蒙上面具的回憶迅速在他的眼前飄過：那情景和人物他全都認識，然而他清楚地感到，他并沒有能夠完全理解他們的某些重要性。
他看到他自己在操場上來回走動，觀望着在克朗戈斯進行的體育活動，并用自己的闆球帽裝着一些稀薄的果醬在吃着。
圓形的跑道上有幾個耶稣教徒和幾位婦女一起在散步。
在克朗戈斯經常使用的某些特殊語言的回音，從他頭腦中某些遙遠的山洞裡傳了出來。
在客廳甯靜的空氣中，他正側耳傾聽着遠處傳來的回聲，可是這時他注意到那神父開始用另一種聲音和他講話。
——我今天派人叫你來，斯蒂芬，因為我希望和你談一個非常重要的問題。
——哦，先生。
——你一直以來有沒有感覺到你得到了某種神示？ 斯蒂芬微微張開嘴唇本來要說是，但很快他又把那個字吞了進去。
神父等待他回答，接着又說： ——我是說，你有沒有在内心深處，在你的靈魂中，感到有一種要加入教會的願望？好好想一想。
——我有時候也想到過這件事，斯蒂芬說。
神父把手裡的窗簾繩放開，讓它落到一邊去，然後他把兩手交抱起來，支撐着下巴，嚴肅地思索着。
——在像這樣一所學院裡，他最後又說，總會有一個也許兩三個孩子得到上帝的召喚，讓他進入宗教生活的。
這樣一個孩子的特點是，他比他的同伴們都更虔誠，他給其他的同學做出了很好的榜樣。
他們都很尊重他，他的同教會的教友們也許會把他選出來當級長。
而你，斯蒂芬，在這所學校裡正可以算得上是這樣一個孩子，你是我們聖母教會的一個級長。
也許你正是這個學校裡上帝打算要召喚去為他服役的那個孩子。
一種強烈的自豪感更增強了
這使他強烈地感到自己十分強大，因為他知道他要是願意，他隻要改變一下自己的思想，就能夠馬上全部推翻他所幹過的一切。
他似乎感到一個緩慢前進的水浪正朝着他的光着的腳邊流過來，而他正等待着那微弱、膽怯和無聲的浪花接觸到他的發燒的皮膚。
然後，幾乎就在他接觸到水浪的那一刹那，幾乎就在他剛要罪惡地表示同意的時候，完全靠自己的意志作用或者說靠自己猛地一聲驚叫，他發現自己已經遠離那水浪，站在一片岸上了。
接着，看到那水浪的銀色的邊緣已經離他很遠，看到它又開始慢慢朝他的腳邊流來，他知道他并沒有屈服，并沒有使自己前功盡棄，于是又十分激動地為自己的堅強感到頗為滿意。
在他這樣多次避開那洪流的誘惑之後，他的心情越來越煩躁，自己也弄不清他這樣盡力不肯丢失的神聖是否已經一點一點被剝奪掉了。
自信自己從此一塵不染的明确信念現在已越來越模糊，随之而來的是一種模糊的恐懼，他擔心自己的靈魂實際在不知不覺中已經堕落了。
為了恢複他過去相信自己正受着神恩庇蔭的信念，他不惜費盡力氣一再對自己說，他每次遇到任何誘惑的時候都曾向上帝禱告，相信他所祈求的神恩一定會降臨到他的頭上，因為在那種情況下上帝也不能不使他的祈禱得到滿足的。
誘惑的經常發生和它的強烈，最後都使他完全相信據說聖徒們都曾經受過各種考驗的真實性。
頻繁和強烈的誘惑足以證明他的靈魂的堡壘至今還沒有陷落，因而魔鬼才仍然不斷對它進行攻擊。
常常，每當他對自己的各種疑慮進行忏悔之後——說自己禱告時走神了，說自己在靈魂深處曾經因為很小的事發過脾氣，或者在自己的言語或行動中表現了自己的執拗等——他的忏悔神父總要他把他過去的罪孽再拿出來說一遍，然後才為他進行贖罪儀式。
他隻得帶着極大的羞辱重新述說一遍，并再次對那些事表示一番悔恨。
特别使他感到羞辱的是，他現在看來，不管他過着如何神聖的生活，或者不管他在品德方面達到如何完善的境地，他都永遠也不可能完全清洗掉過去的罪孽了。
一種令人不安的犯罪感将永遠存在于他的心中：他将忏悔、悔恨，然後得到贖罪，再忏悔，再悔恨，然後再得到贖罪，但永遠也不會有最後結果。
也許那頭一次因為對地獄的恐懼逼得他匆匆做出的忏悔是不符合上帝的意旨的？也許當時由于他隻是擔心迫在眉睫的天罰，所以他對他的罪孽并沒有表現出真正的悲傷？但是，證明他真誠忏悔以及他對自己的罪行确感深切悲傷的最可靠的證據，他知道，應該是在生活上的改過自新。
——在生活上我已經改過自新了，難道不是嗎？他對自己問道。
那忏悔神父站在窗口，背向着陽光，一隻胳膊靠在棕色的十字窗簾上。
在他含笑低語，一邊用手擺弄着另一個窗簾的繩子，用它套圈玩兒的時候，斯蒂芬站在他的面前，眼睛不停地看着外面屋頂上愈來愈暗淡的長夏的日光，或者看着那神父慢慢移動着的靈巧的手指。
神父的臉完全隐在陰影裡，可是從後面照過來的即将消逝的日光卻正照在他深陷的太陽穴和兩邊弧形的頭骨上。
斯蒂芬也豎起耳朵注意傾聽那神父斷斷續續的談話聲，他這時正在嚴肅而熱情地談着一些無關緊要的問題，剛剛結束的假期，國外教會學校的情況，以及教師們調動工作的情況。
他用一種嚴肅而熱忱的聲音非常随和地講着這類故事，而每當他停下的時候，斯蒂芬總感到自己似乎有責任提出一兩個鄭重其事的問題，讓他再繼續講下去。
他知道這些談話不過是個序幕，他在思想上一直在等待下面的正文。
從他一得到忏悔神父要他來見他的消息以後，他便一直絞盡腦汁想弄清他到底找他幹什麼。
在他坐在大學的客廳裡長時間不安地等待忏悔神父來臨的時候，他的眼睛一直不停地觀望着懸挂在四面牆上的一張張神态安閑的人的圖片，從這一張看到那一張，各種猜想也一個接一個在他的腦子裡閃過，直到最後，這次召喚他的目的他幾乎已經完全明白了。
接着，正當他希望某種預想不到的原因可能阻止忏悔神父前來見他的時候，他卻聽到了轉動門把的聲音和長袍擺動時發出的沙沙聲。
忏悔神父一開始談到多明我會和方濟各會教會裡的情況，還談到聖托馬斯和聖博納凡契爾之間的友情。
方濟各會僧侶的服裝，他認為，未免太…… 看到那神父表示寬容的微笑，斯蒂芬的臉也對他露出一絲笑意，他并不想立即發表自己的意見，所以他隻是表示懷疑地輕輕動了動自己的嘴唇。
——我相信，忏悔神父接着說，在方濟各會的僧侶們之間，他們自己也在談論要抛棄這種服裝，也按照方濟各會神父的樣子穿上長袍。
——我想在修道院裡他們還會保留這種服裝的，不是嗎？斯蒂芬說。
——哦，當然，忏悔神父說。
在修道院裡那種衣服當然是可以穿的，可是在街上我想最好不要再穿那種衣服吧，你說呢？ ——這衣服穿在身上一定讓人感到十分麻煩，我那麼想。
——當然麻煩，當然是。
想一想我在比利時的時候，就常看到他們一年四季就穿着這種齊膝蓋頭的衣服到處轉悠！那樣子實在太可笑了。
用比利時語說，他們叫它Lesjupes
他在念這個字的時候把母音完全吞掉，幾乎聽不清他說的是什麼了。
——他們叫它什麼來着？ ——Lesjupes. ——哦！ 由于神父的臉完全背着亮光，他并沒看見他的微笑，但斯蒂芬仍然對他一笑作為回答，因為在神父低沉審慎的話語送入他的耳鼓時，他似乎感到在自己心靈中迅速掠過了神父鬼影一般的淡淡的笑意。
他沉靜地觀望着眼前愈來愈暗的天空，涼爽的晚風以及可能掩蓋住他臉頰上火燒一般的紅暈的淡黃色的晚霞都使他感到很高興。
女人所穿的各種服裝，或者她們用來做服裝的各種柔和纖細的衣料的名稱，他隻要一聽到總仿佛立即聞到一種細膩的浸透着罪孽的香味。
還是孩子的時候，他便一直想象駕馭馬匹的缰繩都是柔和的絲帶做成的，因而當他在斯特拉德河第一次摸到十分油滑的皮辔頭時，他簡直吓呆了。
他第一次用他發抖的手指摸着一個女人的紮乎乎的長襪子的時候，他也同樣感到非常吃驚，因為他過去所讀過的一切東西，除了仿佛是他目前的處境的回音或者預言的那部分之外，他幾乎全都忘記了。
但對于具有嬌柔生命的女人的靈魂或肉體，他卻不敢設想，除了在輕柔的詞句中或在玫瑰花一樣的環境中之外，還可能在什麼别的地方存在。
但出之神父之口的那句話顯然是不誠實的，因為他知道一個神父不應該這樣随便談論這個問題。
他所以随便這樣講顯然是别有目的的，他還感覺到躲在陰影中的那雙眼睛正不停地掃視着他的臉。
不管他曾經在書本上讀到，或者聽人說過耶稣會會員多麼狡猾，他一直都坦率地不予相信，因為他覺得沒有得到他自己的經驗的證實。
他的老師們，即使他們中有些他也并不喜歡，他卻覺得似乎都是些聰明和嚴肅的教士，都是些身體健壯和精神高超的教職人員。
他想着他們都是每天毫不發怵地用冷水洗澡，并穿着清潔和冰涼的亞麻布内衣的男人。
他在克朗戈斯或在貝爾維迪爾和他們一起生活的那麼多年中，他僅僅挨過兩次打，雖然那兩次他都認為他們對他是很不公平的，可是，他也知道，他曾經好些次理應受到懲罰，結果卻讓他逃脫了。
在所有那些年中，他從未聽到他的任何一位老師講過一句不負責任的話：是他們使他知道了許多基督教的教義，勸導他過着高尚的生活，而當他犯下了可悲的罪孽的時候，也是他們引導他又回到虔誠的生活中來。
他在克朗戈斯長時期一事無成，是由于他們那些人的存在使得他對自己失去了信心，當他在貝爾維迪爾感到自己所處的地位暧昧不明的時候，也是他們的存在使他對自己失去了信心。
這種感覺一直到他度過最後一年學校生活的時候，還始終存在于他的心中。
他沒有一次表示不服從，或者曾讓那些愛鬧的同伴引誘他放棄自己對一切都曲意服從的習慣。
有時甚至他對某位老師所講的話感到懷疑，他也從來沒有公開表示過。
到後來，他們的某些判斷他聽着覺得頗為幼稚，但那也隻是使他感到某種遺憾和不安，仿佛他現在正慢慢離開他所習慣的那個世界，以後将再沒有機會聽到那個世界所使用的語言了。
有一天，在小教堂旁邊的一個棚子裡，幾個孩子圍着一位神父閑談，他聽到那神父說： ——我相信麥考利男爵
有一個孩子問那神父，維克多·雨果是否可算得上是法國最偉大的作家。
那神父卻回答說，維克多·雨果本來是一個天主教徒，他後來卻背叛了他的宗教，背叛以後他所寫的東西的價值，和從前所寫的相比，簡直連一半也趕不上。
——可是，也有許多出色的法國批評家，那神父說，他們認為維克多·雨果雖然肯定是一位偉大的作家，可是和路易·弗爾約
神父的暗示在斯蒂芬的臉上再次燃起的火燒一般的紅暈現在又慢慢平息下去，他于是仍然擡起眼一聲不響地望着窗外慘淡的天空。
可是有一種使他不安的疑慮在他的腦海中翻騰。
蒙上面具的回憶迅速在他的眼前飄過：那情景和人物他全都認識，然而他清楚地感到，他并沒有能夠完全理解他們的某些重要性。
他看到他自己在操場上來回走動，觀望着在克朗戈斯進行的體育活動，并用自己的闆球帽裝着一些稀薄的果醬在吃着。
圓形的跑道上有幾個耶稣教徒和幾位婦女一起在散步。
在克朗戈斯經常使用的某些特殊語言的回音，從他頭腦中某些遙遠的山洞裡傳了出來。
在客廳甯靜的空氣中，他正側耳傾聽着遠處傳來的回聲，可是這時他注意到那神父開始用另一種聲音和他講話。
——我今天派人叫你來，斯蒂芬，因為我希望和你談一個非常重要的問題。
——哦，先生。
——你一直以來有沒有感覺到你得到了某種神示？ 斯蒂芬微微張開嘴唇本來要說是，但很快他又把那個字吞了進去。
神父等待他回答，接着又說： ——我是說，你有沒有在内心深處，在你的靈魂中，感到有一種要加入教會的願望？好好想一想。
——我有時候也想到過這件事，斯蒂芬說。
神父把手裡的窗簾繩放開，讓它落到一邊去，然後他把兩手交抱起來，支撐着下巴，嚴肅地思索着。
——在像這樣一所學院裡，他最後又說，總會有一個也許兩三個孩子得到上帝的召喚，讓他進入宗教生活的。
這樣一個孩子的特點是，他比他的同伴們都更虔誠，他給其他的同學做出了很好的榜樣。
他們都很尊重他，他的同教會的教友們也許會把他選出來當級長。
而你，斯蒂芬，在這所學校裡正可以算得上是這樣一個孩子，你是我們聖母教會的一個級長。
也許你正是這個學校裡上帝打算要召喚去為他服役的那個孩子。
一種強烈的自豪感更增強了