第2章
關燈
小
中
大
孩子，從不費腦筋去關心那類無聊的事。
——那麼說他就不能算是他父親的兒子了。
那個矮小的老人說。
——這我可說不清，真的，迪達勒斯先生說，揶揄地笑着。
——你父親，那個小老頭兒跟斯蒂芬說，年輕的時候可是科克城最大膽的調情能手。
這個你聽說過嗎？ 斯蒂芬低下頭，望着酒吧間的磚地。
——啊，你可别往他腦子裡灌輸這些東西，迪達勒斯先生說，上帝自然會教導他的。
——當然，我絕不會往他頭腦裡灌輸任何東西，我的年齡已經夠做他的祖父了。
而且，我已經當祖父了，那小老頭兒對斯蒂芬說，這個你知道嗎？ ——你真當祖父了？斯蒂芬問道。
——我當然是，那小老頭兒說。
在節日水井那邊我已經有兩個蹦蹦跳跳的小孫子了。
啊，我問你！你看我有多大歲數？我還記得曾經看到過你爺爺穿一件紅外衣騎着馬出去打獵，那會兒你還沒有出生呢。
——是的，也許你想象曾經看見過，迪達勒斯先生說。
——我肯定看到過，那個小老頭重複說。
不僅如此，我甚至還記得你的曾祖父老約翰·斯蒂芬·迪達勒斯的樣子，他可真是個可怕的火暴脾氣的人。
你聽聽！你說我記得多少事吧！ ——那一共是三代——四代了，在座的另一個人說。
那麼說，約翰尼·卡什曼，那你差不多快活夠一個世紀了。
——啊，告訴你實在話吧，那個小老頭說，我今年才隻不過二十七歲。
——我們的年歲完全決定于我們的感覺，約翰尼·迪達勒斯先生說，把你們面前的酒都喝幹吧，咱們全部再來一杯。
來，蒂姆或者湯姆或者不管你叫什麼名字，給我們每人都照樣再來一杯。
天哪，我感到我現在才不過十八歲呢。
這是我的兒子，他的年齡還沒有我的一半大，可是不管什麼時候，我不論幹點什麼都比他強得多。
——說話客氣一點，迪達勒斯，我想現在應該是你靠後的時候了，那位一開始就講過話的先生說。
——不，上帝作證！迪達勒斯先生肯定說。
我可以跟他比賽唱一支男中音的歌，或者我可以和他比賽爬一扇有五道杠的大門，或者我可以到曠野中去和他比賽追逐獵狗，像三十年前我跟克裡的一個年輕人幹過的那樣，那會兒誰也跑不過我。
——可是現在他肯定會勝過你，那個小老頭兒說着，用手敲敲自己的前額，然後舉起酒杯一飲而盡。
——是啊，我隻希望他能和他父親一樣做一個好人，我能說的就是這些了，迪達勒斯先生說。
——如果他是個好人，他一定會有成就的，那個小老頭兒說。
——感謝上帝，約翰尼，迪達勒斯先生說，我們已經活了這麼久，可并沒有幹過什麼害人的事。
——而且還做了許多好事，西蒙，那個小老頭兒嚴肅地說。
感謝上帝我們活了這麼久，還幹了這麼多好事。
斯蒂芬看着三個酒杯被從櫃台上舉起來，看到他父親和他的兩位密友為他們的過去幹杯。
一個财産造成的鴻溝或者是性格上的差異使他和他們分開了。
他的思想似乎比他們的更為古闆：它像月光觀望着年輕的大地一樣冷冷地淩駕于他們的鬥争、歡樂和悲傷之上。
曾經使他們激動的生命和青春的熱情似乎都跟他毫無關系。
他既不知道什麼叫作和别人交往的歡樂，也從來不懂得什麼是粗犷的男性的健康的活力，更不知道什麼父子之道。
在他的心靈中，除了冷漠、殘酷，毫無感情的情欲之外，再沒有任何使他激動的東西。
他的童年已經死去，或者已經消失，和它一起消失的是他的能夠欣賞天真的歡樂的心靈，他一直隻是像不毛的月球一樣在人生的海洋上漂蕩。
你所以那樣蒼白，是否因為 整天在天空爬行，注視大地， 這孤獨的生活已使你無比煩膩？ …… 他重複背誦着這幾行雪萊的詩的片段。
這無比廣大的不屬于人類的循環活動和人類的無能為力的悲慘境遇的交替使他不寒而栗，完全忘掉了他自己作為一個人的、然而毫無意義的悲傷。
斯蒂芬的母親、弟弟和他的一個表弟全都在福斯特廣場的一個角落裡等待着，隻有他和他父親爬上台階，走進了有幾個蘇格蘭衛兵站崗的長廊。
他們走進大廳站在櫃台前面，斯蒂芬拿出了開給愛爾蘭銀行總經理的一張三十三鎊的支票。
這筆錢是他的論文在展覽會上獲得的獎金，很快就由出納員用紙币和硬币付給他了。
他裝作很不在乎的樣子把錢塞進自己的口袋，聽任那個和他父親閑聊着的友善的出納員隔着寬大的櫃台和他握手，并表示希望他将來前途無量。
他對他們的談話感到很不耐煩，腳底下幾乎一時也站不住了。
可是，那位出納員還遲遲不肯去接待别的顧客，卻對他說，他現在正生活在一個大變革的時代，沒有什麼比讓一個孩子受到金錢能買到的最好的教育更為重要的了。
迪達勒斯先生在大廳裡到處東張西望，一直細看到屋頂，遲遲不肯離開。
斯蒂芬催他走的時候，他卻對他說，他們現在站立的地方正是舊日的愛爾蘭國會下院所在地。
——上帝保佑！他非常虔誠地說，想一想當時的一些人，斯蒂芬、希利·哈欽森、弗勒德、亨利·格拉頓、查爾斯·肯德爾·布希，再看看我們現在的這些貴族，他們可都是國内外愛爾蘭人民的領導啊。
唉，上帝作證，他們就絕不願和他們同死在十英畝大的一塊土地上。
不會的，斯蒂芬，小夥計，我不能不遺憾地說，他們的生活簡直完全像我在歡樂而甜蜜的六月的晴朗的早晨，無拘無束地到處遊逛。
十月的料峭寒風在銀行四周不停地吹着。
站在泥濘路邊的那三個人的臉已經凍得通紅，眼睛也凍得直流淚了。
斯蒂芬看着衣服穿得很單薄的母親，想起幾天前他在巴納多的窗口看到過一件标價二十個幾尼的鬥篷。
——行了，全辦妥了，迪達勒斯先生說。
——咱們最好去吃一頓飯吧，斯蒂芬說，上哪兒去好？ ——吃飯？迪達勒斯先生說，嗯，我想咱們最好，你說什麼來着？ ——找個不太貴的地方，迪達勒斯太太說。
——到安德登飯店去？ ——對。
找一個安靜些的地方。
——走吧，斯蒂芬接着說，價錢貴一點沒關系。
他激動地踏着碎步在所有的人前面走着，臉上挂着微笑，他們也都盡快地跟着他，看着他急急忙忙的樣子也不禁笑了。
——你得像一個有出息的好小子，鎮靜一點，他父親說，咱們這不是出來進行一千米賽跑來了，是不是？ 一個轉眼即逝的歡樂的季節把斯蒂芬的那筆獎金輕而易舉地花掉了。
從城裡不停地寄來大包大包的罐頭、糖果和幹果等。
每天他都開出一個供全家食用的菜單，每天晚上他都要領着三四個人到劇院去看《英戈馬爾》或者《裡昂貴婦》。
他的大衣口袋裡随時裝着準備請客人吃的維也納巧克力，褲兜裡還鼓鼓囊囊裝着大把的銀币和銅币。
他給每個人都買些禮物，把他的住房徹底清理了一番，訂出了各種計劃，把他的書架上的書也全部倒騰過一遍，每天拿起一些價目表來仔細閱讀，并拟出了一個由他一家人組成的共和國名單，名單上的每一位成員都有一個職務，還給自己家裡的人開設了一個貸款銀行，并勸促願意借款的人接受他的貸款，這樣他就可以有機會獲得給人開收據、算利息的樂趣。
實在沒有什麼事可做了，他就坐上街車滿城裡到處去閑逛。
然後，這歡樂的季節終于結束了。
裝着粉紅色油漆的油罐已經空了，他的卧房裡的護牆闆卻仍然沒有漆完，而且到處還翹起一些油皮。
他們家依舊回到了原來的生活狀況。
他母親也沒有太多的理由來責備他随便花掉了他那筆錢。
他自己也重新回到了從前的那種學校生活，他的一切新奇的幻想已全都落空了。
共和國徹底垮台，貸款銀行在賠了一筆錢之後完全倒閉，賬目全部結清，他為自己的生活制訂的一切規章現在全都無用了。
他那些理想該是多麼愚蠢啊！他曾經想築起一道嚴謹而典雅的堤壩，借以攔截他身外的肮髒生活的潮流，同時依靠正當行為、實際利益和新的父子關系的準則，借以擋住不時從他内心發出的強大的潮流的沖擊。
一切全都無用。
内心和外界的水流同樣都很快漫過了他所建立的堤壩。
兩股潮流開始又一次在那被沖垮的堤岸上猛烈地互相搏鬥。
他也很清楚地看到自己和外界隔絕的生活毫無意義。
他既未能向他夢寐以求的生活跨近一步，也完全未能消除使他和母親、弟弟、妹妹離心的那種令人不安的羞辱和怨恨。
他感到他和他們似乎并不屬于同一個血統，他和他們的關系隻是一種神秘的寄養關系，寄養的孩子和寄養的弟兄。
他極力想安撫一下随時存在于他的心中、使世上的一切都顯得毫無意義和無足輕重的那種強烈的思慕。
他并不害怕自己會犯下不可饒恕的罪孽，即使他的生活變成一連串毫無意義的逃避和虛妄，他也全不在乎。
面對着他心中無時不存在的那種甘願沉溺于罪孽深重的野性的欲望，世上似已不複有任何神聖的東西可言。
他譏诮地回味着自己秘密的放蕩生活的可恥細節，在那種生活中，他實際是通過冷漠地亵渎一切對他具有誘惑力的形象以尋得無上樂趣。
他日日夜夜生活在被他歪曲的外在世界的形象之中。
一個他白天看來十分端莊和天真爛漫的形象，到了晚上通過曲折幽暗的睡夢向他走來的時候，她的臉色已變得狡猾而淫蕩，眼睛裡也閃爍着獸性的歡樂。
隻有清晨當他還模糊地記得頭一天晚上陰森森的狂歡和相當強烈的可恥的犯罪感時，他才多少感到一些痛苦。
他又開始了到處遊逛的生活。
含情不露的秋日黃昏使他從一條街走到另一條街，正像幾年前的黃昏曾使他跑遍布萊克羅克的幽靜的街道一樣。
可是，現在已再沒有那種整潔的前院花園或者從窗口射出的柔和的燈光能引起他的無限柔情了。
隻是有時，他心中的情欲暫時熄滅，那使他消耗精神的激烈情緒暫時被哀怨的柔情所代替的時候，梅塞苔絲的形象才會在他的記憶的背景上冉冉出現。
他又一次看到通往山邊小道旁的白色小屋和長滿玫瑰花的花園，并記起當他和她在多年彼此隔絕并各有自己的一段生活經曆之後再次在花園裡的月光下相會的時候，他将對她作出的那種悲哀而驕傲的拒絕的姿态。
每逢那種時候，克勞德·梅爾多特[11]充滿柔情的話總會自動跳到他的嘴邊，使他不安的心情得到暫時的安撫。
一種充滿柔情的預感使他想到他一直向往的那次幽會，而且盡管殘酷的現實在他的現在和當年的希望之間已形成一條鴻溝，他也仍然不能忘懷他一直幻想着的，到時候他的軟弱、畏縮和怯生的感覺将會全部消失的那次神聖的會見。
這樣的時刻轉眼過去了，令人傷神的欲火又一次燃燒起來。
在他念完那些詩句之後，一種無法出口的呼喊和無法說出的野蠻詞句卻從他的頭腦中冒出來，強迫他脫口而出。
他的血液開始不安地沸騰起來。
他在陰暗潮濕的街道上來回走着，不時向陰森的小巷和門洞裡觀望，急切地希望能聽到點什麼聲音。
他像一個被打傷的野獸一樣四處徘徊，低聲呻吟。
他急于想和另一個跟他相似的人一起去犯罪，強迫另一個人和他一起犯罪，并和她一起品嘗犯罪的歡樂。
他感到黑暗中有一個黑乎乎的形體正以不可抗拒的力量向他走來，那柔和而喃喃低語的形體像水流一樣充滿了他的全身。
那喃喃聲像一群睡夢中的人發出的夢呓一樣充滿了他的兩耳，那柔和的水流滲透了他的整個存在。
在他忍受着它的滲透和它所帶來的痛苦的時候，他的手痙攣地屈伸着，牙齒也緊緊咬在一起。
在大街上他伸出兩臂去，要緊抱住那個想從他身邊逃開，又一再挑逗他的正逐漸消失的瘦弱的形象：長時間哽在喉頭的呼喊，現在終于從他口中傾吐出來。
它好似在地獄裡受盡折磨的人群發出的絕望的哭泣從他胸中湧出，最後卻像一陣哀求的抽泣聲漸漸消失，那是一種要求不顧一切是非的縱情呼喊，那喊叫不過是他在小便池旁濕淋淋的牆上看到過的、胡亂塗下的一些下流話的回聲。
他已經走進了一個由許多狹窄而肮髒的街道組成的迷宮之中。
從肮髒的弄堂裡他聽到一陣陣粗野的狂歡聲、雜亂的争吵聲和醉漢唱出的拖長的歌聲。
他向前走着，毫不感到畏懼，心裡想着不知他是否走到猶太人區域來了。
身穿色彩鮮豔的長袍的婦女和姑娘們在街頭走過，她們走家串戶，看起來悠閑自在，香水味撲鼻。
他忽然止不住渾身發抖，眼前也變得一片模糊了。
在煙霧騰騰的天空的背景上，他朦胧的視野中出現了仿佛聖壇燭火似的黃色的煤氣燈光。
在客家門前和門裡燈光通明的大廳中聚集着一群群的男女，仿佛正準備舉行某種儀式。
他現在來到了另外一個世界：他是從幾個世紀的睡眠中忽然驚醒過來了。
他一動不動地站在街道中間，他的心慌亂地跳動着，簡直像是在用力撞擊着他的胸膛。
一個身穿粉紅色長袍的婦女把手放在他的胳膊上，拉着他仔細看着他的臉。
她開心地說： ——晚上好，親愛的威利！ 她的房間裡不很亮，卻很暖和。
一個很大的洋娃娃叉開兩腿坐在床邊的一張很大的安樂椅上。
他極力想說點什麼，好使自己顯得并不拘束。
他看着她脫掉她的袍子，并注意到她驕傲而多少又有些尴尬地晃動着她那灑滿香水的頭。
他一聲不響站在房間中央，她向他走過來，歡欣而嚴肅地摟抱着他。
她滾圓的手臂緊緊地摟着他，而他看到她那樣嚴肅而沉靜地望着他，感覺到她溫暖而平靜的胸脯不停地上下起伏時，卻忽然歇斯底裡地大哭起來。
歡樂和慰藉的淚水在他滿懷喜悅的眼睛中閃爍，他一語未發，張開了他的嘴唇。
她用她那使他感到酥麻的手攏了一下他的頭發，她喊他小流氓。
——吻我一下吧，她說。
他很想吻她，但怎麼也低不下頭去。
他願意讓她緊緊抱着，慢慢地、慢慢地、慢慢地在他身上撫摸。
躺在她懷裡，他感到自己忽然變得堅強而自信，什麼也不害怕了。
但是，他怎麼也低不下頭去吻她。
她忽然一揚手把他的頭彎下來，使兩人的嘴唇緊貼在一起了。
他從她擡起的坦率的眼睛中看到了她這樣做的用意。
這一切完全使他神魂颠倒了。
他閉上眼睛，把自己的身心全部交給她了。
除了她那溫柔的微張的嘴唇使他感到某種難以名狀的壓力之外，整個世界在他心目中似乎都已不複存在了。
壓在他嘴唇上的嘴唇仿佛也壓在他的腦海裡，它仿佛是一種傳達某種含糊的語音的工具。
在那兩對嘴唇之中他感到一種從未感覺過的羞怯的壓力，那壓力比罪孽更令人心情沉重，但又比聲音和氣味更為輕柔。
[1]《基督山伯爵》中的女主人公。
上文所說“奇異的岩洞”等亦是該書中所描寫的景象。
[2]當時的一位著名演員。
[3]原拉丁文全文已前見，意即“為了上帝的更大的榮光”。
[4]應為：獻給艾琳（Eileen）。
這一人物在這部小說的前身《斯蒂芬英雄》中被稱作愛瑪·克萊瑞（EmmaClery），當為“E-C-”兩縮寫字母來曆。
[5]拜倫早期作品中有以“ToE-”為題一詩。
[6]拉丁語“LausDeoSemper”的縮寫，意為“永遠感謝上帝的恩惠”。
[7]赫倫的原文是heron，意為蒼鹭。
[8]19世紀初英國一海軍軍官和作家，主要寫一些适合男孩口味的驚險故事。
[9]約翰·亨利·紐曼（1801—1890），英國傳教士，後被羅馬天主教堂任命為紅衣主教。
曾寫過許多有關宗教問題的論文。
[10]“問題提得很膚淺”，“幾乎不能算作一個問題”。
原文的含意是：時代變了，我們也都随着有所改變。
[11]前文提及《裡昂貴婦》一劇中的人物。
原為一園丁之子，熱愛一富戶小姐，後竟與之結婚。
——那麼說他就不能算是他父親的兒子了。
那個矮小的老人說。
——這我可說不清，真的，迪達勒斯先生說，揶揄地笑着。
——你父親，那個小老頭兒跟斯蒂芬說，年輕的時候可是科克城最大膽的調情能手。
這個你聽說過嗎？ 斯蒂芬低下頭，望着酒吧間的磚地。
——啊，你可别往他腦子裡灌輸這些東西，迪達勒斯先生說，上帝自然會教導他的。
——當然，我絕不會往他頭腦裡灌輸任何東西，我的年齡已經夠做他的祖父了。
而且，我已經當祖父了，那小老頭兒對斯蒂芬說，這個你知道嗎？ ——你真當祖父了？斯蒂芬問道。
——我當然是，那小老頭兒說。
在節日水井那邊我已經有兩個蹦蹦跳跳的小孫子了。
啊，我問你！你看我有多大歲數？我還記得曾經看到過你爺爺穿一件紅外衣騎着馬出去打獵，那會兒你還沒有出生呢。
——是的，也許你想象曾經看見過，迪達勒斯先生說。
——我肯定看到過，那個小老頭重複說。
不僅如此，我甚至還記得你的曾祖父老約翰·斯蒂芬·迪達勒斯的樣子，他可真是個可怕的火暴脾氣的人。
你聽聽！你說我記得多少事吧！ ——那一共是三代——四代了，在座的另一個人說。
那麼說，約翰尼·卡什曼，那你差不多快活夠一個世紀了。
——啊，告訴你實在話吧，那個小老頭說，我今年才隻不過二十七歲。
——我們的年歲完全決定于我們的感覺，約翰尼·迪達勒斯先生說，把你們面前的酒都喝幹吧，咱們全部再來一杯。
來，蒂姆或者湯姆或者不管你叫什麼名字，給我們每人都照樣再來一杯。
天哪，我感到我現在才不過十八歲呢。
這是我的兒子，他的年齡還沒有我的一半大，可是不管什麼時候，我不論幹點什麼都比他強得多。
——說話客氣一點，迪達勒斯，我想現在應該是你靠後的時候了，那位一開始就講過話的先生說。
——不，上帝作證！迪達勒斯先生肯定說。
我可以跟他比賽唱一支男中音的歌，或者我可以和他比賽爬一扇有五道杠的大門，或者我可以到曠野中去和他比賽追逐獵狗，像三十年前我跟克裡的一個年輕人幹過的那樣，那會兒誰也跑不過我。
——可是現在他肯定會勝過你，那個小老頭兒說着，用手敲敲自己的前額，然後舉起酒杯一飲而盡。
——是啊，我隻希望他能和他父親一樣做一個好人，我能說的就是這些了，迪達勒斯先生說。
——如果他是個好人，他一定會有成就的，那個小老頭兒說。
——感謝上帝，約翰尼，迪達勒斯先生說，我們已經活了這麼久，可并沒有幹過什麼害人的事。
——而且還做了許多好事，西蒙，那個小老頭兒嚴肅地說。
感謝上帝我們活了這麼久，還幹了這麼多好事。
斯蒂芬看着三個酒杯被從櫃台上舉起來，看到他父親和他的兩位密友為他們的過去幹杯。
一個财産造成的鴻溝或者是性格上的差異使他和他們分開了。
他的思想似乎比他們的更為古闆：它像月光觀望着年輕的大地一樣冷冷地淩駕于他們的鬥争、歡樂和悲傷之上。
曾經使他們激動的生命和青春的熱情似乎都跟他毫無關系。
他既不知道什麼叫作和别人交往的歡樂，也從來不懂得什麼是粗犷的男性的健康的活力，更不知道什麼父子之道。
在他的心靈中，除了冷漠、殘酷，毫無感情的情欲之外，再沒有任何使他激動的東西。
他的童年已經死去，或者已經消失，和它一起消失的是他的能夠欣賞天真的歡樂的心靈，他一直隻是像不毛的月球一樣在人生的海洋上漂蕩。
你所以那樣蒼白，是否因為 整天在天空爬行，注視大地， 這孤獨的生活已使你無比煩膩？ …… 他重複背誦着這幾行雪萊的詩的片段。
這無比廣大的不屬于人類的循環活動和人類的無能為力的悲慘境遇的交替使他不寒而栗，完全忘掉了他自己作為一個人的、然而毫無意義的悲傷。
斯蒂芬的母親、弟弟和他的一個表弟全都在福斯特廣場的一個角落裡等待着，隻有他和他父親爬上台階，走進了有幾個蘇格蘭衛兵站崗的長廊。
他們走進大廳站在櫃台前面，斯蒂芬拿出了開給愛爾蘭銀行總經理的一張三十三鎊的支票。
這筆錢是他的論文在展覽會上獲得的獎金，很快就由出納員用紙币和硬币付給他了。
他裝作很不在乎的樣子把錢塞進自己的口袋，聽任那個和他父親閑聊着的友善的出納員隔着寬大的櫃台和他握手，并表示希望他将來前途無量。
他對他們的談話感到很不耐煩，腳底下幾乎一時也站不住了。
可是，那位出納員還遲遲不肯去接待别的顧客，卻對他說，他現在正生活在一個大變革的時代，沒有什麼比讓一個孩子受到金錢能買到的最好的教育更為重要的了。
迪達勒斯先生在大廳裡到處東張西望，一直細看到屋頂，遲遲不肯離開。
斯蒂芬催他走的時候，他卻對他說，他們現在站立的地方正是舊日的愛爾蘭國會下院所在地。
——上帝保佑！他非常虔誠地說，想一想當時的一些人，斯蒂芬、希利·哈欽森、弗勒德、亨利·格拉頓、查爾斯·肯德爾·布希，再看看我們現在的這些貴族，他們可都是國内外愛爾蘭人民的領導啊。
唉，上帝作證，他們就絕不願和他們同死在十英畝大的一塊土地上。
不會的，斯蒂芬，小夥計，我不能不遺憾地說，他們的生活簡直完全像我在歡樂而甜蜜的六月的晴朗的早晨，無拘無束地到處遊逛。
十月的料峭寒風在銀行四周不停地吹着。
站在泥濘路邊的那三個人的臉已經凍得通紅，眼睛也凍得直流淚了。
斯蒂芬看着衣服穿得很單薄的母親，想起幾天前他在巴納多的窗口看到過一件标價二十個幾尼的鬥篷。
——行了，全辦妥了，迪達勒斯先生說。
——咱們最好去吃一頓飯吧，斯蒂芬說，上哪兒去好？ ——吃飯？迪達勒斯先生說，嗯，我想咱們最好，你說什麼來着？ ——找個不太貴的地方，迪達勒斯太太說。
——到安德登飯店去？ ——對。
找一個安靜些的地方。
——走吧，斯蒂芬接着說，價錢貴一點沒關系。
他激動地踏着碎步在所有的人前面走着，臉上挂着微笑，他們也都盡快地跟着他，看着他急急忙忙的樣子也不禁笑了。
——你得像一個有出息的好小子，鎮靜一點，他父親說，咱們這不是出來進行一千米賽跑來了，是不是？ 一個轉眼即逝的歡樂的季節把斯蒂芬的那筆獎金輕而易舉地花掉了。
從城裡不停地寄來大包大包的罐頭、糖果和幹果等。
每天他都開出一個供全家食用的菜單，每天晚上他都要領着三四個人到劇院去看《英戈馬爾》或者《裡昂貴婦》。
他的大衣口袋裡随時裝着準備請客人吃的維也納巧克力，褲兜裡還鼓鼓囊囊裝着大把的銀币和銅币。
他給每個人都買些禮物，把他的住房徹底清理了一番，訂出了各種計劃，把他的書架上的書也全部倒騰過一遍，每天拿起一些價目表來仔細閱讀，并拟出了一個由他一家人組成的共和國名單，名單上的每一位成員都有一個職務，還給自己家裡的人開設了一個貸款銀行，并勸促願意借款的人接受他的貸款，這樣他就可以有機會獲得給人開收據、算利息的樂趣。
實在沒有什麼事可做了，他就坐上街車滿城裡到處去閑逛。
然後，這歡樂的季節終于結束了。
裝着粉紅色油漆的油罐已經空了，他的卧房裡的護牆闆卻仍然沒有漆完，而且到處還翹起一些油皮。
他們家依舊回到了原來的生活狀況。
他母親也沒有太多的理由來責備他随便花掉了他那筆錢。
他自己也重新回到了從前的那種學校生活，他的一切新奇的幻想已全都落空了。
共和國徹底垮台，貸款銀行在賠了一筆錢之後完全倒閉，賬目全部結清，他為自己的生活制訂的一切規章現在全都無用了。
他那些理想該是多麼愚蠢啊！他曾經想築起一道嚴謹而典雅的堤壩，借以攔截他身外的肮髒生活的潮流，同時依靠正當行為、實際利益和新的父子關系的準則，借以擋住不時從他内心發出的強大的潮流的沖擊。
一切全都無用。
内心和外界的水流同樣都很快漫過了他所建立的堤壩。
兩股潮流開始又一次在那被沖垮的堤岸上猛烈地互相搏鬥。
他也很清楚地看到自己和外界隔絕的生活毫無意義。
他既未能向他夢寐以求的生活跨近一步，也完全未能消除使他和母親、弟弟、妹妹離心的那種令人不安的羞辱和怨恨。
他感到他和他們似乎并不屬于同一個血統，他和他們的關系隻是一種神秘的寄養關系，寄養的孩子和寄養的弟兄。
他極力想安撫一下随時存在于他的心中、使世上的一切都顯得毫無意義和無足輕重的那種強烈的思慕。
他并不害怕自己會犯下不可饒恕的罪孽，即使他的生活變成一連串毫無意義的逃避和虛妄，他也全不在乎。
面對着他心中無時不存在的那種甘願沉溺于罪孽深重的野性的欲望，世上似已不複有任何神聖的東西可言。
他譏诮地回味着自己秘密的放蕩生活的可恥細節，在那種生活中，他實際是通過冷漠地亵渎一切對他具有誘惑力的形象以尋得無上樂趣。
他日日夜夜生活在被他歪曲的外在世界的形象之中。
一個他白天看來十分端莊和天真爛漫的形象，到了晚上通過曲折幽暗的睡夢向他走來的時候，她的臉色已變得狡猾而淫蕩，眼睛裡也閃爍着獸性的歡樂。
隻有清晨當他還模糊地記得頭一天晚上陰森森的狂歡和相當強烈的可恥的犯罪感時，他才多少感到一些痛苦。
他又開始了到處遊逛的生活。
含情不露的秋日黃昏使他從一條街走到另一條街，正像幾年前的黃昏曾使他跑遍布萊克羅克的幽靜的街道一樣。
可是，現在已再沒有那種整潔的前院花園或者從窗口射出的柔和的燈光能引起他的無限柔情了。
隻是有時，他心中的情欲暫時熄滅，那使他消耗精神的激烈情緒暫時被哀怨的柔情所代替的時候，梅塞苔絲的形象才會在他的記憶的背景上冉冉出現。
他又一次看到通往山邊小道旁的白色小屋和長滿玫瑰花的花園，并記起當他和她在多年彼此隔絕并各有自己的一段生活經曆之後再次在花園裡的月光下相會的時候，他将對她作出的那種悲哀而驕傲的拒絕的姿态。
每逢那種時候，克勞德·梅爾多特
一種充滿柔情的預感使他想到他一直向往的那次幽會，而且盡管殘酷的現實在他的現在和當年的希望之間已形成一條鴻溝，他也仍然不能忘懷他一直幻想着的，到時候他的軟弱、畏縮和怯生的感覺将會全部消失的那次神聖的會見。
這樣的時刻轉眼過去了，令人傷神的欲火又一次燃燒起來。
在他念完那些詩句之後，一種無法出口的呼喊和無法說出的野蠻詞句卻從他的頭腦中冒出來，強迫他脫口而出。
他的血液開始不安地沸騰起來。
他在陰暗潮濕的街道上來回走着，不時向陰森的小巷和門洞裡觀望，急切地希望能聽到點什麼聲音。
他像一個被打傷的野獸一樣四處徘徊，低聲呻吟。
他急于想和另一個跟他相似的人一起去犯罪，強迫另一個人和他一起犯罪，并和她一起品嘗犯罪的歡樂。
他感到黑暗中有一個黑乎乎的形體正以不可抗拒的力量向他走來，那柔和而喃喃低語的形體像水流一樣充滿了他的全身。
那喃喃聲像一群睡夢中的人發出的夢呓一樣充滿了他的兩耳，那柔和的水流滲透了他的整個存在。
在他忍受着它的滲透和它所帶來的痛苦的時候，他的手痙攣地屈伸着，牙齒也緊緊咬在一起。
在大街上他伸出兩臂去，要緊抱住那個想從他身邊逃開，又一再挑逗他的正逐漸消失的瘦弱的形象：長時間哽在喉頭的呼喊，現在終于從他口中傾吐出來。
它好似在地獄裡受盡折磨的人群發出的絕望的哭泣從他胸中湧出，最後卻像一陣哀求的抽泣聲漸漸消失，那是一種要求不顧一切是非的縱情呼喊，那喊叫不過是他在小便池旁濕淋淋的牆上看到過的、胡亂塗下的一些下流話的回聲。
他已經走進了一個由許多狹窄而肮髒的街道組成的迷宮之中。
從肮髒的弄堂裡他聽到一陣陣粗野的狂歡聲、雜亂的争吵聲和醉漢唱出的拖長的歌聲。
他向前走着，毫不感到畏懼，心裡想着不知他是否走到猶太人區域來了。
身穿色彩鮮豔的長袍的婦女和姑娘們在街頭走過，她們走家串戶，看起來悠閑自在，香水味撲鼻。
他忽然止不住渾身發抖，眼前也變得一片模糊了。
在煙霧騰騰的天空的背景上，他朦胧的視野中出現了仿佛聖壇燭火似的黃色的煤氣燈光。
在客家門前和門裡燈光通明的大廳中聚集着一群群的男女，仿佛正準備舉行某種儀式。
他現在來到了另外一個世界：他是從幾個世紀的睡眠中忽然驚醒過來了。
他一動不動地站在街道中間，他的心慌亂地跳動着，簡直像是在用力撞擊着他的胸膛。
一個身穿粉紅色長袍的婦女把手放在他的胳膊上，拉着他仔細看着他的臉。
她開心地說： ——晚上好，親愛的威利！ 她的房間裡不很亮，卻很暖和。
一個很大的洋娃娃叉開兩腿坐在床邊的一張很大的安樂椅上。
他極力想說點什麼，好使自己顯得并不拘束。
他看着她脫掉她的袍子，并注意到她驕傲而多少又有些尴尬地晃動着她那灑滿香水的頭。
他一聲不響站在房間中央，她向他走過來，歡欣而嚴肅地摟抱着他。
她滾圓的手臂緊緊地摟着他，而他看到她那樣嚴肅而沉靜地望着他，感覺到她溫暖而平靜的胸脯不停地上下起伏時，卻忽然歇斯底裡地大哭起來。
歡樂和慰藉的淚水在他滿懷喜悅的眼睛中閃爍，他一語未發，張開了他的嘴唇。
她用她那使他感到酥麻的手攏了一下他的頭發，她喊他小流氓。
——吻我一下吧，她說。
他很想吻她，但怎麼也低不下頭去。
他願意讓她緊緊抱着，慢慢地、慢慢地、慢慢地在他身上撫摸。
躺在她懷裡，他感到自己忽然變得堅強而自信，什麼也不害怕了。
但是，他怎麼也低不下頭去吻她。
她忽然一揚手把他的頭彎下來，使兩人的嘴唇緊貼在一起了。
他從她擡起的坦率的眼睛中看到了她這樣做的用意。
這一切完全使他神魂颠倒了。
他閉上眼睛，把自己的身心全部交給她了。
除了她那溫柔的微張的嘴唇使他感到某種難以名狀的壓力之外，整個世界在他心目中似乎都已不複存在了。
壓在他嘴唇上的嘴唇仿佛也壓在他的腦海裡，它仿佛是一種傳達某種含糊的語音的工具。
在那兩對嘴唇之中他感到一種從未感覺過的羞怯的壓力，那壓力比罪孽更令人心情沉重，但又比聲音和氣味更為輕柔。
上文所說“奇異的岩洞”等亦是該書中所描寫的景象。
這一人物在這部小說的前身《斯蒂芬英雄》中被稱作愛瑪·克萊瑞（EmmaClery），當為“E-C-”兩縮寫字母來曆。
曾寫過許多有關宗教問題的論文。
原文的含意是：時代變了，我們也都随着有所改變。
原為一園丁之子，熱愛一富戶小姐，後竟與之結婚。