第1章
關燈
小
中
大
冒着煤煙的泥炭火前，在那被火光照亮的黑暗中，在那溫暖的黑暗中呼吸着那些農民的氣息和空氣和雨水和泥炭和燈芯絨的味道，睡上一覺該是多美啊。
可是，那裡那兩排樹中間的大路太黑了。
在黑暗中你會迷路的。
這使他不敢想如果迷了路将是什麼情景。
他聽到負責禮拜堂禱告的那個級長的聲音在念着最後的一段禱詞。
他在禱告中也要求上帝别讓他遇上外面樹底下的那種黑暗。
我們請求您，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除敵人給我們設下的一切陷阱。
希望您的神聖的天使在我們這裡住下，以保證我們的和平。
願您通過我們的主基督，讓我們永遠得到您的祝福。
阿門。
在宿舍裡，他脫衣服的時候，他的手指老是發抖。
他告訴他的手指趕快把衣服脫掉。
他必須脫掉衣服，然後跪下來做他自己的禱告，并且在煤氣燈慢慢熄滅的時候，趕緊上床去，這樣他死的時候就可以不下地獄。
他用手往下搓着把他的長襪子脫下來，很快穿上他過夜的長衫，跪在床邊急速地念他的禱告詞，唯恐那煤氣燈馬上會熄滅掉。
在他低聲念着下面一段話時，他感到自己的肩膀都在發抖： 上帝保佑我的父親和母親，讓他們不要離開我！ 上帝保佑我的小弟弟和小妹妹們，讓他們不要離開我！ 上帝保佑丹特和查爾斯大叔，讓他們不要離開我！ 他接着給自己祝福了幾句，然後就很快爬上床去，他把過夜穿的長衫的下擺盡量壓在自己的腳底下，然後鑽到冰冷的白色被窩裡，渾身發抖，蜷作一團睡下了。
但是現在他要是死了，他絕不會下地獄了，這哆嗦也一定會馬上停止的。
有一個聲音對宿舍裡的孩子們道晚安。
他從被窩裡向外看了一眼，看到四面圍着的黃色簾子，那簾子也擋在他的床前，讓他對四面的一切東西都看不見了。
燈光慢慢不聲不響地暗了下去。
傳來級長走出去的腳步聲。
到哪兒去了？是下樓沿着過道走了，還是到盡頭他自己的房間裡去了？他可以看見外面的黑暗，他們說，有一條長着一對車燈似的眼睛的黑狗，在夜裡出來到處亂跑，是真的嗎？他們說，那是一個殺人犯的鬼魂。
恐懼引起的好一陣哆嗦震動着他的全身。
他看到那黑暗的校園的門廳。
穿着舊衣服的一些老仆人都待在樓梯上面那間熨衣服的房間裡。
那是很久以前的事了。
那些老仆人都一聲不響。
那裡還生着爐火，但大廳裡仍然很黑暗。
一個人影從大廳裡走上樓梯來。
他穿一件将軍穿的白色外套，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他把他的兩手叉在腰邊，他從他那雙奇怪的眼睛裡向外望着那些老仆人。
他們也望着他，并且看到了他們的老主人的臉和外套，他們知道他在很久以前因受到緻命傷死掉了。
但是，他們眼睛望着的地方實際隻是一片黑暗：隻是黑暗的、沉寂的空氣。
他們的主人是在海那邊遙遠的布拉格的戰場上被打死的。
他那時正站立在戰場上，兩隻手正叉在腰邊，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他穿着一位将軍的白色外套。
哦，想到這些使人感到多麼寒冷、多麼奇怪啊！所有的黑暗都是又冷又讓人感到奇怪的。
在那裡可以看到奇怪的蒼白的臉，看到像車燈一樣大的眼睛。
那裡有一些殺人犯的鬼魂，有在海外很遠的戰場上被殺害的将軍的身影。
他們的臉都顯得那麼奇怪，他們到底想說些什麼呢？ 我們請求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除掉一切…… 快回家過節了！那是再美不過了：同學們都這樣對他說。
一個寒冷的冬天的清晨，同學們來到校園門外紛紛爬上馬車。
一輛輛馬車在碎石路上轟隆隆地駛去。
大家向校長歡呼！ 烏拉！烏拉！烏拉！ 馬車從禮拜堂前面經過的時候，所有的人都脫帽緻敬。
車隊在鄉村的馬路上歡快地前進着。
車夫用他們的鞭子指向布登斯鎮。
同學們都歡呼着。
他們坐在車上經過“樂開懷”農民的農舍。
一陣歡呼接着一陣歡呼。
他們乘車駛過克萊恩，歡呼着，也有人向他們歡呼。
一些農家婦女站在半截門前，男性則三三兩兩地到處站着。
冬天的空氣的味道聞起來特别清新：那是克萊恩的味道：雨水和冬天的空氣和悶着燃燒的泥炭和燈芯絨的氣味。
火車上到處都是同學們：一列很長很長的巧克力色火車，帶着奶油色的前臉。
路警們來來去去地跑着，一會兒開門，一會兒關門，一會兒把門鎖上，一會兒又把它打開。
他們都是些穿着深藍色和銀灰色衣服的男人，他們都帶有銀口哨，他們身上的鑰匙不停地發出一種快節奏音樂聲：咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
火車駛過一片平坦的土地，駛出了艾倫山。
路旁的電線杆一根一根地飛了過去。
火車不停地向前駛去。
它知道該上哪兒去。
在他父親的房子的前廳裡有吊燈，還有綠色的枝條擰成的繩子。
牆上的大穿衣鏡四周有冬青和常春藤，綠色和紅色的冬青和常春藤也繞在那些枝形吊燈上。
牆上挂的那些古老的畫像也被那些紅色的冬青和綠色的常春藤圍繞着。
冬青和常春藤是為他，也是為聖誕節預備的。
好溫馨…… 所有的人都在。
歡迎你回家來，斯蒂芬！到處是表示歡迎的喧鬧聲。
他母親吻了他一下。
那樣做對嗎？他父親現在已經是一位大官了：比縣政府的官員還要高。
歡迎你回家來，斯蒂芬！ 嘈雜的聲音…… 有窗簾上的鐵環在橫棍上被拉動的聲音，有把水倒進水盆去的嘩嘩聲。
有宿舍裡人們起床、穿衣服和洗臉的聲音，也有人在級長跑上跑下告訴大家要當心時發出的拍手聲。
在一片暗淡的陽光中，可以看到黃色的帷幕被拉開，可以看到許多沒有鋪好的床鋪。
他的床上非常熱，他感到他的臉和身體都非常熱。
他起身來在床邊上坐着。
他感到很虛弱。
他試着拉上他的長襪子。
那襪子有一種可怕的粗糙的感覺。
太陽光也顯得很奇怪和很冷。
弗萊明說： ——你不舒服嗎？ 他說不上來，弗萊明又說： ——快回床上躺下吧。
我回頭告訴麥格萊德說你不舒服了。
——他病了。
——誰病了？ ——告訴麥格萊德。
——快回床上去睡吧。
——他病了嗎？ 在他使勁要脫掉粘在腳上的襪子，準備再回到那極熱的床上去睡覺時，有一個同學抓住了他的胳膊。
他又鑽進被窩裡睡下，很高興現在那床已不十分熱了。
他聽到同學們一邊穿衣服準備去參加彌撒，一邊談論着他的事。
他們說，硬那樣把他撞到那方形水坑裡去實在太不應該了。
接着，他們的說話聲停止了。
他們已經走了。
在他的床邊有一個聲音說： ——迪達勒斯，你可沒有替學校當密探吧，你一定不會吧？ 他看見韋爾斯的臉。
他注視着那張臉，看出韋爾斯非常害怕。
——我可沒有想過要幹那個。
你也一定不會吧？ 他父親曾經告訴他，不論幹什麼事，絕不能出賣自己的夥伴。
他搖搖頭說他沒有，而且感到很高興。
韋爾斯說： ——我可不大想幹那個，人格保證。
我隻是鬧着玩，我很抱歉。
那張臉和他的聲音都離去了。
他抱歉是因為他害怕。
害怕這是什麼大病。
黑黴症是一種危害植物的頑疾，癌症卻是各種動物的宿敵，或者還有什麼别的病。
在黃昏的光線下跑到外面操場上，在他的那個隊伍旁邊一點一點地爬行着，仿佛一隻在灰暗的光線中上下飛動的小鳥，那已經是很久很久以前的事了。
萊斯特修道院的燈光已經亮起來。
沃爾西就是死在那裡的。
修道院的院長們自己把他埋掉了。
那不是韋爾斯的臉，那是級長的臉。
他不是裝病，不是，絕不是：他是真的病了。
他不是裝病。
他感到級長的手按在他的額頭上，他感覺到他的又熱又潮的額頭貼着級長的又冷又潮的手。
這完全是一隻耗子常有的感覺，又黏又潮又冷。
每一隻耗子都有兩隻眼睛可以朝外看。
有光滑的黏糊糊的皮毛，蜷起來準備朝前跳的很小的小腳兒，還有可以朝外看的黑色的發黏的眼睛。
它們懂得怎麼跳。
可是耗子的腦子不能理解三角。
它們死了總都側着身子躺着。
到那時它們的皮毛都幹了。
它們都不過變成了一些死東西。
級長又來了，他聽到他的聲音，那聲音讓他趕快起來，還說總管神父要他起來穿上衣服到校醫院去。
在他盡快地穿衣服的時候，他還聽到級長在說： ——咱們必須收拾好到邁克爾兄弟那兒去，因為咱們都有篩糠的毛病！篩糠是很糟糕的毛病！當我們篩糠的時候我們篩個不停！ 他這樣講話真夠朋友。
這已經使他笑了起來。
可是因為他的臉和嘴唇都不停地哆嗦，他沒有辦法大笑：後來級長就隻好自己笑了笑。
級長喊叫說： ——趕快走！泥巴腿！幹草腿！[8]
他們一起走下樓梯，沿着走廊走過了洗澡房。
當他走過洗澡房門口的時候，他懷着幾分恐懼想起了那裡面熱乎乎的像泥漿一樣的髒水、那裡的又潮又熱的空氣、跳進水裡的聲音和毛巾散發出的藥一樣的氣味。
邁克爾兄弟站在校醫院門口，從他的右手邊一間黑暗的小屋子裡傳出來藥品的味道。
那是從幾排架子上的藥瓶子裡散發出來的。
級長對邁克爾兄弟講了講情況，邁克爾回答了他的話，并且稱級長是先生。
他長着一頭夾雜着一些灰發的紅色頭發，樣子非常奇怪。
他永遠都是一位兄弟[9]，這也是一件怪事。
怪的是你不能稱他先生，因為他是一位兄弟，而且長着一副很特殊的樣子。
難道是他不夠聖潔，他為什麼不可以變得和其他的人一樣呢？ 房間裡有兩張床，有一張床上已經有人占着：在他們走進去的時候，那人忽然叫喊着說： ——哈羅！這不是小迪達勒斯嗎？你哪兒不好了？ ——哪兒都不好呗，邁克爾兄弟說。
那家夥是文科三年級的學生，在斯蒂芬脫衣服的時候，他要邁克爾兄弟給他來一塊塗黃油的烤面包。
——啊，快去拿吧！他說。
——給你自己塗點油吧！邁克爾兄弟說。
等明天早晨大夫一來，他就會開個證明讓你走人。
——我得走？那同學說。
我還沒有好呢。
邁克爾兄弟重複說： ——他就會開一張證明讓你走。
我對你實說吧。
他彎下腰去扒一扒火。
他的脊背很長，像拉車的馬的脊背一樣。
他嚴肅地晃動着那根撥火棍并對文科三年級的那個學生點點頭。
然後，邁克爾兄弟走了出去。
不一會兒，那個文科三年級的學生便轉過身去面向牆睡着了。
這就是校醫院裡的情形。
他那會兒是真病了。
他們有沒有寫信告訴他的父親和母親呢？但要是有一個牧師親自去告訴他們，那就快得多了。
要不他自己寫一封信讓牧師帶去吧。
親愛的媽媽： 我病了。
我希望回家來，請快來把我接回家去吧。
我現在住在校醫院裡。
你親愛的兒子， 斯蒂芬 他們離他是多麼遙遠啊！窗外是寒冷的陽光。
他懷疑他是不是會死去。
哪怕天氣非常晴朗，一個人也會死去的。
他也許會在他媽媽來到之前就死掉了。
那樣他就會在教堂裡讓人給他舉行一次彌撒，同學們曾告訴他，小東西死的時候，就是那樣做的。
所有的同學都會穿着黑衣服，帶着一副悲傷的面容到那裡去參加彌撒。
韋爾斯也會到那裡去的，但是沒有一個同學會看他一眼。
校長穿着一件黑色鑲金的法衣也會到那裡去，聖壇上和棺材架子的四周都會點上很長的黃色蠟燭。
他們擡着棺材緩慢地向外走，他将會被埋葬在離教堂不遠的那條石灰石鋪成的大路旁邊的小墓地裡。
到那時韋爾斯就會為他自己幹的事感到後悔，教堂的鐘就會緩慢地敲着。
他現在就能聽到那鐘聲。
他自己暗暗把布裡基德教給他的那支喪歌重背了一遍。
叮叮當！校園裡鐘聲響起！ 再見了，我的母親！ 請把我埋在古老的墳場裡， 埋在我的大哥哥的身旁。
我的棺材必須漆成黑色， 讓六個天使飛到我身上， 兩個唱歌，兩個祈禱， 另外兩個帶着我的靈魂飄蕩。
這歌多麼美，又多麼凄慘啊！請把我埋在古老的墳場裡這一句是多麼美啊！他感到渾身哆嗦了幾下，多麼凄慘又是多麼美啊！他想偷偷地哭上一場，但不是為了他自己，而是為了那如此美好、如此凄涼、像音樂一樣的這首歌詞。
叮叮當！叮叮當！再見了！哦，再見！ 寒冷的陽光顯得更微弱了，邁克爾兄弟端着一碗牛肉汁站在他的床邊。
他很高興，因為他嘴裡感到又熱又渴。
他能聽到他們在操場上玩耍的聲音。
學校裡日子還照樣過下去，仿佛他還在那裡一樣。
邁克爾兄弟走了出去，文科三年級的那個同學告訴他，他肯定還會回來告訴他報上的一切消息的。
他告訴斯蒂芬他的名字叫西蓋，還說他父親養了許多賽馬，都是頂呱呱的能跳欄的馬，而且不管什麼時候，隻要邁克爾兄弟希望得到賽馬場秘密的内情，他父親都會告訴他，因為邁克爾兄弟是一個非常正派的人，他每天給他講他們從學校拿來的報紙上所刊登的消息。
報紙上各種各樣的消息都有：車禍、船禍、體育和政治。
——現在報上都是些關于政治的消息，他說。
你們在一塊兒也談政治問題嗎？ ——談的，斯蒂芬說。
——我們也談的，他說。
然後，他想了一會兒又說： ——你的名字真怪，迪達勒斯，我也有一個非常奇怪的名字，西蓋。
我的名字是一個小鎮的名字。
你的名字像拉丁名字。
然後，他問道： ——你會猜謎語嗎？ 斯蒂芬回答說： ——不怎麼會猜。
然後，他說： ——你能猜出這個謎語嗎？為什麼基德爾縣像一個人的褲子的一條腿？ 斯蒂芬想了想他應該怎麼回答，然後，他說： ——我猜不出來。
——因為裡面有一個膝蓋，他說。
你明白這個謎語的趣味何在嗎？西蓋是基德爾縣的一個小鎮，也就是另一個膝蓋[10]。
——噢，我明白了，斯蒂芬說。
——這是一個老謎語了，他說。
過了一會兒他又說。
——聽我說！ ——什麼？斯蒂芬問道。
——你知道，他說，你還可以用另一種方式打這個謎語。
——行嗎？斯蒂芬說。
——同樣是那個謎語，他說，你知道怎麼用另一種辦法打這個謎語嗎？ ——不知道，斯蒂芬說。
——你不能想出另外一個辦法嗎？他說。
他說話的時候，隔着被子望着斯蒂芬。
然後，他仰身倒在枕頭上說： ——另外還有個辦法，但是我不願意告訴你。
他為什麼不願意告訴？他那養着許多賽馬的父親必然也像索林的父親和納斯蒂·羅奇的父親一樣是縣政府的官員。
他想到他自己的父親，想到他母親彈着琴讓父親歌唱時的情景，還想到每當他向他要六便士的時候，他總是給他一個先令，現在想到他不是像别的孩子的父親一樣也是政府官員，未免替他感到有些難過。
那麼，他又為什麼要把他送到這兒來，讓他和他們在一起呢？可是，他父親曾對他說過，他在他們中間也沒有什麼不般配的地方，因為他的老叔祖在五十年前就曾經給那地方的解放者上過書。
那時候的人，你隻要看一看他們的古老的服裝就能辨認出來。
那時，在他看來是一個非常嚴肅的時代：他想知道，自己的克朗戈斯的同學們穿着銅紐扣的藍上衣和黃坎肩，戴着兔皮帽，和成人一樣喝着啤酒，而且各自都有自己的獵狗，還幫着追趕兔子的時候是否就是那個時代。
他看看窗外，看到天色越來越暗了。
操場那邊一定是滿天雲彩，灰蒙蒙的一片。
操場上已經沒有任何聲音。
班上的同學一定在寫作文，也許阿納爾神父在給他們念一些經書上的故事。
真奇怪，他們沒有讓他吃任何藥。
也許等邁克爾兄弟來，就會給他把藥帶來了。
他們說，你要是進了校醫院，他們會讓你喝一些難聞的東西。
可是，他現在覺得已經好些了。
慢慢地好起來可是一件值得慶幸的事。
那樣你會得到一本書。
圖書館有一本講荷蘭的書，書裡有很多漂亮的外國名字和樣子很特别的城市和大船的圖片，讓你感覺很愉快。
窗外的光線是多麼灰暗啊！但是，看起來很舒服。
火光在牆上飄忽不定，簡直像波浪一樣。
有人往爐子裡剛剛加過煤，他聽到有說話的聲音。
他們正在談些什麼。
這是海浪的聲音。
也許海浪一起一伏，在談論它們自己的事。
他看到一片海浪，看到起伏不定的黑黑的海浪，在無月的夜裡顯得黑黑的海浪。
一個小小的亮點在碼頭邊閃爍，那裡有一條船正要靠岸。
他看到大群的人聚集在水邊，觀看正在進入他們港灣的那條船。
一個高個子男人站在甲闆上，朝着平坦、黑暗的陸地翹首觀望：借着碼頭上的燈光，他可以看見他的臉，那是邁克爾兄弟的悲傷的臉。
他看見他朝那群人舉手示意，隔着水面，他聽到他用一種悲傷的聲音大聲說： ——他死了。
我們看到他已經躺在棺架上的棺材裡。
人群中響起悲哀的哭泣聲。
——帕内爾！帕内爾！他已經死了！ 他們都跪下來，悲哀地哭泣着。
他看到丹特穿着一件绛紫色的絨衣服，肩上披着一件綠色的絨鬥篷傲慢地一聲不響地從跪在海邊的人群旁邊走過。
在纏繞着常春藤的枝形吊燈下已經擺好了為聖誕節預備的酒宴。
壁爐裡一片火光，紅色的火焰熊熊燃燒着。
他們都回家來稍微晚了一些，但是，晚飯還沒有準備好，不過他媽媽說隻要說句話的工夫就得了。
他們等待着仆人打開門，端着用沉重的金屬蓋兒蓋着的大盤菜走進來。
大家都在等待着，查爾斯大叔坐在遠處窗子的陰影下，丹特和凱西先生坐在火爐兩邊的安樂椅上，斯蒂芬坐在他們中間的一把椅子上，腳蹬在雕花的爐架上。
迪達勒斯先生通過爐台上面的穿衣鏡看着他，撚着八字胡，然後用手分開大衣的後衩，背向燃燒着的爐火站着：有時他還騰出一隻手來再撚撚自己的八字胡。
凱西先生把頭歪到一邊微笑着，用手指輕輕摸着脖子上的喉結。
斯蒂芬也在笑，因為他現在知道，有人說凱西先生喉嚨裡有一袋銀元的話是騙人的。
他高興地想着，凱西先生曾如何用喉頭發出的銀鈴般的聲音來哄騙他。
當他想要打開凱西先生的手看看那袋銀元是否藏在他手裡的時候，他發現他的手指根本伸不直：凱西先生曾對他說，他因為給維多利亞女王做生日禮物，結果落下了這三個伸不直的指頭[11]。
凱西先生用手敲打着脖子上的喉結，睡眼惺忪地對斯蒂芬微笑着，迪達勒斯先生對他說： ——是的。
現在好了，那也沒什麼。
噢，我們剛才出去散會兒步真是痛快，對不，約翰？是的……我懷疑今天晚上我們到底還能吃上飯不能。
是的……噢，你瞧，今天我們在碼頭上真吸夠了臭氧。
啊，真格的。
他轉過身去對丹特說： ——你一直還沒有出門，賴爾登太太？ 丹特皺着眉頭不耐煩地說： ——沒有。
迪達勒斯先生放開他的大衣後衩，走到旁邊的櫥櫃跟前。
他從櫥櫃的一扇門裡拿起一個裝着威士忌的大石罐，慢慢朝盛酒器裡倒酒，不時還低頭看看已經倒進多少了。
然後，他把石罐放回原處，又往兩個酒杯裡斟了一點威士忌，加上一點水，然後又回到爐邊來。
——就喝一丁點兒，約翰，他說，就為了給你開開胃。
凱西先生接過酒杯，喝了一口，把酒杯放到身邊的爐台上。
然後，他說： ——啊，我不禁想起咱們的朋友克裡斯托弗釀造的…… 一陣忍不住的大笑和咳嗽打斷了他自己的話，接着他又說： ——給他們那些人釀造的香槟酒。
迪達勒斯先生哈哈大笑起來。
——你是說克裡斯蒂？他說，他那光頭上每一個痦子裡包含的機靈比一群狐狸的還要多。
他把頭俯向一邊，閉上眼睛，使勁舔了舔嘴唇，然後，用一個旅館侍者的腔調說着。
——在他對你說話的時候，你知道嗎，你發現他有一個非常柔軟的嘴，他下巴下面吊着的那一嘟噜肉皮總是濕乎乎的，願上帝保佑他。
凱西先生還在強忍着笑和咳嗽。
斯蒂芬從他父親臉上看到一個旅館侍者的形象，并聽到一個侍者的聲音，不禁大笑了。
迪達勒斯先生戴上眼鏡，低頭盯着他，平靜而和氣地說： ——你在笑什麼，小寶貝，你？ 仆人們走進來把一盤盤菜擺在桌上。
迪達勒斯太太跟在他們後面把菜擺好。
——坐過來，她說。
迪達勒斯先生走到桌子的那一頭，說： ——現在，賴爾登太太，請坐過來吧。
約翰，你也坐下，我親愛的朋友。
可是，那裡那兩排樹中間的大路太黑了。
在黑暗中你會迷路的。
這使他不敢想如果迷了路将是什麼情景。
他聽到負責禮拜堂禱告的那個級長的聲音在念着最後的一段禱詞。
他在禱告中也要求上帝别讓他遇上外面樹底下的那種黑暗。
我們請求您，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除敵人給我們設下的一切陷阱。
希望您的神聖的天使在我們這裡住下，以保證我們的和平。
願您通過我們的主基督，讓我們永遠得到您的祝福。
阿門。
在宿舍裡，他脫衣服的時候，他的手指老是發抖。
他告訴他的手指趕快把衣服脫掉。
他必須脫掉衣服，然後跪下來做他自己的禱告，并且在煤氣燈慢慢熄滅的時候，趕緊上床去，這樣他死的時候就可以不下地獄。
他用手往下搓着把他的長襪子脫下來，很快穿上他過夜的長衫，跪在床邊急速地念他的禱告詞，唯恐那煤氣燈馬上會熄滅掉。
在他低聲念着下面一段話時，他感到自己的肩膀都在發抖： 上帝保佑我的父親和母親，讓他們不要離開我！ 上帝保佑我的小弟弟和小妹妹們，讓他們不要離開我！ 上帝保佑丹特和查爾斯大叔，讓他們不要離開我！ 他接着給自己祝福了幾句，然後就很快爬上床去，他把過夜穿的長衫的下擺盡量壓在自己的腳底下，然後鑽到冰冷的白色被窩裡，渾身發抖，蜷作一團睡下了。
但是現在他要是死了，他絕不會下地獄了，這哆嗦也一定會馬上停止的。
有一個聲音對宿舍裡的孩子們道晚安。
他從被窩裡向外看了一眼，看到四面圍着的黃色簾子，那簾子也擋在他的床前，讓他對四面的一切東西都看不見了。
燈光慢慢不聲不響地暗了下去。
傳來級長走出去的腳步聲。
到哪兒去了？是下樓沿着過道走了，還是到盡頭他自己的房間裡去了？他可以看見外面的黑暗，他們說，有一條長着一對車燈似的眼睛的黑狗，在夜裡出來到處亂跑，是真的嗎？他們說，那是一個殺人犯的鬼魂。
恐懼引起的好一陣哆嗦震動着他的全身。
他看到那黑暗的校園的門廳。
穿着舊衣服的一些老仆人都待在樓梯上面那間熨衣服的房間裡。
那是很久以前的事了。
那些老仆人都一聲不響。
那裡還生着爐火，但大廳裡仍然很黑暗。
一個人影從大廳裡走上樓梯來。
他穿一件将軍穿的白色外套，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他把他的兩手叉在腰邊，他從他那雙奇怪的眼睛裡向外望着那些老仆人。
他們也望着他，并且看到了他們的老主人的臉和外套，他們知道他在很久以前因受到緻命傷死掉了。
但是，他們眼睛望着的地方實際隻是一片黑暗：隻是黑暗的、沉寂的空氣。
他們的主人是在海那邊遙遠的布拉格的戰場上被打死的。
他那時正站立在戰場上，兩隻手正叉在腰邊，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他穿着一位将軍的白色外套。
哦，想到這些使人感到多麼寒冷、多麼奇怪啊！所有的黑暗都是又冷又讓人感到奇怪的。
在那裡可以看到奇怪的蒼白的臉，看到像車燈一樣大的眼睛。
那裡有一些殺人犯的鬼魂，有在海外很遠的戰場上被殺害的将軍的身影。
他們的臉都顯得那麼奇怪，他們到底想說些什麼呢？ 我們請求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除掉一切…… 快回家過節了！那是再美不過了：同學們都這樣對他說。
一個寒冷的冬天的清晨，同學們來到校園門外紛紛爬上馬車。
一輛輛馬車在碎石路上轟隆隆地駛去。
大家向校長歡呼！ 烏拉！烏拉！烏拉！ 馬車從禮拜堂前面經過的時候，所有的人都脫帽緻敬。
車隊在鄉村的馬路上歡快地前進着。
車夫用他們的鞭子指向布登斯鎮。
同學們都歡呼着。
他們坐在車上經過“樂開懷”農民的農舍。
一陣歡呼接着一陣歡呼。
他們乘車駛過克萊恩，歡呼着，也有人向他們歡呼。
一些農家婦女站在半截門前，男性則三三兩兩地到處站着。
冬天的空氣的味道聞起來特别清新：那是克萊恩的味道：雨水和冬天的空氣和悶着燃燒的泥炭和燈芯絨的氣味。
火車上到處都是同學們：一列很長很長的巧克力色火車，帶着奶油色的前臉。
路警們來來去去地跑着，一會兒開門，一會兒關門，一會兒把門鎖上，一會兒又把它打開。
他們都是些穿着深藍色和銀灰色衣服的男人，他們都帶有銀口哨，他們身上的鑰匙不停地發出一種快節奏音樂聲：咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
火車駛過一片平坦的土地，駛出了艾倫山。
路旁的電線杆一根一根地飛了過去。
火車不停地向前駛去。
它知道該上哪兒去。
在他父親的房子的前廳裡有吊燈，還有綠色的枝條擰成的繩子。
牆上的大穿衣鏡四周有冬青和常春藤，綠色和紅色的冬青和常春藤也繞在那些枝形吊燈上。
牆上挂的那些古老的畫像也被那些紅色的冬青和綠色的常春藤圍繞着。
冬青和常春藤是為他，也是為聖誕節預備的。
好溫馨…… 所有的人都在。
歡迎你回家來，斯蒂芬！到處是表示歡迎的喧鬧聲。
他母親吻了他一下。
那樣做對嗎？他父親現在已經是一位大官了：比縣政府的官員還要高。
歡迎你回家來，斯蒂芬！ 嘈雜的聲音…… 有窗簾上的鐵環在橫棍上被拉動的聲音，有把水倒進水盆去的嘩嘩聲。
有宿舍裡人們起床、穿衣服和洗臉的聲音，也有人在級長跑上跑下告訴大家要當心時發出的拍手聲。
在一片暗淡的陽光中，可以看到黃色的帷幕被拉開，可以看到許多沒有鋪好的床鋪。
他的床上非常熱，他感到他的臉和身體都非常熱。
他起身來在床邊上坐着。
他感到很虛弱。
他試着拉上他的長襪子。
那襪子有一種可怕的粗糙的感覺。
太陽光也顯得很奇怪和很冷。
弗萊明說： ——你不舒服嗎？ 他說不上來，弗萊明又說： ——快回床上躺下吧。
我回頭告訴麥格萊德說你不舒服了。
——他病了。
——誰病了？ ——告訴麥格萊德。
——快回床上去睡吧。
——他病了嗎？ 在他使勁要脫掉粘在腳上的襪子，準備再回到那極熱的床上去睡覺時，有一個同學抓住了他的胳膊。
他又鑽進被窩裡睡下，很高興現在那床已不十分熱了。
他聽到同學們一邊穿衣服準備去參加彌撒，一邊談論着他的事。
他們說，硬那樣把他撞到那方形水坑裡去實在太不應該了。
接着，他們的說話聲停止了。
他們已經走了。
在他的床邊有一個聲音說： ——迪達勒斯，你可沒有替學校當密探吧，你一定不會吧？ 他看見韋爾斯的臉。
他注視着那張臉，看出韋爾斯非常害怕。
——我可沒有想過要幹那個。
你也一定不會吧？ 他父親曾經告訴他，不論幹什麼事，絕不能出賣自己的夥伴。
他搖搖頭說他沒有，而且感到很高興。
韋爾斯說： ——我可不大想幹那個，人格保證。
我隻是鬧着玩，我很抱歉。
那張臉和他的聲音都離去了。
他抱歉是因為他害怕。
害怕這是什麼大病。
黑黴症是一種危害植物的頑疾，癌症卻是各種動物的宿敵，或者還有什麼别的病。
在黃昏的光線下跑到外面操場上，在他的那個隊伍旁邊一點一點地爬行着，仿佛一隻在灰暗的光線中上下飛動的小鳥，那已經是很久很久以前的事了。
萊斯特修道院的燈光已經亮起來。
沃爾西就是死在那裡的。
修道院的院長們自己把他埋掉了。
那不是韋爾斯的臉，那是級長的臉。
他不是裝病，不是，絕不是：他是真的病了。
他不是裝病。
他感到級長的手按在他的額頭上，他感覺到他的又熱又潮的額頭貼着級長的又冷又潮的手。
這完全是一隻耗子常有的感覺，又黏又潮又冷。
每一隻耗子都有兩隻眼睛可以朝外看。
有光滑的黏糊糊的皮毛，蜷起來準備朝前跳的很小的小腳兒，還有可以朝外看的黑色的發黏的眼睛。
它們懂得怎麼跳。
可是耗子的腦子不能理解三角。
它們死了總都側着身子躺着。
到那時它們的皮毛都幹了。
它們都不過變成了一些死東西。
級長又來了，他聽到他的聲音，那聲音讓他趕快起來，還說總管神父要他起來穿上衣服到校醫院去。
在他盡快地穿衣服的時候，他還聽到級長在說： ——咱們必須收拾好到邁克爾兄弟那兒去，因為咱們都有篩糠的毛病！篩糠是很糟糕的毛病！當我們篩糠的時候我們篩個不停！ 他這樣講話真夠朋友。
這已經使他笑了起來。
可是因為他的臉和嘴唇都不停地哆嗦，他沒有辦法大笑：後來級長就隻好自己笑了笑。
級長喊叫說： ——趕快走！泥巴腿！幹草腿！
當他走過洗澡房門口的時候，他懷着幾分恐懼想起了那裡面熱乎乎的像泥漿一樣的髒水、那裡的又潮又熱的空氣、跳進水裡的聲音和毛巾散發出的藥一樣的氣味。
邁克爾兄弟站在校醫院門口，從他的右手邊一間黑暗的小屋子裡傳出來藥品的味道。
那是從幾排架子上的藥瓶子裡散發出來的。
級長對邁克爾兄弟講了講情況，邁克爾回答了他的話，并且稱級長是先生。
他長着一頭夾雜着一些灰發的紅色頭發，樣子非常奇怪。
他永遠都是一位兄弟
怪的是你不能稱他先生，因為他是一位兄弟，而且長着一副很特殊的樣子。
難道是他不夠聖潔，他為什麼不可以變得和其他的人一樣呢？ 房間裡有兩張床，有一張床上已經有人占着：在他們走進去的時候，那人忽然叫喊着說： ——哈羅！這不是小迪達勒斯嗎？你哪兒不好了？ ——哪兒都不好呗，邁克爾兄弟說。
那家夥是文科三年級的學生，在斯蒂芬脫衣服的時候，他要邁克爾兄弟給他來一塊塗黃油的烤面包。
——啊，快去拿吧！他說。
——給你自己塗點油吧！邁克爾兄弟說。
等明天早晨大夫一來，他就會開個證明讓你走人。
——我得走？那同學說。
我還沒有好呢。
邁克爾兄弟重複說： ——他就會開一張證明讓你走。
我對你實說吧。
他彎下腰去扒一扒火。
他的脊背很長，像拉車的馬的脊背一樣。
他嚴肅地晃動着那根撥火棍并對文科三年級的那個學生點點頭。
然後，邁克爾兄弟走了出去。
不一會兒，那個文科三年級的學生便轉過身去面向牆睡着了。
這就是校醫院裡的情形。
他那會兒是真病了。
他們有沒有寫信告訴他的父親和母親呢？但要是有一個牧師親自去告訴他們，那就快得多了。
要不他自己寫一封信讓牧師帶去吧。
親愛的媽媽： 我病了。
我希望回家來，請快來把我接回家去吧。
我現在住在校醫院裡。
你親愛的兒子， 斯蒂芬 他們離他是多麼遙遠啊！窗外是寒冷的陽光。
他懷疑他是不是會死去。
哪怕天氣非常晴朗，一個人也會死去的。
他也許會在他媽媽來到之前就死掉了。
那樣他就會在教堂裡讓人給他舉行一次彌撒，同學們曾告訴他，小東西死的時候，就是那樣做的。
所有的同學都會穿着黑衣服，帶着一副悲傷的面容到那裡去參加彌撒。
韋爾斯也會到那裡去的，但是沒有一個同學會看他一眼。
校長穿着一件黑色鑲金的法衣也會到那裡去，聖壇上和棺材架子的四周都會點上很長的黃色蠟燭。
他們擡着棺材緩慢地向外走，他将會被埋葬在離教堂不遠的那條石灰石鋪成的大路旁邊的小墓地裡。
到那時韋爾斯就會為他自己幹的事感到後悔，教堂的鐘就會緩慢地敲着。
他現在就能聽到那鐘聲。
他自己暗暗把布裡基德教給他的那支喪歌重背了一遍。
叮叮當！校園裡鐘聲響起！ 再見了，我的母親！ 請把我埋在古老的墳場裡， 埋在我的大哥哥的身旁。
我的棺材必須漆成黑色， 讓六個天使飛到我身上， 兩個唱歌，兩個祈禱， 另外兩個帶着我的靈魂飄蕩。
這歌多麼美，又多麼凄慘啊！請把我埋在古老的墳場裡這一句是多麼美啊！他感到渾身哆嗦了幾下，多麼凄慘又是多麼美啊！他想偷偷地哭上一場，但不是為了他自己，而是為了那如此美好、如此凄涼、像音樂一樣的這首歌詞。
叮叮當！叮叮當！再見了！哦，再見！ 寒冷的陽光顯得更微弱了，邁克爾兄弟端着一碗牛肉汁站在他的床邊。
他很高興，因為他嘴裡感到又熱又渴。
他能聽到他們在操場上玩耍的聲音。
學校裡日子還照樣過下去，仿佛他還在那裡一樣。
邁克爾兄弟走了出去，文科三年級的那個同學告訴他，他肯定還會回來告訴他報上的一切消息的。
他告訴斯蒂芬他的名字叫西蓋，還說他父親養了許多賽馬，都是頂呱呱的能跳欄的馬，而且不管什麼時候，隻要邁克爾兄弟希望得到賽馬場秘密的内情，他父親都會告訴他，因為邁克爾兄弟是一個非常正派的人，他每天給他講他們從學校拿來的報紙上所刊登的消息。
報紙上各種各樣的消息都有：車禍、船禍、體育和政治。
——現在報上都是些關于政治的消息，他說。
你們在一塊兒也談政治問題嗎？ ——談的，斯蒂芬說。
——我們也談的，他說。
然後，他想了一會兒又說： ——你的名字真怪，迪達勒斯，我也有一個非常奇怪的名字，西蓋。
我的名字是一個小鎮的名字。
你的名字像拉丁名字。
然後，他問道： ——你會猜謎語嗎？ 斯蒂芬回答說： ——不怎麼會猜。
然後，他說： ——你能猜出這個謎語嗎？為什麼基德爾縣像一個人的褲子的一條腿？ 斯蒂芬想了想他應該怎麼回答，然後，他說： ——我猜不出來。
——因為裡面有一個膝蓋，他說。
你明白這個謎語的趣味何在嗎？西蓋是基德爾縣的一個小鎮，也就是另一個膝蓋
——噢，我明白了，斯蒂芬說。
——這是一個老謎語了，他說。
過了一會兒他又說。
——聽我說！ ——什麼？斯蒂芬問道。
——你知道，他說，你還可以用另一種方式打這個謎語。
——行嗎？斯蒂芬說。
——同樣是那個謎語，他說，你知道怎麼用另一種辦法打這個謎語嗎？ ——不知道，斯蒂芬說。
——你不能想出另外一個辦法嗎？他說。
他說話的時候，隔着被子望着斯蒂芬。
然後，他仰身倒在枕頭上說： ——另外還有個辦法，但是我不願意告訴你。
他為什麼不願意告訴？他那養着許多賽馬的父親必然也像索林的父親和納斯蒂·羅奇的父親一樣是縣政府的官員。
他想到他自己的父親，想到他母親彈着琴讓父親歌唱時的情景，還想到每當他向他要六便士的時候，他總是給他一個先令，現在想到他不是像别的孩子的父親一樣也是政府官員，未免替他感到有些難過。
那麼，他又為什麼要把他送到這兒來，讓他和他們在一起呢？可是，他父親曾對他說過，他在他們中間也沒有什麼不般配的地方，因為他的老叔祖在五十年前就曾經給那地方的解放者上過書。
那時候的人，你隻要看一看他們的古老的服裝就能辨認出來。
那時，在他看來是一個非常嚴肅的時代：他想知道，自己的克朗戈斯的同學們穿着銅紐扣的藍上衣和黃坎肩，戴着兔皮帽，和成人一樣喝着啤酒，而且各自都有自己的獵狗，還幫着追趕兔子的時候是否就是那個時代。
他看看窗外，看到天色越來越暗了。
操場那邊一定是滿天雲彩，灰蒙蒙的一片。
操場上已經沒有任何聲音。
班上的同學一定在寫作文，也許阿納爾神父在給他們念一些經書上的故事。
真奇怪，他們沒有讓他吃任何藥。
也許等邁克爾兄弟來，就會給他把藥帶來了。
他們說，你要是進了校醫院，他們會讓你喝一些難聞的東西。
可是，他現在覺得已經好些了。
慢慢地好起來可是一件值得慶幸的事。
那樣你會得到一本書。
圖書館有一本講荷蘭的書，書裡有很多漂亮的外國名字和樣子很特别的城市和大船的圖片，讓你感覺很愉快。
窗外的光線是多麼灰暗啊！但是，看起來很舒服。
火光在牆上飄忽不定，簡直像波浪一樣。
有人往爐子裡剛剛加過煤，他聽到有說話的聲音。
他們正在談些什麼。
這是海浪的聲音。
也許海浪一起一伏，在談論它們自己的事。
他看到一片海浪，看到起伏不定的黑黑的海浪，在無月的夜裡顯得黑黑的海浪。
一個小小的亮點在碼頭邊閃爍，那裡有一條船正要靠岸。
他看到大群的人聚集在水邊，觀看正在進入他們港灣的那條船。
一個高個子男人站在甲闆上，朝着平坦、黑暗的陸地翹首觀望：借着碼頭上的燈光，他可以看見他的臉，那是邁克爾兄弟的悲傷的臉。
他看見他朝那群人舉手示意，隔着水面，他聽到他用一種悲傷的聲音大聲說： ——他死了。
我們看到他已經躺在棺架上的棺材裡。
人群中響起悲哀的哭泣聲。
——帕内爾！帕内爾！他已經死了！ 他們都跪下來，悲哀地哭泣着。
他看到丹特穿着一件绛紫色的絨衣服，肩上披着一件綠色的絨鬥篷傲慢地一聲不響地從跪在海邊的人群旁邊走過。
在纏繞着常春藤的枝形吊燈下已經擺好了為聖誕節預備的酒宴。
壁爐裡一片火光，紅色的火焰熊熊燃燒着。
他們都回家來稍微晚了一些，但是，晚飯還沒有準備好，不過他媽媽說隻要說句話的工夫就得了。
他們等待着仆人打開門，端着用沉重的金屬蓋兒蓋着的大盤菜走進來。
大家都在等待着，查爾斯大叔坐在遠處窗子的陰影下，丹特和凱西先生坐在火爐兩邊的安樂椅上，斯蒂芬坐在他們中間的一把椅子上，腳蹬在雕花的爐架上。
迪達勒斯先生通過爐台上面的穿衣鏡看着他，撚着八字胡，然後用手分開大衣的後衩，背向燃燒着的爐火站着：有時他還騰出一隻手來再撚撚自己的八字胡。
凱西先生把頭歪到一邊微笑着，用手指輕輕摸着脖子上的喉結。
斯蒂芬也在笑，因為他現在知道，有人說凱西先生喉嚨裡有一袋銀元的話是騙人的。
他高興地想着，凱西先生曾如何用喉頭發出的銀鈴般的聲音來哄騙他。
當他想要打開凱西先生的手看看那袋銀元是否藏在他手裡的時候，他發現他的手指根本伸不直：凱西先生曾對他說，他因為給維多利亞女王做生日禮物，結果落下了這三個伸不直的指頭
凱西先生用手敲打着脖子上的喉結，睡眼惺忪地對斯蒂芬微笑着，迪達勒斯先生對他說： ——是的。
現在好了，那也沒什麼。
噢，我們剛才出去散會兒步真是痛快，對不，約翰？是的……我懷疑今天晚上我們到底還能吃上飯不能。
是的……噢，你瞧，今天我們在碼頭上真吸夠了臭氧。
啊，真格的。
他轉過身去對丹特說： ——你一直還沒有出門，賴爾登太太？ 丹特皺着眉頭不耐煩地說： ——沒有。
迪達勒斯先生放開他的大衣後衩，走到旁邊的櫥櫃跟前。
他從櫥櫃的一扇門裡拿起一個裝着威士忌的大石罐，慢慢朝盛酒器裡倒酒，不時還低頭看看已經倒進多少了。
然後，他把石罐放回原處，又往兩個酒杯裡斟了一點威士忌，加上一點水，然後又回到爐邊來。
——就喝一丁點兒，約翰，他說，就為了給你開開胃。
凱西先生接過酒杯，喝了一口，把酒杯放到身邊的爐台上。
然後，他說： ——啊，我不禁想起咱們的朋友克裡斯托弗釀造的…… 一陣忍不住的大笑和咳嗽打斷了他自己的話，接着他又說： ——給他們那些人釀造的香槟酒。
迪達勒斯先生哈哈大笑起來。
——你是說克裡斯蒂？他說，他那光頭上每一個痦子裡包含的機靈比一群狐狸的還要多。
他把頭俯向一邊，閉上眼睛，使勁舔了舔嘴唇，然後，用一個旅館侍者的腔調說着。
——在他對你說話的時候，你知道嗎，你發現他有一個非常柔軟的嘴，他下巴下面吊着的那一嘟噜肉皮總是濕乎乎的，願上帝保佑他。
凱西先生還在強忍着笑和咳嗽。
斯蒂芬從他父親臉上看到一個旅館侍者的形象，并聽到一個侍者的聲音，不禁大笑了。
迪達勒斯先生戴上眼鏡，低頭盯着他，平靜而和氣地說： ——你在笑什麼，小寶貝，你？ 仆人們走進來把一盤盤菜擺在桌上。
迪達勒斯太太跟在他們後面把菜擺好。
——坐過來，她說。
迪達勒斯先生走到桌子的那一頭，說： ——現在，賴爾登太太，請坐過來吧。
約翰，你也坐下，我親愛的朋友。